


¡Así	de	grande!,	es	el	apodo	cariñoso	que	Selina	Peake	DeJong	le	puso	a	su
hijo,	 Dirk,	 al	 que,	 como	 toda	 madre	 orgullosa,	 preguntaba:	 «¿Cómo	 de
grande	 es	 mi	 niño?».	 Esta	 mujer	 tenaz	 y	 luchadora	 es	 la	 verdadera
protagonista	de	la	novela.	Siendo	muy	joven,	tras	la	muerte	de	su	padre,	se
instalará	en	una	comunidad	agrícola	de	origen	holandés,	cercana	a	Chicago,
en	 la	que	el	papel	de	 las	mujeres	estaba	alejado	del	 trabajo	del	 campo,	al
que	sin	embargo	ella	dedicará	su	vida	al	quedarse	viuda.	Selina	sacrificará
sus	sueños	para	que	su	hijo	pueda	tener	la	vida	que	ella	anhelaba,	una	vida
plena	dedicada	a	la	creación.
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1

Se	quedó	con	el	nombre	hasta	que	casi	cumplió	 los	diez	años.	Tuvo,	 literalmente,
que	pelear	para	librarse	de	él.	El	So	Big	inicial	(por	una	derivación	cariñosa	e	infantil)
se	 condensó	 en	 Sobig.	 Y	 el	 niño	 se	 quedó	 como	 Sobig	 DeJong,	 con	 toda	 su
disarmonía	consonántica,	hasta	que	se	convirtió	en	un	escolar	de	diez	años	en	aquel
distrito	 increíblemente	 holandés	 al	 suroeste	 de	 Chicago,	 conocido	 primero	 como
Nueva	 Holanda	 y	 luego	 como	 High	 Prairie.	 A	 los	 diez	 años,	 a	 fuerza	 de	 puños,
dientes,	botas	con	puntera	de	cobre	y	mal	genio,	se	ganó	el	derecho	a	que	lo	llamaran
por	 su	 verdadero	 nombre,	Dirk	DeJong.	De	 vez	 en	 cuando,	 lógicamente,	 el	 apodo
resurgía	 y	 había	 que	 reprimirlo	 en	 una	 breve	 e	 implacable	 refriega.	 Su	madre,	 que
estaba	en	el	origen	del	nombre,	era	la	peor	infractora.	Cuando	a	ella	se	le	escapaba,
él,	claro	está,	no	empleaba	tácticas	de	patio	de	colegio	con	ella,	pero	se	enfurruñaba,
fruncía	 el	 ceño	 gravemente	 y	 se	 negaba	 a	 contestar,	 aunque	 el	 tono	 de	 su	 madre,
cuando	 lo	 llamaba	 So	Big,	 habría	 derretido	 el	 corazón	 de	 cualquiera	 que	 no	 fuese
aquel	pequeño	salvaje,	un	niño	de	diez	años.

El	apodo	venía	de	la	temprana	y	estúpida	pregunta	que	se	hace	invariablemente	a
los	niños	pequeños	y	que	ellos	responden,	con	paciencia	infinita,	durante	sus	años	de
infancia.

Selina	DeJong,	moviéndose	 diestramente	 por	 la	 cocina,	 de	 la	 tina	 a	 la	 tabla	 de
amasar,	 del	 fogón	 a	 la	 mesa,	 o,	 cuando	 trabajaba	 en	 los	 campos	 de	 la	 granja,
enderezando	 la	espalda	entumecida	para	 tomar	un	breve	 respiro	entre	 los	apretados
surcos	de	zanahorias,	nabos,	espinacas	o	remolachas	en	los	que	trabajaba,	se	enjugaba
las	gotas	de	sudor	de	la	nariz	y	de	la	frente	escondiendo	rápidamente	la	cabeza	en	la
concavidad	 del	 brazo.	 Sus	 bonitos	 ojos	 oscuros	 miraban	 al	 niño	 encaramado
momentáneamente	en	una	pequeña	pila	de	sacos	de	patatas	vacíos,	uno	de	los	cuales
le	 servía	 de	 vestido.	El	 pequeño	 se	 alejaba	 continuamente	 de	 la	 pila	 de	 sacos	 para
hurgar	 y	 escarbar	 en	 el	 fértil	 y	 cálido	 légamo	 negro	 del	 huerto.	 Selina	 tenía	 poco
tiempo	 para	 demostraciones	 de	 afecto.	 El	 trabajo	 siempre	 andaba	 pisándole	 los
talones.	Ahí	estaba,	una	joven	con	un	vestido	azul	de	percal,	desteñido	y	manchado
de	 tierra.	 En	 sus	 ojos	 una	 mirada	 resuelta,	 como	 si,	 en	 su	 apresuramiento,	 fuera
siempre	 un	 poco	 por	 delante	 de	 sí	 misma.	 Llevaba	 el	 abundante	 pelo	 moreno
recogido	en	un	práctico	moño	del	que	escapaban	continuamente	bucles	y	hebras,	que
remetía	con	al	mismo	gesto	agobiado	de	cabeza	y	codo.	Sus	manos,	debido	el	trabajo,
solían	estar	demasiado	costrosas	y	hundidas	en	 la	 tierra	en	 la	que	escarbaba.	Y	allí
estaba	él,	un	niño	de	dos	años,	lleno	de	mugre,	quemado	por	el	sol	y,	por	lo	demás,
afeado	 normalmente	 por	 los	 golpes,	mordiscos,	 arañazos	 y	 contusiones	 que	 son	 la
suerte	 común	 del	 hijo	 de	 una	 granjera	 agobiada	 de	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 en	 ese
momento,	 cuando	 la	mujer	miraba	 al	 niño	 en	 la	 cálida	 y	 húmeda	primavera	 de	 las
praderas	de	Illinois,	o	en	la	abigarrada	cocina	de	la	granja,	vibraba	y	tremolaba	entre
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y	en	torno	a	ellos,	un	aura,	un	destello,	que	transmitía	a	ambos	y	a	cuanto	los	rodeaba
un	misterio,	una	belleza,	un	resplandor.

—¿Cómo	de	grande	es	mi	niño?	—preguntaba	Selina,	mecánicamente—.	¿Cómo
de	grande	es	mi	hombrecito?

El	niño	dejaba	por	un	momento	de	meter	los	dedos	regordetes	en	el	fértil	y	cálido
légamo,	esbozaba	una	sonrisa	gozosa	aunque	algo	cansada	y	abría	mucho	los	brazos.
Ella	también	abría	mucho,	mucho,	sus	agotados	brazos.	Luego	decían	a	dúo,	la	boca
de	él	un	pétalo	rosa	fruncido,	la	de	ella	temblando	de	ternura	y	un	poco	de	diversión:

—¡Así-í-í	de	grande!
Elevaban	 el	 tono	 al	 prolongar	 la	 vocal	 y	 lo	 dejaban	 caer	 bruscamente	 en	 la

segunda	palabra.
Era	parte	del	juego.	El	niño	se	acostumbró	tanto	a	la	pregunta	que,	a	veces,	si	por

casualidad	Selina	miraba	de	pronto	mientras	 trajinaba	adonde	estaba	el	pequeño,	él
contestaba	sin	que	le	hicieran	la	pregunta	habitual	y	lanzaba	distraídamente	su	«¡Así-
í-í	de	grande!»	en	un	soliloquio	obediente.	Luego	echaba	atrás	la	cabeza	y	soltaba	una
risa	 triunfal,	 la	boca	 abierta	 como	un	agujero	de	 coral.	Selina	 corría	hacia	 él,	 se	 le
echaba	encima,	hundía	la	cara	iluminada	en	los	cálidos	pliegues	de	su	cuello	y	hacía
como	que	lo	devoraba:

—¡Así	de	grande!
Pero,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 era.	No	 era	 tan	 grande.	De	 hecho,	 nunca	 se	 hizo	 tan

grande	 como	 los	 brazos	 amorosos	 y	 la	 imaginación	 de	 su	madre	 hubieran	 querido.
Cabría	pensar	que	Selina	se	dio	por	satisfecha	cuando,	años	después,	él	 fue	el	Dirk
DeJong	cuyo	nombre	podía	verse	grabado	en	la	cabecera	de	un	papel	color	crema,	tan
lujoso,	 grueso	 y	 consistente	 que	 parecía	 almidonado	 y	 planchado	 mediante	 algún
costoso	 proceso	 comercial	 norteamericano;	 cuya	 ropa	 era	 confeccionada	 por	 Peter
Peel,	el	sastre	inglés;	cuyo	biplaza	descapotable	tenía	un	chasis	francés;	cuyo	mueble-
bar	contenía	vermú	italiano	y	jerez	español;	cuyas	necesidades	eran	atendidas	por	un
mayordomo	japonés;	cuya	vida,	en	una	palabra,	era	la	de	un	exitoso	ciudadano	de	la
República.	Pero	Selina	no	estaba	contenta.	No	solo	no	lo	estaba,	sino	que	se	sentía	al
mismo	 tiempo	 arrepentida	 e	 indignada,	 como	 si	 ella,	 Selina	 DeJong,	 la	 verdulera
ambulante,	fuera	en	parte	culpable	de	aquel	éxito	y,	en	parte,	hubiera	sido	engañada
por	él.

Cuando	Selina	DeJong	era	Selina	Peake	había	vivido	en	Chicago	con	su	padre.
Habían	vivido	también	en	otras	ciudades.	En	Denver,	durante	los	desenfrenados	años
ochenta.	En	Nueva	York,	cuando	Selina	tenía	doce	años.	En	Milwaukee,	brevemente.
Hubo	incluso	un	interludio	en	San	Francisco	que	siempre	quedó	un	poco	borroso	en
su	mente	y	que	culminó	con	una	salida	tan	precipitada	como	para	sorprender	a	Selina,
que	había	aprendido	a	aceptar	las	súbitas	idas	y	venidas	sin	preguntar.

—Negocios	—decía	siempre	su	padre—.	Tengo	un	asunto	en	juego.
Ella	nunca	supo	hasta	el	día	en	que	murió	su	padre	que	el	término	«juego»	podía

aplicarse	literalmente	a	sus	transacciones	comerciales.	Simeon	Peake,	que	viajaba	por
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el	 país	 con	 su	 hija	 pequeña,	 era	 jugador	 profesional	 por	 temperamento	 y	 talento
naturales.	 Cuando	 le	 sonreía	 la	 suerte,	 vivían	 como	 reyes,	 paraban	 en	 los	mejores
hoteles,	comían	raros	y	suculentos	manjares	marinos,	 iban	al	 teatro,	se	desplazaban
en	coches	alquilados,	 siempre	de	dos	caballos.	Si	Simeon	Peake	no	 tenía	suficiente
dinero	 para	 un	 coche	 de	 dos	 caballos,	 iba	 andando.	 Cuando	 la	 suerte	 era	 esquiva,
vivían	en	pensiones,	comían	menú	de	pensión	y	vestían	 ropa	que	habían	comprado
cuando	 la	 fortuna	 soplaba	 a	 favor.	Durante	 todo	 este	 tiempo,	Selina	 fue	 a	 colegios
buenos,	malos,	privados	y	públicos,	con	sorprendente	regularidad	teniendo	en	cuenta
su	 vida	 nómada.	 Matronas	 opulentas,	 viendo	 a	 esa	 niña	 seria	 y	 de	 ojos	 oscuros
sentada	sola	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	o	en	el	salón	de	una	pensión,	se	 inclinaban
hacia	ella	y	le	preguntaban,	solícitas:

—¿Dónde	está	tu	mamá,	pequeña?
—Murió	—respondía	Selina,	tranquila	y	educadamente.
—¡Oh,	pobrecita!
Y	añadían,	en	un	rapto	afectuoso:
—¿No	quieres	venir	a	jugar	con	mi	hija?	Le	encanta	jugar	con	otras	niñas.	¿Eh?
Prolongaban	la	e	de	la	pregunta	como	un	tierno	murmullo.
Esas	 buenas	 mujeres	 malgastaban	 su	 compasión.	 Selina	 lo	 pasaba	 muy	 bien.

Exceptuando	tres	años,	cuyo	recuerdo	era	para	ella	como	entrar	en	un	cuarto	oscuro	y
helado	viniendo	de	otro	cálido	e	 iluminado,	su	vida	era	 libre,	 interesante	y	variada.
Tomaba	 decisiones	 que	 suelen	 corresponder	 a	 los	 adultos.	 Elegía	 su	 ropa.	 Se
encargaba	 de	 su	 padre.	 Leía	 ensimismada	 libros	 que	 encontraba	 en	 salones	 de
pensiones,	 hoteles	 y	 en	 las	 pocas	 bibliotecas	 públicas	 que	 existían	 por	 entonces.
Pasaba	sola	muchas	horas	al	día,	todos	los	días.	Muchas	veces	su	padre,	temiendo	que
se	sintiera	sola,	le	compraba	un	montón	de	libros	y	ella	se	daba	un	festín,	lanzándose
y	sumergiéndose	en	ellos	con	la	extasiada	indecisión	de	una	glotona.	Así,	a	los	quince
años	conoció	 las	obras	de	Byron,	 Jane	Austen,	Dickens,	Charlotte	Brontë	y	Felicia
Hemans,	por	no	hablar	de	la	señora	E.	D.	E.	N.	Southsworth,	Bertha	M.	Clay,	y	esa
hada	buena	de	las	fregonas,	el	Compañero	del	hogar,	en	cuyas	páginas	las	obreras	y
los	duques	acababan	 juntos	 tan	 inevitablemente	como	el	 filete	y	 las	cebollas.	Estas
últimas	lecturas	se	debían,	claro	está,	a	la	forma	de	vida	de	Selina,	y	se	las	prestaban
bondadosas	patronas,	criadas	y	camareras	desde	California	a	Nueva	York.

Sus	 tres	 años	 oscuros	—de	 los	 nueve	 a	 los	 doce—	 los	 pasó	 con	 sus	 dos	 tías
solteras,	las	señoritas	Sarah	y	Abbie	Peake,	en	la	casa	sombría	y	mojigata	de	Vermont
Peake	 de	 la	 que	 su	 padre,	 la	 oveja	 negra,	 escapara	 de	 niño.	Al	morir	 la	madre	 de
Selina,	 Simeon	 Peake	 mandó	 a	 su	 hija	 de	 vuelta	 al	 Este	 en	 un	 ataque	 de
remordimientos	 e	 indefensión	 temporal	 por	 su	 parte	 y	 en	 un	 arranque	 de	 perdón	 y
caridad	 cristiana	 por	 parte	 de	 sus	 dos	 hermanas.	 Las	 dos	 mujeres	 encajaban
increíblemente	en	el	prototipo	literario	de	la	solterona	de	Nueva	Inglaterra.	Mitones,
conservas,	 la	Biblia,	 el	gélido	 salón,	 la	gata	 solemne	y	 sin	gatitos,	 el	orden	y	«las-
niñas-pequeñas-no-deben».	Olían	 a	manzana	 (a	manzanas	 pochas	 y	 con	 el	 corazón
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podrido).	 Selina	 encontró	 una	 vez	 una	 manzana	 así	 en	 el	 rincón	 de	 un	 pupitre
desordenado,	 la	 olió,	 contempló	 su	 piel	 arrugada,	 seca	 y	 rosada	 y	 la	 mordió	 sin
pensarlo,	 solo	 para	 escupir	 aquel	 bocado	 con	una	 rociada	muy	poco	propia	 de	 una
señorita.	La	manzana	estaba	toda	negra	y	mohosa	por	dentro.

En	su	desesperación,	algo	de	esto	debió	de	transmitir	a	su	padre	en	una	carta	que
eludió	la	censura.	Él	fue	a	buscarla	sin	previo	aviso	y,	al	verlo,	Selina	tuvo	el	único
ataque	de	histeria	que	marcara	su	vida,	antes	o	después	de	aquel	episodio.

Así	pues,	de	 los	doce	a	 los	quince	años	 fue	 feliz.	Llegaron	a	Chicago	en	1885,
cuando	ella	 tenía	dieciséis	años,	y	allí	 se	quedaron.	Selina	fue	a	 la	«escuela	selecta
para	 señoritas»	 de	 la	 señorita	 Fister.	 Cuando	 la	 llevó	 allí,	 su	 padre	 despertó	 cierto
revuelo	en	el	pecho	de	 la	señorita	Fister,	 tan	suaves	eran	su	voz	y	sus	maneras,	 tan
triste	 su	 apariencia,	 tan	 encantadora	 su	 sonrisa.	 Le	 explicó	 que	 trabajaba	 en	 el
negocio	de	las	inversiones,	acciones	y	ese	tipo	de	cosas,	y	que	era	viudo.	La	señorita
Fister	dijo	que	sí,	que	se	hacía	cargo.

Simeon	Peake	no	se	parecía	en	nada	al	 jugador	profesional	de	nuestros	días.	El
sombrero	de	ala	ancha,	el	bigote	lacio,	el	brillo	en	la	mirada,	los	botines	demasiado
relucientes,	el	pañuelo	gris,	todo	eso	faltaba	en	el	atuendo	de	Simeon	Peake.	Lucía,	es
cierto,	 un	 alfiler	 de	 diamante	 llamativamente	 blanco	 en	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 y
llevaba	el	 sombrero	 ligeramente	 ladeado.	Pero	por	 entonces	 ambas	 cosas	 formaban
parte	de	la	moda	masculina	y	eran	fáciles	de	ver.	Por	lo	demás,	era	un	hombre	suave
y	 elegante,	 delgado,	 ligeramente	 evasivo,	 que	 hablaba	 poco	 y,	 cuando	 lo	 hacía,
mostraba	un	deje	de	Nueva	Inglaterra	que	se	notaba	claramente,	pues	él	era	un	Peake
de	Vermont.

Chicago	era	su	pasión.	La	ciudad	floreciente	y	próspera.	Se	le	veía	a	diario	en	la
casa	de	 juegos	de	Jeff	Hankins,	con	su	felpa	roja	y	sus	espejos,	y	 también	en	 la	de
Mike	McDonald,	ambas	en	la	calle	Clark.	Tenía	rachas	buenas	y	malas,	pero	de	algún
modo	siempre	se	las	arreglaba	para	pagar	la	escuela	de	la	señorita	Fister.	Tenía	la	cara
ideal	para	un	jugador	de	póquer:	anodina,	impasible,	inmóvil.	Cuando	andaba	bien	de
dinero,	comían	en	el	Palmer	House,	y	cenaban	pollo	o	codorniz	y	la	deliciosa	sopa	y
la	 tarta	 de	manzana	 que	 daban	 fama	 a	 aquel	 restaurante.	 Los	 camareros	 rondaban
solícitos	a	Simeon	Peake,	aunque	él	raramente	se	dirigía	a	ellos	y	nunca	los	miraba.
Selina	era	feliz.	Las	únicas	chicas	que	conocía	eran	sus	compañeras	en	la	escuela	de
la	señorita	Fister.	De	los	hombres,	aparte	de	su	padre,	sabía	lo	mismo	que	una	monja,
o	menos	aún,	pues	estas	criaturas	enclaustradas,	siquiera	por	el	estudio	de	la	Biblia,
han	 de	 aprender	 mucho	 de	 las	 tendencias	 y	 pasiones	 que	 dominan	 al	 macho.	 El
Cantar	de	los	cantares	de	Salomón	constituye	en	sí	mismo	una	espléndida	educación
sexual.	 Pero	 la	 Biblia	 no	 estaba	 incluida	 en	 las	 lecturas	 azarosas	 de	 Selina,	 y	 el
gedeonista	no	tenía	mucho	peso	por	entonces	en	el	mundo	hotelero.

Su	mejor	amiga	era	Julie	Hempel,	hija	de	August	Hempel,	el	carnicero	de	la	calle
Clark.	Probablemente,	con	suerte,	posean	ustedes	algún	acción	de	Hempel	y	coman
bacón	Hempel	y	jamones	ahumados	Hempel,	porque	en	Chicago	la	distancia	entre	el
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carnicero	de	1885	y	el	conservero	de	1990	suponía	un	salto	de	solo	cinco	años.
Pasar	tanto	tiempo	sola	desarrolló	en	ella	un	don	para	lo	imaginario.	En	su	estilo

cómodo	 y	 elegante,	 Selina	 era	 una	mezcla	 de	 la	marquesa	 de	Dick	 Swiveller	 y	 de
Sarah	 Crewe.	 Incluso	 en	 su	 infancia,	 extraía	 un	 placer	 doble	 de	 la	 vida,	 algo
reservado	normalmente	a	las	mentes	creativas.	«Ahora	hago	esto,	ahora	lo	otro»,	se
decía	a	sí	misma	mientras	lo	hacía.	Observaba	al	mismo	tiempo	que	participaba.	Tal
vez	su	afición	al	teatro	tuviera	algo	que	ver.	En	una	época	en	que	casi	todas	las	niñas
no	solo	eran	 ignoradas,	 sino	prácticamente	 invisibles,	Selina	ocupaba	un	asiento	de
adulto	 en	el	 teatro,	 la	 cara	 embelesada,	 los	ojos	 serios	y	oscuros	brillando	con	una
especie	de	palidez	luminosa,	sentada	orgullosa	junto	a	su	padre.	Simeon	Peake	sentía
la	pasión	del	 jugador	por	el	 teatro,	y	él	mismo	 tenía	el	 talento	dramático	necesario
para	ejercer	con	éxito	su	profesión.

Así	 que	 Selina,	medio	 escondida	 en	 las	 profundidades	 del	 patio	 de	 butacas,	 se
retorcía,	extasiada	y	expectante,	cuando	se	alzaba	el	telón	sobre	las	grotescas	filas	de
los	trovadores	de	Haverly.	Lloró	(como	Simeon)	con	las	cuitas	de	Los	dos	huérfanos
cuando	Kitty	Blanchard	y	McKee	Rankin	 llegaron	 a	Chicago	 con	 la	Union	Square
Stock	 Company.	 Presenció	 aquella	 novedad	 asombrosa,	 una	 obra	 judía	 llamada
Samuel	 de	 Posen.	 Fue	 Fanny	 Davenport	 en	Pique.	 Simeon	 la	 llevó	 incluso	 a	 una
representación	 de	 esa	 nueva	 forma	 de	 espectáculo	 desvergonzada	 y	 deliciosa,	 la
extravaganza.	Aquella	criatura	regordeta	con	medias	y	lentejuelas	que	bajaba	por	la
larga	escalera	le	pareció	el	ser	más	hermoso	que	había	visto	nunca.

—Lo	que	me	gusta	del	 teatro	y	de	los	libros	es	que	puede	pasar	cualquier	cosa.
¡Lo	que	sea!	Nunca	se	sabe	—dijo	Selina	tras	una	de	esas	veladas.

—La	vida	es	igual	—le	aseguró	Simeon	Peake—.	No	te	imaginas	las	cosas	que	te
ocurren	si	simplemente	te	relajas	y	las	tomas	como	vienen.

Curiosamente,	Simeon	Peake	decía	esto	no	por	ignorancia,	sino	a	propósito	y	por
una	razón.	A	su	manera	y	para	su	época,	era	un	padre	muy	moderno.

—Quiero	 que	 veas	 cosas	 de	 todo	 tipo	—le	 decía—.	Que	 comprendas	 que	 todo
esto	no	es	más	que	una	gran	aventura.	Un	bonito	espectáculo.	El	truco	está	en	actuar
en	él	y	contemplarlo	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	quieres	decir	con	«todo	esto»?
—Vivir.	Todo	 está	mezclado.	Cuantos	más	 tipos	de	gente	 conoces	y	más	 cosas

haces	y	te	suceden,	más	rico	eres.	Aunque	no	sean	cosas	agradables.	En	eso	consiste
vivir.	Recuerda	que	cuantas	más	cosas	 te	pasen,	da	 igual	que	sean	buenas	o	malas,
mayor	es…	—aquí	usó	un	término	de	jugador,	sin	darse	cuenta—,	mayor	es	la	puesta.

Pero	Selina,	de	algún	modo,	lo	entendió.
—¿Quieres	decir	que	cualquier	cosa	es	mejor	que	ser	como	la	 tía	Sarah	y	 la	 tía

Abbie?
—Bueno…,	 sí.	 Solo	 hay	 dos	 tipos	 de	 personas	 en	 el	 mundo	 que	 realmente

cuentan.	Unas	son	trigo	y	otras	esmeralda.
—Fanny	Davenport	es	esmeralda	—dijo	rápidamente	Selina,	y	se	sorprendió	de
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su	respuesta.
—Sí.	Eso	es.
—Y	el	padre	de	Julie	Hempel	es	trigo.
—¡Caray,	Sele!	—exclamó	Simeon	Peake—.	Eres	una	diablilla	muy	lista.
Después	de	leer	Orgullo	y	prejuicio	decidió	convertirse	en	 la	Jane	Austen	de	su

tiempo.	Se	volvió	misteriosa	y	disfrutó	de	un	breve	periodo	de	impopularidad	en	la
escuela	de	la	señorita	Fister	por	sus	veladas	alusiones	a	su	«obra»	y	por	una	irritante
manera	 de	 sonreír	 para	 sus	 adentros	 y	 golpear	 meditabunda	 con	 el	 pie	 como	 si
estuviera	 embebida	 en	visiones	demasiado	 exquisitas	 para	 el	 ojo	normal.	Su	 amiga
Julie	Hempel,	con	razón,	se	enfureció	por	aquello	y	le	dio	a	entender	que	debía	elegir
entre	revelar	su	secreto	o	ser	expulsada	del	corazón	Hempel.	Selina	le	hizo	jurar	que
guardaría	el	secreto.

—De	acuerdo,	te	lo	diré.	Voy	a	ser	novelista.
Julie	estaba	visiblemente	decepcionada.	Aunque	soltó	un	«¡Selina!»,	aparentando

sentirse	impresionada,	añadió:
—De	todas	formas,	no	entiendo	a	qué	venía	tanto	misterio.
—No	lo	entiendes,	Julie.	Los	escritores	deben	analizar	la	vida	de	primera	mano,	y

si	la	gente	sabe	que	la	estás	examinando	no	actúa	con	naturalidad.	Escucha,	el	día	que
me	hablaste	de	aquel	chico	que	te	miró	en	la	tienda	de	tu	padre	y	dijo…

—Selina	Peake,	como	te	atrevas	a	poner	eso	en	tu	libro	no	volveré	a	hablarte.
—Está	bien.	No	lo	haré.	Pero	a	eso	me	refiero.	¿Lo	ves?
Julie	 Hempel	 y	 Selina	 Peake,	 ambas	 productos	 acabados	 de	 la	 escuela	 de	 la

señorita	 Fister,	 tenían	 la	 misma	 edad:	 diecinueve	 años.	 Aquel	 día	 de	 septiembre,
Selina	 había	 pasado	 la	 tarde	 con	 Julie	 y	 ahora,	 mientras	 se	 arreglaba	 el	 sombrero
antes	de	irse,	se	tapó	los	oídos	para	no	oír	a	Julie	insistiéndole	en	que	se	quedara	a
cenar.	En	verdad,	 la	perspectiva	de	 la	 cena	de	 los	 lunes	 en	 la	pensión	de	 la	 señora
Tebbitt	 (la	 suerte	 de	 los	 Peake	 era	 momentáneamente	 esquiva)	 no	 era	 excusa
suficiente	para	que	Selina	se	negara.	De	hecho,	la	cena	de	los	Hempel,	descrita	plato
por	plato	por	la	insistente	Julie,	suscitó	gruñidos	de	hambre	en	Selina.

—Hay	pollos	camperos,	 tres,	que	un	granjero	del	oeste	ha	 traído	a	papá.	Mamá
los	hace	rellenos.	Hay	gelatina	de	mora,	cebollas	con	nata	y	tomates	al	horno.	Y	de
postre,	bollo	de	manzana.

Selina	ajustó	el	elástico	que	sujetaba	su	sombrero	bajo	el	moño	y	lanzó	un	último
y	sonoro	gruñido.

—Los	 lunes	 por	 la	 noche	 cenamos	 cordero	 frío	 y	 repollo	 en	 casa	 de	 la	 señora
Tebbitt.	Hoy	es	lunes.

—Entonces,	tonta,	¿por	qué	no	te	quedas?
—Papá	llega	a	casa	a	las	seis.	Si	no	me	encuentra	se	llevará	un	chasco.
Julie,	 regordeta,	 rubia	 y	 apacible,	 renunció	 a	 sus	 zalamerías	 y	 probó	 su	 acero

contra	la	firme	decisión	de	Selina.
—Tu	padre	se	va	nada	más	terminar	de	cenar	y	te	deja	sola	todas	las	noches	hasta
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las	doce	o	más.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—dijo	Selina,	con	frialdad.
El	acero	de	Julie,	de	inferior	calidad,	se	derritió	al	instante.
—Nada	en	absoluto,	Selie,	cariño.	Solo	pensé	que	podías	dejar	solo	a	tu	padre	por

esta	vez.
—Si	no	estoy	allí,	se	llevará	una	desilusión.	Y	esa	horrible	señora	Tebbitt	le	hace

ojitos.	Papá	odia	ese	lugar.
—Entonces	 no	 entiendo	 por	 qué	 os	 quedáis.	Nunca	 lo	 he	 entendido.	Ya	 lleváis

cuatro	meses	allí.	A	mí	me	parece	horrible	y	asfixiante,	con	ese	hule	en	los	escalones.
—Papá	ha	sufrido	algunos	reveses	en	los	negocios.
El	vestido	de	Selina	daba	 fe	de	 ello.	Cierto,	 era	moderno,	 alegre,	 con	 canesú	y

volantes,	y	su	sombrero	de	ala	corta	y	copa	alta,	con	sus	adornos	de	plumas,	flores	y
cintas,	 venía	 de	 Nueva	 York.	 Pero	 ambos	 habían	 sido	 adquiridos	 la	 primavera
anterior,	y	ya	era	septiembre.

Habían	pasado	la	tarde	revisando	el	número	de	ese	mes	del	Libro	de	mujeres	de
Godey.	La	diferencia	entre	el	vestido	de	Selina	y	las	creaciones	que	allí	aparecían	era
tan	grande	como	 la	que	existía	entre	el	menú	de	 la	 señora	Tebbitt	y	el	descrito	por
Julie.	Esta,	cariñosa	aunque	derrotada,	se	despidió	de	su	amiga.

Selina	 recorrió	 rápidamente	 la	 poca	 distancia	 que	 había	 entre	 la	 casa	 de	 los
Hempel	 y	 la	 de	 la	 señora	 Tebbitt,	 en	 la	 avenida	 Dearborn.	 En	 su	 habitación	 del
segundo	piso,	se	quitó	el	sombrero	y	llamó	a	su	padre,	pero	todavía	no	había	llegado.
Se	 alegró.	 Temía	 haberse	 retrasado.	 Contempló	 su	 sombrero	 con	 cierto	 disgusto,
decidió	arrancar	 las	mustias	 rosas	primaverales	y,	 al	quitar	un	par	de	puntadas,	vio
que	el	material	del	sombrero	estaba	más	desvaído	que	las	rosas,	y	que	la	superficie
descubierta	mostraba	una	mancha	oscura	como	la	que	deja	en	la	pared	un	cuadro	que
llevaba	 mucho	 tiempo	 colgado.	 Así	 que	 cogió	 una	 aguja	 y	 se	 dispuso	 a	 coser	 la
antiestética	rosa	en	su	lugar	habitual.

Sentada	en	el	brazo	de	una	silla	junto	a	la	ventana,	estaba	dando	rápidas	y	certeras
puntadas	cuando	oyó	un	ruido.	Nunca	antes	había	oído	ese	ruido,	un	ruido	peculiar,
los	pasos	lentos	y	terribles	de	hombres	cargados	con	un	cuerpo	inerte	y	portando	con
infinito	 cuidado	 algo	 que	 ya	 no	 puede	 dañarse.	 Selina	 nunca	 había	 oído	 ese	 ruido
antes	 y,	 sin	 embargo,	 al	 oírlo,	 lo	 reconoció	 por	 uno	 de	 esos	 presentimientos	 que,
desde	 hace	 siglos,	 llaman	 intuición	 femenina.	 Ruido	 sordo-arrastrar	 de	 pies-ruido
sordo-arrastrar	de	pies,	 escalera	arriba	y	a	 través	del	pasillo.	Selina	 se	puso	de	pie,
con	la	aguja	en	la	mano,	expectante.	El	sombrero	se	le	cayó	al	suelo.	Tenía	los	ojos
muy	abiertos,	fija	la	mirada,	los	labios	entreabiertos,	la	expresión	atenta.	Lo	supo	al
instante.

Lo	supo	antes	incluso	de	oír	una	voz	ronca	que	decía:
—Ponedlo	por	ahí,	en	el	rincón.	¡Despacio,	despaaacio!
Y	el	alarido	de	la	señora	Tebbitt:
—¡No	pueden	dejarlo	ahí!	¡No	debieron	traerlo	así!
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Selina	recobró	el	aliento.	Jadeando,	abrió	la	puerta	de	golpe.	Un	bulto	tendido	e
inerte,	 cubierto	 parcialmente	 con	 un	 abrigo	 extendido	 sin	 ningún	 cuidado	 sobre	 el
rostro.	 Los	 pies	 se	 bamboleaban	 lánguidamente	 en	 las	 botas	 de	 puntera	 cuadrada.
Selina	 se	 fijó	 en	 el	 brillo	 de	 aquellos	 botines.	 Su	 padre	 siempre	 había	 sido	 muy
puntilloso	con	esas	cosas.

Habían	disparado	a	Simeon	Peake	en	el	garito	de	Jeff	Hankins	a	 las	cinco	de	la
tarde.	 Lo	 irónico	 es	 que	 la	 bala	 no	 iba	 en	 absoluto	 dirigida	 a	 él.	 Su	 curso	 errado
respondía	 a	 un	 plan	 femenino.	Disparada	 por	 una	 de	 esas	mujeres	melodramáticas
que,	armadas	con	un	látigo	o	una	pistola	en	defensa	tardía	de	su	honor,	adornaron	con
sus	 actuaciones	 el	 anodino	 Chicago	 de	 los	 años	 ochenta,	 iba	 destinada	 al	 famoso
editor	de	un	periódico,	citado	a	menudo	(en	periódicos	que	no	eran	los	suyos)	como
un	bon	vivant.	El	correctivo	de	plomo	de	aquella	mujer	debía	haber	sido	la	prueba	de
que	era	más	vivo	que	bueno.

Esta	fue,	tal	vez,	la	razón	por	la	que	se	echó	tierra	sobre	el	asunto.	El	periódico
del	 editor	 —el	 más	 importante	 de	 Chicago—	 apenas	 mencionó	 el	 incidente	 y
confundió	 el	 nombre	 a	 propósito.	 La	mujer,	 creyendo	 cumplida	 su	misión,	 apuntó
mejor	con	la	segunda	bala	y	se	ahorró	la	molestia	de	ser	juzgada	por	los	hombres.

Simeon	 Peake	 dejó	 a	 su	 hija	 Selina	 una	 herencia	 de	 dos	magníficos	 diamantes
azulados	(como	buen	jugador,	sentía	debilidad	por	ellos)	y	la	suma	de	cuatrocientos
noventa	y	siete	dólares	en	metálico.	Era	un	misterio	cómo	había	conseguido	ahorrar
una	cantidad	 semejante.	Claramente,	 el	 sobre	que	 la	 contenía	había	guardado	antes
una	suma	mayor.	Había	sido	sellado	y	luego	rasgado.	Por	fuera,	Simeon	Peake,	con
su	 letra	 elegante	 y	 casi	 femenina,	 había	 escrito	 lo	 siguiente:	 «Para	 mi	 hija	 Selina
Peake,	en	caso	de	que	algo	me	ocurra».	Estaba	fechada	siete	años	atrás.	Nadie	supo
nunca	cuál	había	sido	la	suma	original.	Que	quedara	algo	demostraba	el	casi	heroico
autocontrol	 de	 un	 hombre	 para	 quien	 el	 dinero	 —cualquier	 suma	 de	 dinero	 en
efectivo—	no	era	sino	el	combustible	necesario	para	alimentar	su	fiebre	de	jugador.

Selina	 tuvo	 que	 elegir	 entre	 ganarse	 la	 vida	 o	 volver	 al	 pueblo	 de	 Vermont	 y
convertirse	en	una	manzana	mustia	y	reseca	con	el	corazón	podrido	y	mohoso,	como
sus	tías,	las	señoritas	Sarah	y	Abbie	Peake.	No	lo	dudó.

—Pero	¿qué	clase	de	trabajo?	—preguntó	Julie	Hempel—.	¿Qué	clase	de	trabajo
puedes	hacer?

Las	mujeres	—es	decir,	las	Selinas	Peake—	no	trabajaban.
—Yo…	Bueno,	puedo	enseñar.
—¿Enseñar	qué?
—Las	cosas	que	he	aprendido	con	la	señorita	Fister.
La	expresión	de	Julie	sopesó	y	desacreditó	a	la	señorita	Fister.
—¿A	quién	vas	a	enseñar?
Esto,	desde	luego,	justificaba	su	expresión.
—A	niños.	A	los	hijos	de	la	gente.	O	en	colegios	públicos.
—Tienes	que	hacer	algún	tostón,	como	estudiar	magisterio	o	enseñar	en	el	campo,
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antes	de	poder	enseñar	en	 los	colegios	públicos.	Casi	 todas	 las	maestras	son	viejas.
De	veinticinco	y	hasta	 treinta	 años	—dijo	 Julie,	 incapaz,	 a	 sus	diecinueve	años,	de
imaginarse	una	edad	más	allá	de	los	treinta.

Que	 Julie	 pasara	 a	 la	 ofensiva	 en	 esa	 conversación	 y	 Selina	 a	 la	 defensiva
indicaba	 la	 ofuscación	 de	 esta	 última.	 Selina	 ignoraba	 por	 entonces	 las	 férreas
cualidades	que	su	amiga	estaba	desplegando	para	estar	con	ella.	La	señora	Hempel
había	 prohibido	 a	 Julie	 que	 volviera	 a	 ver	 a	 la	 hija	 del	 difunto	 y	 disoluto	 jugador.
Incluso	había	mandado	una	carta	a	la	señorita	Fister	en	la	que	expresaba	su	opinión
sobre	 una	 escuela	 que,	 admitiendo	 a	 jóvenes	 tan	 groseras	 en	 su	 círculo	 selecto,
exponía	a	otras	alumnas	al	contagio.

Selina	se	repuso	de	la	arremetida	de	Julie.
—Entonces,	 enseñaré	 en	 una	 escuela	 rural.	 Se	 me	 da	 bien	 la	 aritmética,	 ya	 lo

sabes.
Julie	 debía	 saberlo,	 pues	 todas	 las	 sumas	 en	 la	 escuela	 de	 Fister	 se	 las	 hacía

Selina.
—En	las	escuelas	rurales	solo	se	enseña	aritmética,	gramática	y	geografía.
—¡Tú,	enseñando	en	una	escuela	rural!
Miró	a	Selina.
Vio	un	rostro	engañosamente	delicado,	el	cráneo	pequeño	y	de	exquisita	factura.

Los	pómulos	bastante	pronunciados,	o	tal	vez	así	lo	parecía	porque	sus	ojos,	oscuros,
suaves	 y	 luminosos,	 estaban	 más	 hundidos	 de	 lo	 normal.	 La	 cara,	 en	 vez	 de
estrecharse	en	una	suave	curva	a	la	altura	del	mentón,	adquiría	una	fuerza	inesperada
en	el	 contorno	de	 la	mandíbula.	Esta	 línea,	hermosa,	dura	como	el	 acero,	 afilada	y
nítida,	es	 la	misma	que	se	ve	en	 las	mujeres	pioneras.	Julie,	 inexperta	en	el	arte	de
leer	la	fisonomía	humana,	no	descifró	su	significado.	Selina	tenía	el	pelo	abundante,
largo	y	bonito,	y	se	lo	recogía	fácilmente	en	los	bucles	y	moños	exigidos	por	la	moda.
La	nariz,	ligeramente	apretada	en	las	ventanas,	era	preciosa.	Cuando	reía,	arrugaba	un
poco	el	estrecho	puente	en	un	mohín	encantador	y	pícaro.	Selina	era	considerada	una
cosita	vulgar,	sin	serlo	en	absoluto.	Pero	eran	los	ojos	los	que	llamaban	la	atención	y
se	 recordaban.	 La	 gente	 que	 hablaba	 con	 ella	 se	 quedaba	 absorta	 mirándolos.	 A
menudo	Selina	descubría,	 azorada,	 que	no	 estaban	 escuchando	 lo	que	decía.	Puede
que	fuera	la	tersura	aterciopelada	de	sus	ojos	lo	que	impidiera	apreciar	la	firmeza	del
resto	de	su	cara.	Cuando	los	siguientes	diez	años	le	pasaron	factura	y	Julie	se	acercó	a
ella	 mientras	 Selina	 saltaba	 ágilmente	 de	 un	 carromato	 cargado	 de	 hortalizas,
convertida	en	una	mujer	curtida	por	el	clima	y	el	sol,	desgastada	por	el	duro	trabajo,
la	 abundante	 cabellera	 recogida	 en	 un	moño	 sujeto	 con	 una	 larga	 horquilla	 gris,	 la
falda	de	percal	manchada	del	barro	de	las	ruedas,	los	pequeños	pies	calzados	con	un
par	 de	 recias	 botas	 de	 hombre,	 con	 un	 sombrero	 de	 su	 marido,	 viejo,	 grotesco	 y
abollado,	 los	 brazos	 cargados	 de	 mazorcas,	 zanahorias,	 rábanos	 y	 manojos	 de
remolachas,	con	 la	dentadura	averiada,	el	pecho	plano	y	un	bolsillo	hundido	por	el
peso	 en	 la	 espaciosa	 falda…,	 incluso	 entonces,	 Julie,	 al	 mirarla	 fijamente,	 la
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reconoció	 por	 los	 ojos.	 Corrió	 hacia	 ella	 con	 su	 traje,	 su	 blusa	 de	 fina	 seda	 y	 su
sombrero	de	pluma	y	exclamó,	llorando	de	horror	y	lástima:

—¡Oh,	Selina,	querida!	¡Mi	querida	Selina!
Abrazó	 a	 Selina,	 las	 zanahorias,	 las	 remolachas,	 el	 maíz	 y	 los	 rábanos.	 Las

verduras	 se	 esparcieron	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 acera,	 frente	 a	 la	 imponente	 casa	 de
piedra	de	Julie	Hempel	Arnold,	en	Prairie	Avenue.	Pero,	extrañamente,	fue	Selina	la
que	consoló	a	su	amiga,	palmeando	su	hombro	cubierto	de	seda	y	repitiendo	una	y
otra	vez:

—Ea,	 ea.	No	pasa	nada,	 Julie.	No	pasa	nada.	No	 llores.	 ¿Qué	motivo	hay	para
llorar?	Shhh…	No	pasa	nada.
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Selina	 se	 consideró	 afortunada	 por	 recalar	 en	 el	 colegio	 holandés	 de	 High
Prairie,	a	quince	kilómetros	de	Chicago.	¡Treinta	dólares	al	mes!	Iba	a	hospedarse	en
casa	de	Klaas	Pool,	el	granjero.	August	Hempel	había	sido	el	artífice	de	todo	aquello,
o	Julie,	al	insistirle.	Por	entonces,	con	cuarenta	años,	August	Hempel,	el	carnicero	de
la	 calle	Clark,	 conocía	 a	 todos	 los	 granjeros	 y	 ganaderos	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la
redonda,	y	a	unos	cuantos	centenares	más	repartidos	por	todo	el	condado	de	Cook	y
el	estado	de	Illinois.

Conseguir	un	puesto	a	Selina	Peake	en	el	colegio	holandés	era	algo	sencillo	para
él.	 Hasta	 entonces,	 todos	 los	 profesores	 en	 la	 escuela	 del	 distrito	 de	 High	 Prairie
habían	 sido	 hombres.	 Al	 presentársele	 un	 puesto	 más	 ventajoso,	 el	 profesor	 que
esperaban	 ese	 año	 se	 había	 retirado	 antes	 de	 empezar	 las	 clases.	 Esto	 fue	 en
septiembre.	 La	 escuela	 de	 High	 Prairie	 no	 abría	 hasta	 la	 primera	 semana	 de
noviembre.	En	esa	región	de	granjas	hortícolas,	 todos	los	niños	y	niñas	mayores	de
seis	años	trabajaban	en	el	campo	durante	los	primeros	meses	de	otoño.	Dos	años	allí,
y	Selina	estaría	cualificada	para	enseñar	en	la	ciudad.	August	Hempel	le	dijo	que	él
podía	arreglarlo	cuando	llegara	el	momento.	Selina	pensó	que	aquel	astuto	carnicero
de	cara	colorada	era	un	hombre	maravilloso.	Y	lo	era.

A	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 August	 Hempel	 fundaría	 la
famosa	 compañía	 cárnica	Hempel.	A	 los	 cincuenta	 controlaba	 los	 corrales,	 y	 había
sucursales	Hempel	 en	Kansas	City,	Omaha	 y	Denver.	A	 los	 sesenta,	 el	 nombre	 de
Hempel	 aparecía	 en	 almacenes	 de	 embalaje,	 fábricas	 y	 plantas	 envasadoras	 desde
Honolulu	a	Portland,	donde	se	leía:

NO	DIGAS	JAMÓN.	DI	HEMPEL.

La	gama	de	productos	Hempel	era	increíblemente	variada,	desde	cerdo	a	piña,	de
grasa	a	zumo	de	uva.	Una	denuncia	era	para	Hempel	lo	que	una	demanda	por	exceso
de	 velocidad	 para	 el	 resto.	 Algo	 de	 su	 carácter	 se	 refleja	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los
granjeros	 que	 habían	 conocido	 al	 carnicero	 con	 cuarenta	 años	 seguían	 llamando
«Aug»	 al	 millonario	 de	 sesenta.	 A	 los	 sesenta	 y	 cinco,	 empezó	 a	 jugar	 al	 golf	 y
ganaba	 a	 su	 yerno,	Michael	 Arnold.	 Un	magnífico	 y	 viejo	 pirata,	 que	 surcaba	 los
peligrosos	mares	comerciales	de	la	Norteamérica	de	los	años	noventa	antes	de	que	las
comisiones,	 investigaciones	 y	 un	 senado	 inquisidor	 se	 empeñaran	 en	 blanquear	 la
bandera	negra	del	comercio.

Selina	 hizo	 sus	 preparativos	 con	 sorprendente	 lucidez	 teniendo	 en	 cuenta	 su
juventud	 e	 inexperiencia.	Vendió	uno	de	 los	diamantes	 azulados	y	 se	quedó	 con	 el
otro.	Metió	en	el	banco	 toda	su	herencia	de	cuatrocientos	dólares	y	noventa	y	siete
dólares.	Compró	unas	cómodas	botas	de	campo	y	dos	vestidos,	uno	de	sarga	marrón
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que	se	hizo	ella	misma,	con	el	cuello	y	los	puños	blancos,	muy	bonito	(naturalmente,
los	puños	irían	protegidos	con	manguitos	negros	durante	la	clase),	y	otro	de	cachemir
color	burdeos	(una	locura	a	la	que	no	se	pudo	resistir)	para	ocasiones	especiales.

Aprendió	afanosamente	cuanto	pudo	sobre	la	región	antes	conocida	como	Nueva
Holanda.	Todos	sus	habitantes	eran	granjeros	y	tan	holandeses	como	los	Países	Bajos
de	los	que	ellos	o	sus	padres	provenían.	Oyó	historias	de	zuecos	de	madera	utilizados
en	 las	 húmedas	 llanuras,	 de	 un	 tal	Cornelius	Van	 der	Bilt,	 de	 andar	 pesado	 y	 cara
colorada,	que	vivía	plácidamente	ignorante	de	la	existencia	de	su	distinguido	tocayo
neoyorkino;	de	granjeros	 robustos,	 flemáticos	y	 laboriosos	que	vivían	en	casas	 con
muchas	ventanas,	al	estilo	de	las	que	recordaban	en	Europa.	Muchos	de	ellos	habían
llegado	de	la	ciudad	de	Schoorl	o	de	sus	alrededores.	Otros,	de	las	tierras	bajas	a	las
afueras	de	Ámsterdam.	Selina	 se	 imaginaba	aquello	como	otro	Sleepy	Hollow,	una
réplica	 de	 la	 pintoresca	 aldea	 del	 maravilloso	 cuento	 de	 Washington	 Irving.	 El
maestro	desertor	era	un	segundo	Ichabold	Crane,	naturalmente.	El	granjero	que	iba	a
hospedarla,	 un	 moderno	 Mynheer	 van	 Tassel,	 con	 pipa,	 risas	 y	 todo.	 Ella	 y	 Julie
Hempel	habían	leído	juntas	el	cuento	una	tarde	en	que	Julie	consiguió	eludir	el	edicto
materno.	Selina,	imaginando	campos	de	trigo	dorado,	buñuelos	crujientes,	rosquillas
desmigándose,	 sabrosos	 patos	 salvajes,	 lonchas	 de	 ternera	 ahumada,	 pasteles	 de
calabaza,	bailes	rurales	y	jóvenes	granjeras	de	mejillas	sonrosadas,	sintió	lástima	de
que	la	pobre	Julie	tuviera	que	quedarse	en	el	manido,	gris	y	anodino	Chicago.

La	última	semana	de	octubre	Selina	iba	camino	de	High	Prairie,	sentada	junto	a
Klaas	Pool	 en	el	 carro	de	dos	caballos	donde	este	 llevaba	el	género	al	mercado	de
Chicago.	Selina	se	sentó	junto	a	él	en	el	elevado	asiento	como	un	atrevido	pajarillo	al
lado	de	una	vaca	frisona.	Así	fueron	traqueteando	por	el	largo	camino	de	Halsted	en
un	atardecer	de	finales	de	octubre.	Las	praderas	a	las	afueras	de	Chicago	todavía	no
se	habían	convertido	en	un	espectáculo	épico	y	aterrador	de	escombreras,	chimeneas
y	altos	hornos,	como	en	un	dibujo	de	Pennell.	Aún	se	extendían	a	lo	lejos	bañadas	por
los	últimos	rayos	de	sol	de	otoño,	que	la	niebla	del	lago	empezaba	a	envolver,	como
la	gasa	cubre	el	oro.	Kilómetros	y	kilómetros	de	campos	de	repollos	de	un	verde	jade
que	resaltaba	contra	la	tierra.	Kilómetros	y	kilómetros	de	repollos	rojos,	de	un	intenso
color	burdeos	entreverado	de	negro.	Entre	ellos,	pilas	de	maíz	amontonadas	al	sol.	En
el	 horizonte,	 franjas	 esporádicas	 de	 bosque	 mostraban	 los	 últimos	 tonos	 rojizos	 y
ocres	de	robles	y	arces.	Todo	esto	lo	vio	Selina	con	sus	ojos	amantes	de	la	belleza	y
apretó	fuertemente	las	manos	enfundadas	en	sus	negros	guantes	de	algodón.

—¡Oh,	señor	Pool!	—exclamó—.	¡Señor	Pool!	¡Qué	bonito	es	esto!
Klaas	 Pool,	mientras	 guiaba	 sus	 caballos	 por	 el	 embarrado	 camino	 de	Halsted,

miraba	hacia	delante	con	los	ojos	aparentemente	fijos	en	un	punto	 invisible	situado
entre	las	orejas	de	uno	de	sus	caballos.	Su	mente	no	era	muy	rápida,	ni	su	cuerpo	un
mecanismo	que	respondiese	inmediatamente	al	mensaje	enviado	por	su	cerebro.	Sus
ojos	eran	azules	cobalto,	en	una	cara	redonda	y	cubierta	de	una	hirsuta	barba	dorada.
Aquella	 cara	 de	 luna	 estaba	 sólidamente	 encajada	 entre	 unos	 anchos	 hombros,	 así
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que,	 cuando	empezaba	a	girarla	 lentamente,	uno	se	maravillaba	de	aquel	proceso	y
temía	 oír	 un	 crujido.	 Klaas	 Pool	 estaba	 volviendo	 el	 rostro	 hacia	 Selina,	 pero
manteniendo	 la	 vista	 fija	 en	 el	 punto	 situado	 entre	 las	 orejas	 de	 su	 caballo.
Evidentemente,	la	cabeza	y	los	ojos	se	movían	en	virtud	de	procesos	diferentes.	Klaas
ya	casi	estaba	cara	a	cara	con	Selina.	Luego	giró	los	ojos	lentamente	hasta	enfocar	el
rostro	de	camafeo	de	 la	 joven,	 iluminado	de	gozo	por	el	paisaje	que	 la	 rodeaba,	de
euforia	por	la	nueva	aventura	que	emprendía,	y	de	una	excitación	como	la	que	sentía
cuando	el	telón	rojo	se	alzaba	lentamente	en	el	primer	acto	de	una	obra	de	teatro	que
viera	con	su	padre.	 Iba	bien	abrigada	contra	el	aire	 frío	de	octubre	con	su	capa,	 su
bufanda	y	un	chal	alrededor	de	las	rodillas	y	la	cintura.	La	habitual	palidez	lechosa	de
su	piel	fina	y	clara	mostraba	un	rubor	inusitado,	y	sus	ojos,	oscuros	y	muy	abiertos,
brillaban.	Al	 lado	de	aquel	rostro	radiante	y	delicado,	 las	 toscas	facciones	de	Klaas
Pool	 parecían	 talladas	 en	 otro	 barro	 y	 en	 otra	 raza.	 Sus	 ojos	 azules	 parecían	 no
comprender.

—¿Bonito?	—preguntó,	desconcertado—.	¿Qué	es	bonito?
Selina	sacó	los	delgados	brazos	de	las	envolturas	de	la	capa,	chal	y	bufanda	y	los

abrió	en	un	gesto	que	abarcaba	el	paisaje,	sobre	el	que	el	sol	del	atardecer	arrojaba	un
resplandor	típico	de	aquella	región	lacustre,	rosáceo,	dorado	y	titilante.

—¡Esto!	Los…	los	repollos.
Un	velo	burlón	cubrió	lentamente	la	mirada	fija	y	azul	de	Klaas	Pool.	Ese	velo	se

extendió	casi	imperceptiblemente	hasta	arrugar	sus	grandes	fosas	nasales,	ensanchar
sus	 labios	 carnosos,	 agitar	 sus	 anchos	 hombros	 y	 producirle	 un	 cosquilleo	 en	 la
barriga.	Un	lento,	grave	y	pesado	regocijo	holandés	retorcía	y	sacudía	a	Klaas	Pool
de	los	ojos	a	la	cintura.

—¡Que	 los	 repollos	 son	 bonitos!	—dijo,	 mirándola	 alborozado	 y	 con	 los	 ojos
muy	abiertos—.	¡Que	los	repollos	son	bonitos!

Entonces	 su	 risa	 silenciosa	 fue	 aumentando	 hasta	 convertirse	 en	 una	 ronca
carcajada.	Estaba	claro	que,	para	Klaas	Pool,	la	risa,	una	vez	empezada,	no	era	algo
que	se	desechaba	sin	más.

—¡Que	los	repollos…!	—dijo,	ahogándose	ligeramente.
Resopló,	vencido.
Luego	volvió	la	mirada	a	los	caballos	y	al	camino,	mediante	el	mismo	proceso	de

girar	primero	la	cabeza	y	después	los	ojos.	Selina	pensó	que	la	jocosa	mirada	de	su
ojo	derecho	y	su	redonda	mejilla	le	daban	un	aire	increíblemente	pícaro	de	duende.

Selina	también	se	echó	a	reír	mientras	protestaba	por	la	risas	de	Klaas	Pool.
—¡Pues	claro	que	lo	son!	—insistió—.	Son	bonitos.	Como	el	jade	y	el	burdeos.

No,	 como…	como…	¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 en…?	Como	 el	 crisoprasio	 y	 el	 pórfido.
Todos	esos	campos	de	repollos	y	el	maíz	y	las	remolachas	juntos	parecen	alfombras
persas.

Desde	 luego,	 no	 era	 así	 como	 la	 nueva	 maestra	 debía	 hablar	 a	 un	 granjero
holandés	que	conducía	su	carro	por	el	sucio	camino	hacia	High	Prairie.	Pero	Selina,
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hay	que	recordarlo,	había	leído	a	Byron	a	los	diecisiete	años.
Klaas	Pool	no	sabía	nada	del	crisoprasio	ni	del	pórfido.	Tampoco	de	Byron.	Ni,

ya	puestos,	de	jades	ni	burdeos.	Pero	sabía	de	repollos,	verdes	y	rojos.	Lo	sabía	todo
de	repollos,	desde	la	semilla	al	chucrut;	conocía	y	cultivaba	variedades	que	iban	del
robusto	repollo	chato	al	temprano	Wakefield.	Pero	que	fueran	bonitos,	que	parecieran
joyas,	 que	 se	 extendieran	 como	 alfombras	 persas,	 era	 algo	 que	 nunca	 se	 le	 había
pasado	por	la	cabeza,	y	con	razón.	¿Qué	tiene	que	ver	un	repollo,	o,	ya	que	estamos,
un	robusto	y	esforzado	granjero	holandés,	con	tonterías	como	el	crisoprasio,	el	jade,
el	burdeos	o	los	tapices	persas?

Los	caballos	trotaban	con	ruido	de	cascos	por	el	pesado	camino	rural.	De	vez	en
cuando	el	corpachón	sentado	junto	a	Selina	se	agitaba	silenciosamente,	como	antes.	Y
entre	la	hirsuta	barba	dorada,	Selina	oía:

—¡Los	repollos!	¡Que	los	repollos	son…!
Pero	 no	 se	 sintió	 ofendida.	 Ese	 día	 no	 se	 habría	 ofendido	 por	 nada,	 porque,	 a

pesar	 de	 su	 reciente	 tragedia,	 de	 sus	 diecinueve	 años,	 de	 su	 soledad,	 de	 la	 idea
aterradora	de	esa	nueva	casa	donde	iba	a	alojarse,	rodeada	de	extraños,	era	consciente
de	 una	 cálida	 sensación	 de	 euforia,	 de	 entusiasmo…	 y	 aventura.	 Sí,	 era	 aquello.
«Todo	esto	no	es	más	que	una	gran	aventura»,	había	dicho	Simeon	Peake.	Selina	dio
un	respingo,	anticipándose.	Estaba	haciendo	algo	atrevido	y	revolucionario,	algo	que
las	 Peake	 de	 Vermont,	 ahora	 afortunadamente	 remotas,	 habrían	 contemplado
horrorizadas.	Iba	equipada	con	su	juventud,	curiosidad,	una	complexión	de	hierro,	un
vestido	 de	 sarga	marrón	 y	 otro	 burdeos	 de	 cachemir,	 cuatrocientos	 noventa	 y	 siete
dólares	y	un	 espíritu	 alegre	y	 aventurero	que	nunca	 iba	 a	morir,	 aunque	 a	veces	 la
llevara	 a	 lugares	 extraños	 y	 al	 final	 la	 dejara	 en	 yermos	 impenetrables	 que	 debía
desandar	 trabajosamente.	Pero,	para	ella,	 los	 repollos	 rojos	y	verdes	 siempre	 serían
jade	y	burdeos,	crisoprasio	y	pórfido.	La	vida	no	tenía	armas	contra	una	mujer	así.

Así	 que,	 mientras	 traqueteaban	 y	 daban	 tumbos	 por	 el	 camino,	 Selina	 se
consideró	afortunada,	aunque	estaba	un	poco	aterrada.	Volvió	la	vista	de	las	grandes
praderas	 a	 la	 silenciosa	 figura	 sentada	 a	 su	 lado.	 Selina	 era	 de	 natural	 alegre	 y
extrovertido,	y	la	introversión	de	aquel	hombre	la	hacía	sentir	ligeramente	incómoda.
Sin	embargo,	no	había	nada	taciturno	en	el	rostro	de	Klaas	Pool.	En	el	rabillo	del	ojo
o	alrededor	de	la	boca	se	veían	incluso	leves	atisbos	de	alborozo.

Klaas	Pool	era	el	responsable	de	la	escuela	y	Selina	iba	a	vivir	en	su	casa.	Quizá
no	debería	haber	dicho	eso	de	los	repollos,	así	que	se	enderezó	muy	formal,	trató	de
parecer	una	maestra	de	escuela	y	logró	aparentar	ser	tan	severa	como	una	margarita.

—Ejem	 —dijo	 (o	 algo	 parecido)—.	 Usted	 tiene	 tres	 hijos,	 ¿no,	 señor	 Pool?
¿Todos	van	a	ser	alumnos	míos?

Klaas	 Pool	 rumió	 su	 respuesta.	 Se	 concentró	 tanto	 que	 un	 leve	 ceño	 rompió	 la
serenidad	de	su	frente.	Al	parecer	Selina,	con	su	doble	pregunta,	en	un	intento	de	dar
un	giro	formal	a	la	conversación,	había	puesto	en	apuros	a	su	anfitrión.	Este	intentó
mover	la	cabeza	en	dos	direcciones	a	la	vez,	lo	que	le	dio	un	movimiento	rotatorio.
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Selina	vio	con	asombro	que	estaba	intentando	negar	y	asentir	con	la	cabeza	al	mismo
tiempo.

—¿Quiere	decir	que	no	tiene…	o	que	no	lo	son?	¿O…?
—Tengo	tres	hijos.	Todos	no	van	a	ser	alumnos	suyos.
Había	algo	definitivo	e	inquebrantable	en	su	forma	de	hablar.
—¡Vaya!	¿Por	qué	no?	¿Cuál	de	ellos	no?
La	descarga	resultó	fatídica.	Sirvió	para	detener	el	pequeño	hilo	de	conversación

que	 había	 inciado	 Klaas	 Pool.	 Siguieron	 traqueteando	 unos	 cinco	 kilómetros	 en
silencio.	Selina	se	dijo	seriamente	que	no	debía	reírse.	Nada	más	hacerlo,	se	echó	a
reír	sin	poder	evitarlo.	Era	una	risa	ligera	y	alegre,	como	el	aleteo	de	un	pájaro	en	el
fresco	crepúsculo	otoñal.	Y	de	repente,	a	ese	sonido	se	unió	un	lento	rumor	que	fue
aumentado	 como	 el	 burbujeo	 de	 una	 tetera	 que	 lleva	mucho	 tiempo	hirviendo.	Así
que	los	dos	se	echaron	a	reír.	La	muchachita	asustada	que	trataba	de	parecer	formal	y
el	 anodino	 y	 poco	 imaginativo	 granjero,	 porque	 esa	 criatura	 vivaracha,	 de	 ojos
grandes,	delgada,	pálida	y	encaramada	como	un	pájaro	en	el	asiento	del	carro,	había
despertado	su	lento	sentido	del	humor.

Selina	se	sintió	de	pronto	simpática	y	alegre.
—Dígame	cuáles	serán	alumnos	míos	y	cuáles	no.
—Geertje	va	al	colegio.	Jozina	va	al	colegio.	Roelf	trabaja	en	la	granja.
—¿Cuántos	años	tiene	Roelf?
Volvía	a	actuar	como	una	maestra	de	escuela.
—Roelf	tiene	doce	años.
—¡Doce!	¿Y	ya	no	va	al	colegio?	Pero	¿por	qué	no?
—Roelf	trabaja	en	la	granja.
—¿A	Roelf	no	le	gusta	el	colegio?
—Claro	que	sí.
—¿No	cree	que	debería	ir?
—Claro	que	sí.
Una	vez	que	había	empezado,	Selina	no	podía	echarse	atrás.
—¿Su	mujer	no	quiere	que	Roelf	vuelva	al	colegio?
—¿Maartje?	Claro	que	sí.
Ella	volvió	a	cobrar	fuerzas	y	se	lanzó	a	preguntar:
—Entonces,	¡por	el	amor	de	Dios!,	¿por	qué	no	va	a	la	escuela?
Los	ojos	azules	de	Klaas	Pool	seguían	fijos	en	el	punto	situado	entre	las	orejas	del

caballo.	Su	rostro	tenía	una	expresión	serena,	plácida	y	paciente.
—Roelf	trabaja	en	la	granja.
Selina	se	achicó,	derrotada.
Se	preguntó	por	Roelf.	¿Sería	un	niño	 tímido	y	huidizo	como	Smike?	Geertje	y

Jozina.	Geertje…	Gertrude,	claro.	¿Y	Jozina?	Josephine.	¿Maartje?	Humm…	Marta,
probablemente.	 De	 todos	 modos,	 iba	 a	 ser	 interesante.	 ¡Iba	 a	 ser	 maravilloso!
¡Imaginar	que	hubiera	vuelto	a	Vermont	y	para	convertirse	en	una	manzana	pocha!
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Empezaba	a	anochecer.	La	niebla	del	lago	fue	cubriendo	la	pradera	y	una	bruma
blanca	se	posó	sobre	los	rastrojos	helados	y	los	árboles	pelados.	Capturó	la	última	luz
del	cielo	y	la	retuvo,	dando	a	los	campos,	a	los	árboles,	a	la	negra	tierra,	al	hombre
sentado	 estólidamente	 junto	 a	 la	 muchacha,	 y	 al	 rostro	 de	 esta,	 un	 precioso	 brillo
opalescente.	Selina,	al	ver	aquello,	abrió	los	labios	para	lanzar	otra	exclamación,	pero
los	cerró	al	recordar	el	episodio	anterior.	Había	aprendido	la	primera	lección	en	High
Prairie.
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La	 familia	Pool	vivía	en	una	 típica	casa	de	High	Prairie.	Al	anochecer	habían
pasado	por	delante	de	muchas	similares.	Aquellos	recios	norteamericanos	de	origen
holandés	 las	 habían	 construido	 allí,	 en	 Illinois,	 al	 estilo	 de	 las	 casas	 achaparradas
esparcidas	por	 las	 llanuras	de	 los	alrededores	de	Ámsterdam,	Haarlem	y	Róterdam.
Una	 hilera	 de	 árboles	 podados	 se	 erguían	 junto	 al	 camino.	 Cuando	 torcieron	 para
entrar	 en	 el	 patio,	 Selina	 se	 fijó	 en	 el	 brillo	 de	 los	 cristales.	 La	 casa	 tenía	muchas
ventanas,	 con	 paneles	 del	 tamaño	 de	 un	 pañuelo.	 Incluso	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,
Selina	 pensó	que	nunca	había	 visto	 ventanas	 centellear	 así.	Aún	no	 sabía	 que	 esos
paneles	inmaculados	eran	un	signo	de	estatus	social	en	High	Prairie.	El	patio	y	la	casa
tenían	un	orden	geométrico	como	el	de	una	casa	de	juguete.	El	efecto	lo	estropeaba
una	cuerda	para	tender	la	ropa	de	la	que	colgaba	un	friso	de	colada	variopinta:	un	par
de	 monos	 desteñidos,	 una	 camisa,	 calcetines,	 unos	 calzoncillos	 cuidadosamente
remendados	 e	 inflados	 grotescamente	 por	 la	 brisa,	 como	 un	 cómico	 vagabundo
entregado	 a	una	bacanal.	Selina	 iba	 a	 conocer	 ese	 friso	de	humildes	prendas	 como
una	decoración	cotidiana	en	el	patio	de	la	mujer	granjera.

Miró	 hacia	 abajo	 desde	 el	 pescante,	 esperando	 que	 Klaas	 Pool	 la	 ayudara	 a
apearse,	 pero	 él	 no	 parecía	 tener	 semejante	 intención.	 Tras	 saltar	 al	 suelo,	 estaba
sacando	 cajas	 y	 embalajes	 vacíos	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 carro.	 Así	 que	 Selina,
envuelta	 en	 el	 chal	y	 la	 capa,	bajó	 agarrada	a	 la	 rueda	y	miró	 a	 su	 alrededor	 en	 la
penumbra,	una	figura	muy	pequeña	en	un	mundo	gigantesco.	Klaas	había	abierto	la
puerta	 del	 cobertizo.	 Volvió	 y	 palmeó	 enérgicamente	 en	 el	 costado	 a	 uno	 de	 los
caballos.	 El	 tiro,	 obediente,	 salió	 trotando	 del	 cobertizo.	Klaas	 cogió	 el	 pequeño	 y
rígido	baúl	de	Selina	y	ella	agarró	la	cartera.	El	patio	estaba	bastante	oscuro.	Cuando
Klaas	Pool	abrió	la	puerta	de	la	cocina,	la	boca	roja	que	era	el	tiro	abierto	del	horno
les	dedicó	una	amplia	sonrisa	de	bienvenida.

Una	mujer	se	hallaba	junto	al	fogón	con	un	tenedor	en	la	mano.	La	cocina	estaba
limpia	pero	desordenada,	con	el	desorden	que	resulta	del	trabajo	agobiante.	Había	un
olor	agradable	a	comida.	Selina	lo	olfateó	con	avidez.	La	mujer	se	volvió	hacia	ellos.
Selina	la	miró	atentamente.

«Esta»,	pensó,	«debe	de	ser	otra,	una	mujer	mayor,	su	madre	tal	vez».	Pero	Klaas
Pool	dijo:

—Maartje,	te	presento	a	la	maestra.
Selina	estrechó	la	mano	áspera,	dura	y	callosa	de	aquella	mujer.	En	contacto	con

esta,	la	suya	parecía	de	seda	contra	una	tabla	de	pino.	Maartje	sonrió,	dejando	ver	los
dientes	 rotos	y	descoloridos.	Se	 apartó	 el	 ralo	 cabello	de	 su	 ancha	 frente	y	 lo	dejó
caer	tímidamente	por	el	cuello	de	su	vestido	azul	de	percal.

—Encantada	—dijo	Maartje,	muy	formal—.	Sea	usted	bienvenida.
Y	añadió,	mientras	Pool	salía	al	patio	dando	un	portazo:
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—Pool	podía	haber	entrado	con	usted	por	la	puerta	principal.	Pero	deje	sus	cosas.
Selina	 empezó	 a	 quitarse	 las	 prendas	 que	 la	 envolvían:	 la	 bufanda,	 el	 chal,	 la

capa.	Allí	estaba,	una	figura	menuda	y	absurdamente	elegante	en	aquella	cocina.	El
vestido	de	sarga	marrón	era	muy	ajustado	y	ceñido	por	arriba,	y	lleno	de	volantes	y
adornos	por	debajo.

—¡Madre	mía,	qué	joven	es	usted!	—exclamó	Maartje.
Se	acercó,	como	impelida	por	una	fuerza	misteriosa,	y	palpó	la	tela	del	vestido	de

Selina.
Mientras	 tanto,	 Selina	 advirtió	 de	 pronto	 que	 Maartje	 también	 era	 joven.	 Los

dientes	 averiados,	 el	 pelo	 ralo,	 el	 vestido	 descuidado,	 la	 cocina	 desordenada,	 la
expresión	de	agobio…,	por	encima	de	todo	ello,	destacándose	claramente,	apareció	la
mirada	de	una	joven.

«Dios	mío,	no	creo	que	tenga	más	de	veintiocho	años»,	se	dijo	Selina,	espantada.
Se	había	fijado	en	las	dos	cabezas	con	trenzas	que	aparecían	y	desaparecían	en	la

puerta	del	cuarto	contiguo.	Maatje	 la	arrastró	a	esa	habitación.	Era	evidente	que	su
anfitrionada	 estaba	 consternada	 por	 que	 la	 maestra	 no	 hubiera	 hecho	 su	 entrada
formal	por	 la	 cocina	 en	vez	de	por	 el	 salón.	Selina	 siguió	 a	Maartje	Pool	 al	 salón.
Detrás	de	la	estufa,	riendo	disimuladamente,	había	dos	niñas	rubias.	Geertje	y	Jozina,
por	supuesto.	Selina	se	acercó	a	ellas	sonriendo.

—¿Cuál	es	Geertje?	—preguntó—.	¿Y	cuál	Jozina?
Ante	esta	pregunta,	las	risas	se	tornaron	carcajadas.	Las	niñas	se	refugiaron	tras	el

negro	 y	 redondo	 baluarte	 de	 la	 caldera,	 vencidas.	 No	 ardía	 ningún	 fuego	 en	 la
reluciente	 estructura	de	 ébano,	 aunque	 la	 noche	 era	 cruda.	Encima	de	 la	 estufa,	 un
tramo	de	tubería,	de	un	esmalte	tan	reluciente	como	la	estufa,	cruzaba	todo	el	cuarto	y
desaparecía	 por	 una	 extraña	 rejilla	 perforada	 en	 el	 techo.	 Selina	 inspeccionó
rápidamente	el	cuarto.	En	la	ventana	había	unas	pocas	macetas	con	plantas	resistentes
sobre	 un	 bastidor	 pintado	 de	 verde.	Había	 geranios	 sin	 florecer;	 un	 cactus	 con	 sus
gruesos	pétalos	como	lonchas	de	jamón	rancio,	colocado	para	adornar	un	salón;	una
planta	 llamada	 «escalera	 de	 Jacob»,	 en	 una	 espaldera	 enclenque.	 El	 delgado
andamiaje	 del	 bastidor	 verde	 estaba	 vuelto	 hacia	 el	 cuarto	 y	 las	 flores	 miraban
ciegamente	al	oscuro	recuadro	de	la	ventana.	Había	un	sofá	con	una	arrugada	funda
de	 percal,	 tres	mecedoras	 y,	 colgados	 en	 la	 pared,	 austeros	 dibujos	 de	 antepasados
holandeses	 de	 rasgos	 increíblemente	 duros.	 Todo	 era	 pulcro,	 duro	 y	 desagradable,
pero	Selina	había	vivido	demasiados	años	en	feas	pensiones	para	ofenderse	por	eso.

Maartje	había	encendido	una	lamparita	de	cristal,	cuyo	tubo	centelleó	como	antes
hicieran	los	paneles	de	las	ventanas.	Una	escalera	empinada,	cerrada	y	sin	alfombrar
comunicaba	con	la	sala	de	estar.	Por	ella,	y	sin	parar	de	hablar,	Maartje	Pool	condujo
a	 Selina	 hasta	 su	 dormitorio.	 Selina	 iba	 a	 descubrir	 que	 la	 granjera,	 a	 menudo
lacónica	 por	 falta	 de	 compañía,	 se	 volvía	 un	 torrente	 de	 palabras	 cuando	 se	 le
presentaba	la	oportunidad.	Formaban	una	pequeña	procesión.	Primero,	la	señora	Pool
con	la	lámpara,	seguida	de	Selina	con	la	cartera	de	viaje	y,	por	último,	tap-tap,	Jozina

www.lectulandia.com	-	Página	22



y	Geertje,	que	hacían	un	ruido	enorme	en	los	escalones	de	madera	con	sus	zapatos	de
tachuelas,	aunque	iban	de	puntillas	para	que	no	las	oyera	su	madre.	Era	evidente	que
había	habido	un	acuerdo	sobre	el	asunto	de	su	invisibilidad.	La	procesión	se	movió
acompañando	a	Maartje.

—Ahora	quedaos	abajo.	¿Qué	os	he	dicho?
Su	tono	contenía	una	advertencia,	una	amenaza.	Las	dos	niñas	se	detuvieron	un

momento,	 y	 al	 cabo	de	unos	 instantes	 avanzaron	nuevamente	de	puntillas,	 los	 ojos
como	platos	al	mismo	tiempo	pícaros	y	temerosos.

Al	 final	de	un	pasillo	estrecho,	oscuro	y	con	olor	a	cerrado,	una	puerta	daba	al
cuarto	reservado	a	Selina.	Sintió	que	el	frío	le	entraba	hasta	los	huesos	y	tres	objetos
llamaron	su	atención.	La	cama,	un	enorme	y	no	del	todo	feo	mausoleo	de	nogal,	se
alzaba	 sombrío	 casi	 hasta	 el	 techo.	De	 hecho,	 el	 racimo	 de	 uvas	 que	 estaba	 en	 su
cúspide	parecía	alcanzar	el	techo	encalado.	El	colchón	de	paja	y	hojas	de	maíz	no	era
digno	de	ese	monumento,	pero	afortunadamente	la	señora	Pool	había	puesto	encima
una	cama	de	pluma,	cosida	y	acolchada,	para	que	Selina	durmiera	cómoda	y	abrigada
durante	 el	 invierno.	 Delante	 de	 una	 pared	 había	 un	 arcón	 bajo	 de	 un	 marrón	 tan
oscuro	que	parecía	negro.	Su	panel	frontal	estaba	de	forma	curiosa	tallado.	Selina	se
inclinó	a	verlo	y	por	segunda	vez	ese	día	dijo:

—¡Qué	bonito!
Luego	volvió	rápidamente	la	mirada	a	Maartje	Pool,	como	si	temiera	encontrarla

riendo	como	hiciera	Klaas	Pool.	Pero	el	rostro	de	la	señora	Pool	reflejaba	el	mismo
júbilo	que	el	de	Selina.	Se	acercó	a	la	joven	y	se	inclinó	junto	a	ella	sobre	el	arcón,
sosteniendo	la	lámpara	para	que	la	llama	amarilla	iluminara	las	volutas	y	zarcillos	de
la	superficie	tallada.	Con	su	descolorido	dedo	índice	recorrió	las	enérgicas	florituras
del	panel.

—¿Lo	ve?	¿Ve	que	forman	letras?
Selina	miró	más	de	cerca.
—¡Sí!	¡Esta	primera	es	una	S!
Maartje	estaba	arrodillada	delante	del	arcón.
—Claro	que	es	una	S.	De	Sofía.	Es	el	arcón	de	una	novia	holandesa.	Y	aquí	hay

una	 K.	 Y	 aquí	 una	 gran	 D.	 Dice:	 «Sofía	 Kroon	 DeVries».	 Tiene	 por	 lo	 menos
doscientos	 años.	Mi	madre	me	 lo	 dio	 cuando	me	 casé,	 y	 su	madre	 se	 lo	 dio	 a	 ella
cuando	se	casó,	y	ella…

—Ya	me	lo	imagino	—dijo	Selina	sin	mucho	sentido,	pero	frenando	el	torrente—.
¿Qué	contiene?	¿Nada?	Dentro	tiene	que	haber	ropa	de	novia	amarillenta	por	el	paso
del	tiempo.

—¡Exacto!	 —exclamó	 Maartje	 Pool,	 dando	 un	 respingo	 que	 hizo	 peligrar	 la
lámpara.

—¡No	puede	ser!
Las	dos	mujeres	arrodilladas	se	sentaron	sonriendo	y	con	los	ojos	muy	abiertos,

como	 colegialas.	 Las	 niñas,	 envalentonadas,	 se	 habían	 acercado	 y	 miraban	 por
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encima	de	las	mujeres	sentadas	frente	al	arcón.
—Aquí…	espere.
Maartje	 Pool	 tendió	 la	 lámpara	 a	 Selina,	 levantó	 la	 tapa	 del	 arcón,	 buceó

hábilmente	en	sus	profundidades	entre	un	gran	crujir	de	viejos	periódicos	y	emergió
radiante	 con	 un	 corpiño	 holandés	 y	 una	 voluminosa	 falda	 de	 seda,	 un	 sombrero
amarillento	por	los	años	cuyas	alas,	rígidas	de	tanto	brocado,	sobresalían	imponentes
a	ambos	lados	y	un	par	de	zapatos	de	madera,	de	un	desvaído	color	terracota,	como
las	 velas	 de	 los	 pesqueros	 de	 Vollendam,	 y	 tallados	 de	 la	 puntera	 al	 talón	 con	 un
dibujo	fino	e	intrincado.	Un	vestido	de	novia,	un	sombrero	de	novia	y	unos	zapatos
de	novia.

—¡Caray!	 —dijo	 Selina,	 sintiéndose	 como	 una	 niña	 pequeña	 en	 un	 suntuoso
desván	en	un	día	de	lluvia.

Juntando	las	manos,	dijo:
—¿Puedo	ponerme	algo	de	esto	alguna	vez?
Maartje	 Pool,	 doblando	 las	 prendas	 rápidamente,	 pareció	 sobrecogida	 y

horrorizada.
—Nadie	debe	ponerse	un	vestido	de	novia	si	no	es	para	casarse.	Trae	mala	suerte.
Y	añadió,	mientras	Selina	alisaba	los	rígidos	pliegues	sedosos	de	la	falda	con	su

fino	y	delicado	dedo	índice:
—Cásese	con	un	holandés	de	High	Prairie	y	dejaré	que	se	lo	ponga.
Las	dos	volvieron	a	 reír	 ante	esa	 idea	absurda.	Selina	pensó	que	 la	aventura	de

maestra	 empezaba	 muy	 bien.	 Habría	 tenido	 tantas	 cosas	 que	 contar	 a	 su	 padre…
Entonces	se	acordó.	Se	estremeció	ligeramente	mientras	se	incorporaba.	Levantó	los
brazos	para	quitarse	el	sombrero,	sintiéndose	súbitamente	cansada,	aterida	y	extraña
en	aquella	casa,	con	aquella	granjera,	las	dos	niñas	mirándola	y	el	hombretón	de	cara
colorada.	 La	 invadió	 una	 gran	 oleada	 de	 añoranza	 por	 su	 padre	—por	 las	 alegres
cenas,	 por	 los	 caprichos	 teatrales,	 por	 su	 divertida	 y	 filosófica	 forma	 de	 hablar
arrastrando	 las	palabras,	por	 las	calles	de	Chicago	y	 las	 feas	casas	de	Chicago,	por
Julie,	 por	 la	 escuela	 de	 la	 señorita	 Fister,	 por	 todas	 las	 cosas	 y	 personas	 que	 eran
cotidianas,	 conocidas	 y	 por	 lo	 tanto	 queridas—.	 Incluso	 tía	 Abbie	 y	 tía	 Sarah	 no
parecían	antipáticas	vistas	desde	el	gélido	dormitorio	de	esa	granja	que	de	repente	se
había	convertido	en	su	casa.	Tuvo	el	horrible	presentimiento	de	que	iba	a	echarse	a
llorar,	empezó	a	pestañear	muy	deprisa,	se	volvió	a	ciegas	en	la	penumbra	y	divisó	el
tercer	objeto	fascinante	de	la	habitación.	Un	cilindro	azul	muy	oscuro	de	chapas	de
hojalata,	como	una	estufa	pero	no	del	todo.	Estaba	pulido	como	la	tubería	del	salón.
De	hecho,	era	evidente	que	se	trataba	de	una	flor	gigantesca	de	ese	tallo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Selina,	señalándolo.
Maartje	 Pool,	 dejando	 la	 lámpara	 en	 el	 pequeño	 tocador	 antes	 de	 irse,	 sonrió

orgullosa	y	dijo:
—El	tambor.
—¿El	tambor?
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—Para	calentar	su	cuarto.
Selina	lo	tocó.	Estaba	helado.
—Cuando	está	encendido	—se	apresuró	a	añadir	la	señora	Pool.
Selina	localizó	en	su	memoria	el	tubo	de	hojalata	del	piso	de	abajo,	que	recorría

el	 techo	 con	 el	 tranquilo	y	ordenado	curso	de	un	 conducto	de	 estufa,	 atravesaba	 el
agujero	cilíndrico	del	techo	y	allí	se	abría	de	golpe	en	una	flor	monstruosa,	como	un
bocio	inconcebible	en	un	cuello	negro.	Selina	descubriría	más	tarde	que	sus	poderes
caloríferos	 eran	 imaginarios.	 Incluso	 cuando	 la	 estufa	 del	 salón	 bramaba	 con	 un
estruendo	alegre,	nada	de	ese	calor	se	comunicaba	al	tambor.	Este	permanecía	tan	frío
e	 indiferente	 a	 las	 ráfagas	que	 le	 llegaban	como	una	 chica	 asediada	por	un	 amante
molesto.	Esto	iba	a	influir	en	muchos	de	los	hábitos	de	Selina,	incluyendo	la	lectura
nocturna	y	el	baño	matinal.	Selina	se	bañaba	todas	las	mañanas	en	una	época	en	que
el	 baño	 diario	 se	 consideraba	 una	 excentricidad,	 o	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una
afectación.	Sería	estupendo	poder	contar	que	siguió	haciéndolo	en	casa	de	los	Pool,
pero	un	baño	mañanero	en	la	atmósfera	ártica	de	una	granja	en	la	pradera	de	Illinois
habría	sido	no	solo	una	excentricidad	sino	una	locura,	aunque	Selina	hubiera	tenido
una	caldera	de	agua	caliente	a	 las	6.30	de	 la	mañana,	 lo	que	desde	 luego	no	era	el
caso.	 Selina	 debía	 dar	 gracias	 por	 una	 jofaina	 ocasional	 de	 agua	 hirviendo	 por	 la
noche	y	un	baño	esporádico	y	apresurado	al	ficticio	calor	del	tambor.

—¡Maartje!	—bramó	una	voz	desde	abajo.
La	 voz	 del	 macho	 hambriento.	 También	 llegaba	 un	 ligero	 olor	 a	 quemado.	 A

continuación	se	oyeron	choques	y	topetazos	en	la	angosta	escalera.
—¡Og	 heden!	 —exclamó	 Maartje	 aterrorizada,	 echando	 las	 manos	 al	 aire	 y

arrastrando	en	su	huida	a	las	dos	niñas.
Se	oyeron	pasos	apresurados	en	la	escalera	y	a	Maartje	gritar	algo	que	a	Selina	le

sonó	como	hookendunk,	aunque	pensó	que	no	podía	ser.	Los	topetazos	ahora	se	oían
en	el	pasillo	que	daba	a	su	cuarto.	Selina	dejó	 la	cartera	para	observar	a	un	gnomo
que	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta.	Abajo,	vio	un	par	de	piernas	arqueadas;	arriba,	su
pequeño	y	 anticuado	baúl;	 y	 en	medio,	 una	 cara	 ancha,	 una	 barba	 entrecana	 y	 una
mirada	apagada	en	un	rostro	curtido	por	la	intemperie.

—Jakob	 Hoogendunk	 —se	 presentó	 escuetamente	 el	 gnomo,	 mirándola	 por
debajo	del	baúl	que	cargaba	a	la	espalda.

Selina	se	echó	a	reír,	encantada.
—¡No	 puede	 ser!	 Pase.	 Aquí	 está	 bien,	 ¿no	 cree?	 Junto	 a	 la	 pared,	 señor…

señor…	¿Hoogendunk?
Jakob	 Hoogendunk	 resopló	 y	 cruzó	 pesadamente	 la	 habitación,	 con	 el	 baúl

oscilando	 peligrosamente	 sobre	 sus	 piernas	 arqueadas.	Lo	 soltó	 en	 el	 suelo	 con	 un
último	 golpetazo	—señal	 de	 una	 tarea	 cumplida—	 e	 inspeccionó	 detenidamente	 el
baúl,	como	si	lo	hubiera	hecho	él.

—Gracias,	señor	Hoogendunk	—dijo	Selina,	 tendiéndole	la	mano—.	Soy	Selina
Peake.	¿Cómo…?
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No	pudo	resistirse.
—¿Cómo	está	Rip?
Era	 típico	de	ella	ver	en	ese	 jornalero	canoso,	contrahecho	por	el	 reumatismo	y

que	 apestaba	 a	 moho	 y	 estiércol,	 a	 un	 descendiente	 directo	 de	 aquellos	 hoscos	 y
barbados	 jugadores	de	bolos	que	Rip	Van	Winkle	encontró	misteriosamente	ese	día
fatídico	 en	 los	 montes	 de	 Kaatskill.	 El	 nombre	 también	 la	 atrajo	 por	 su	 cómica
fealdad,	así	que	se	rio	dulcemente	al	tenderle	la	mano.	El	hombre	no	estaba	ofendido.
Sabía	 que	 la	 gente	 reía	 al	 presentarse,	 de	 modo	 que	 él	 también	 lo	 hizo,	 con	 una
mezcla	de	embarazo	y	soltura,	mirando	la	manita	tendida	hacia	él.	Pestañeó	de	modo
extraño,	se	restregó	las	manos	en	las	muslos	y	sacudió	su	gran	cabeza	canosa.

—Tengo	la	mano	llena	de	mugre.	Todavía	no	me	he	lavado	—dijo.
Y	se	marchó	tambaleándose,	dejando	a	Selina	con	la	mano	tendida.
El	taconeo	de	Jakob	en	la	escalera	de	madera	sonaba	como	la	caballería	sobre	un

camino	helado.
Una	vez	a	solas	en	su	cuarto,	Selina	deshizo	el	baúl	y	sacó	dos	fotografías:	una	de

un	hombre	de	aspecto	dulce	con	el	 sombrero	 ligeramente	 ladeado,	y	 la	otra	de	una
mujer	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 Selina	 de	 veinticinco	 años,	 pero	 sin	 su	 enérgica
mandíbula.	Buscando	un	 lugar	adecuado	donde	colocar	esos	 tesoros	enmarcados	en
piel,	examinó	burlonamente	la	parte	superior	del	gélido	tambor,	los	colocó	ahí,	a	falta
de	 un	 refugio	mejor,	 y	 desde	 esa	 posición	 estratégica	 ellos	 la	 miraron	 con	 interés
afectuoso.	Tal	 vez	 Jakob	Hoogendunk	 le	 colocara	una	 estantería,	 que	 serviría	 tanto
para	su	pequeña	remesa	de	libros	como	para	las	fotografías.	Selina	estaba	disfrutando
ese	arrebato	de	entusiasmo	que	siente	una	mujer	al	deshacer	el	equipaje.	En	su	baúl,
aunque	 cerrado	 ese	 misma	 mañana,	 había	 ese	 elemento	 de	 sorpresa	 que	 tiñe	 los
objetos	 familiares	 cuando	 se	muestran	por	primera	vez	 en	un	entorno	desconocido.
Sacó	su	pulcra	muda	de	lana	y	sus	recios	zapatos.	Sacudió	los	pliegues	arrugados	del
traje	burdeos	de	cachemir.	Ese	habría	sido	el	momento	de	lamentar	su	compra.	Pero
Selina	no	se	arrepentía.	Nadie	que	tenga	un	traje	burdeos	de	cachemir,	pensó	mientras
lo	extendía	sobre	la	cama,	puede	sentirse	derrotado.

El	 traje	 rojo	 sobre	 la	 cama,	 las	 fotos	 encima	 del	 tambor,	 la	 ropa	 cómodamente
colgada	 en	 ganchos	 de	 pared	 y	 protegida	 por	 una	 cortina	 de	 percal	 sujeta	 con	 una
cuerda,	la	colección	de	libros	en	un	baúl	cerrado.	El	cuarto	ya	presentaba	un	aspecto
familiar.

De	abajo	llegaba	un	ruido	de	fritura.	Selina	se	lavó	con	el	agua	helada	del	lavabo,
se	 soltó	 el	 pelo	 y	 volvió	 a	 recogérselo	 frente	 al	 borroso	 espejo	 situado	 encima	 del
tocador.	 Se	 ajustó	 las	 cintas	 blancas	 cosidas	 al	 severo	 cuello	 y	 alisó	 los	 puños	 del
traje	de	sarga	marrón.	Llevaba	el	ceñido	corpiño	abotonado	del	cuello	a	la	cintura.	Su
fina	cabeza	alargada	se	alzaba	desde	esta	incómoda	base	con	tal	gracia	y	dignidad	que
hacía	 que	 la	 rígida	 prenda	 resultara	 bonita.	La	 falda	 se	 abultaba	 y	 se	 hinchaba	 por
detrás	y	se	doblaba	en	pliegues	por	delante.	En	una	época	de	espantoso	abultamiento
y	de	una	apretura	igualmente	espantosa	en	el	vestir,	de	miriñaques,	corbatas	anchas,

www.lectulandia.com	-	Página	26



galones,	 solapas,	 polisones	 y	 todo	 tipo	 de	 incómodos	 tormentos,	 el	 hecho	 de	 que
Selina,	pese	a	todo,	pudiera	parecer	con	esa	ropa	tan	poco	favorecedora	una	criatura,
pese	a	todo,	grácil,	esbelta	y	flexible,	era	un	triunfo	del	espíritu	sobre	la	materia.

Apagó	 la	 luz	 entre	 este	 y	 hacia	 el	 oscuro	 salón.	 La	 puerta	 que	 comunicaba	 el
salón	y	la	cocina	estaba	cerrada.	Selina	aguzó	el	olfato.	Había	cerdo	para	cenar.	Más
tarde	 descubriría	 que	 siempre	 había	 cerdo	 para	 cenar.	 A	 medida	 que	 fue
transcurriendo	 el	 invierno	 Selina	 le	 cogió	 horror	 a	 este	 alimento,	 pues	 recordaba
haber	leído	en	algún	lugar	que	la	dieta	de	una	persona	acababa	reflejándose	en	su	cara
y	que	comer	algo	basto	te	hacía	parecer	basto.	Aprensiva,	examinaba	sus	facciones	en
el	 espejo	borroso.	La	 encantadora	naricita	 blanca	 ¿se	 estaba	volviendo	basta?	 ¿Los
ojos	 profundos	 y	 oscuros	 bizqueaban?	 ¿Los	 firmes	 y	 dulces	 labios	 se	 estaban
ensanchando?	Pero	la	imagen	en	el	espejo	la	tranquilizaba.

Vaciló	un	momento	en	la	oscuridad	y	a	continuación	abrió	la	puerta	de	la	cocina.
Le	 llegó	 una	 nube	 de	 humo,	 de	 la	 que	 emergieron	 unos	 ojos	 azules,	 conversación
gutural,	olor	a	fritanga,	a	establo,	a	estiércol	y	a	colada	recién	traída	del	tendedero.	La
puerta	exterior	de	 la	cocina	 se	abrió	con	una	oleada	de	aire	 frío	que	 llenó	el	humo
azul	de	remolinos.	Entró	un	niño	cargado	con	un	montón	de	leña.	Un	niño	moreno,
guapo	y	hosco	que	miró	a	Selina	por	encima	de	la	brazada	de	leña.	Selina	le	devolvió
la	 mirada.	 Entre	 el	 niño	 de	 doce	 años	 y	 la	 mujer	 de	 diecinueve	 surgió
instantáneamente	una	corriente	de	afinidad.

«Roelf»,	pensó	Selina.	Dio	un	paso	hacia	él,	atraída	inexplicablemente.
—¡Deja	la	leña	ahí,	rápido!	—le	urgió	Maartje,	señalando	la	estufa.
El	 niño	 echó	 la	 brazada	 en	 la	 caja	 y	 se	 frotó	 la	 manga	 y	 la	 pechera

mecánicamente,	sin	dejar	de	mirar	a	Selina.	Era	un	esclavo	de	las	fauces	insaciables
de	la	leñera.

Klaas	Pool,	sentado	a	la	mesa,	dio	un	golpe	con	el	cuchillo.
—Siéntese,	siéntese,	maestra.
Selina	dudó	y	miró	a	Maartje,	que	blandía	una	sartén	en	una	mano	mientras	con	la

otra	introducía	y	empujaba	un	trozo	de	leña	en	el	fogón.	Las	dos	niñas	se	sentaron	a
la	mesa,	puesta	con	su	mantel	de	cuadros	rojos	y	sus	cubiertos	con	mango	de	hueso.
Jakob	Hoogendunk,	que	había	estado	chapoteando,	resoplando	y	jadeando	como	una
marsopa	 en	 un	 rincón,	 sobre	 una	 jofaina	 cuya	 capacidad	 no	 guardaba	 ninguna
proporción	con	el	ruido	que	extrajo	de	ella,	se	sentó	a	continuación.	Roelf	 lanzó	su
gorra	a	un	gancho	de	la	pared	e	hizo	lo	propio.	Solo	Selina	y	Maartje	seguían	de	pie.

—Siéntese,	siéntese	—insistió	jovialmente	Klaas	Pool—.	Bueno,	¿cómo	van	los
repollos?

Y	se	echó	a	reír	entre	dientes,	guiñando	el	ojo.	Jakob	Hoogendunk	gruñó,	hubo	un
dúo	de	risitas	por	parte	de	las	niñas	y	Maartje	sonrió	desde	la	cocina,	pero	con	cierto
decoro.	Evidentemente	Klaas	no	había	mantenido	la	broma	en	secreto.	Solo	el	joven
Roelf	 se	 mantuvo	 serio.	 Hasta	 Selina,	 sintiendo	 que	 el	 rubor	 cubría	 sus	 mejillas,
sonrió	azorada	y	se	sentó	rápidamente.
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Maartje	Pool	 soltó	de	golpe	 sobre	 la	mesa	un	gran	cuenco	de	patatas	 fritas	con
manteca	y	una	fuente	de	jamón.	Había	pan	cortado	en	grandes	rebanadas.	El	café	era
de	centeno,	 tostado	en	el	horno,	molido	y	bebido	 sin	 azúcar	ni	 leche.	Todo	ello	 en
cantidad.	En	comparación,	 la	 cenas	de	 los	 lunes	 en	 la	pensión	de	 la	 señora	Tebbitt
parecían	exquisitas.	Las	visiones	que	había	tenido	Selina	de	pollos,	rosquillas,	patos
salvajes,	 crujientes	 buñuelos	 y	 pasteles	 de	 calabaza	 desaparecieron	 para	 no	 volver.
Había	tenido	mucha	hambre,	pero	ahora,	mientras	hablaba,	asentía	y	sonreía,	cortaba
la	 comida	 en	 trozos	 infinitesimales,	 masticaba	 mal	 y	 se	 despreciaba	 por	 ser	 tan
melindrosa.	Allí	estaba,	una	figura	menuda	e	inconfundible	a	la	luz	amarillenta	de	la
lámpara	 que	 comía	 valientemente	 su	 basta	 comida	 y	 volvía	 su	 suave	 mirada	 a	 la
mujer	que	iba	y	venía	de	la	cocina	a	la	mesa,	de	la	mesa	a	la	cocina,	al	niño	guapo	y
huraño	de	manos	enrojecidas	y	agrietadas	y	mirada	sombría,	a	las	dos	niñas	de	ojos
redondos	y	mejillas	encarnadas,	al	hombretón	de	cara	colorada	y	gruesos	labios	que
cenaba	ruidosa	y	ávidamente,	y	a	Jakob	Hoogendunk,	que	rumiaba	glotonamente.

«Bueno»,	 pensó,	 «esto	 va	 a	 ser	 muy	 diferente,	 eso	 seguro…	 Es	 una	 granja
hortícola	y	no	comen	verdura.	¿Por	qué	será?	Qué	pena	que	ella	descuide	su	aspecto
solo	 por	 ser	 granjera.	 El	 pelo	 hecho	 una	 bola	 en	 ese	 moño,	 la	 piel	 áspera	 y
descuidada.	Ese	vestido	espantoso	y	sin	forma.	Pero	no	es	fea.	Tiene	un	lunar	rojo	en
cada	mejilla,	y	esos	ojos	tan	azules.	Se	parece	un	poco	a	esas	mujeres	de	los	cuadros
flamencos	que	papá	me	llevó	a	ver	hace	muchos	años	en…	¿dónde?…	¿dónde	fue?…
¿Nueva	 York?…	 Sí.	 Una	 mujer	 en	 una	 cocina,	 una	 especie	 de	 cuarto	 oscuro	 con
peroles	de	latón	sobre	una	balda	y	en	lo	alto	una	ventana	con	parteluz.	Pero	el	rostro
de	 esa	 mujer	 era	 relajado	 y	 el	 de	 esta	 está	 tenso.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 parecer
desaliñada,	 agobiada	 y	 vieja?…	 El	 niño	 tiene	 un	 aire	 extranjero…,	 italiano.	 Es
extraño…	 Hablan	 como	 unos	 vecinos	 alemanes	 que	 tuvimos	 en	 Milwaukee.
Distorsionan	las	frases.	Supongo	que	son	traducciones	literales	del	holandés…».

Estaba	hablando	Jakob	Hoogendunk.	Terminada	la	cena,	los	hombres	se	quedaron
tranquilamente	sentados	con	la	pipa	en	la	boca,	mientras	Maartje	recogía	la	mesa,	con
Geertje	 y	 Jozina	 fingiendo	 ostensiblemente	 que	 la	 ayudaban.	 «Si	 se	 ríen	 así	 en	 la
escuela»,	pensó	Selina,	«acabaré	volviéndome	loca	y	las	tiraré	de	las	trenzas».

—Hay	 que	 tener	 tierras	 de	 aluvión	 fértiles	 —decía	 Hoogendunk—	 o	 solo	 se
obtiene	género	pequeño,	duro	y	fibroso.	Lo	vi	expuesto	el	viernes	en	el	mercado.	Hay
que	limitarse	a	la	verduras	de	verdad	y	no	a	esas	cosas	modernas.	¡Apio!	¿Qué	es	el
apio?	No	 es	 una	 verdura,	 ni	 tampoco	una	 hierba.	 Fíjese	 en	Voorhees.	Utiliza	 hasta
setenta	kilos	de	nitrato	de	sodio,	sin	contar	el	fertilizante	normal,	¿y	qué	saca?	Hay
que	tener	tierras	fértiles.

Selina	estaba	interesada.	Siempre	había	pensado	que	las	verduras	crecen	solas.	Se
plantan	en	el	suelo	—con	semillas	o	algo	parecido—	y	al	poco	tiempo	brotan	cosas:
patatas,	 coles,	 cebollas,	 zanahorias,	 remolachas.	 Pero	 ¿qué	 era	 eso	 del	 nitrato	 de
sodio?	Debía	de	tener	algo	que	ver	con	el	repollo	en	salsa	de	la	señora	Tebbitt,	y	ella
sin	saberlo.	¿Y	qué	era	el	fertilizante	normal?	Inclinándose	hacia	delante,	preguntó:
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—¿Qué	es	el	fertilizante	normal?
Klaas	Pool	y	Jakob	Hoogendunk	la	miraron	y	ella	los	miró	con	sus	ojos	hermosos

e	 inteligentes	brillando	de	curiosidad.	Pool	 echó	 la	 silla	 atrás,	 levantó	 la	 tapa	de	 la
estufa,	 escupió	 en	 las	 brasas,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 tapa	 y	 volvió	 su	mirada	 simplona
hacia	Jakob	Hoogendunk,	Jakob	Hoogendunk	volvió	su	mirada	simplona	hacia	Klaas
Pool,	y	ambos	se	volvieron	para	mirar	a	la	hembra	descarada	que	había	interrumpido
una	conversación	masculina.

Pool	se	sacó	la	pipa	de	la	boca,	lanzó	una	fina	espiral	de	humo,	se	secó	la	boca
con	el	dorso	de	la	mano	y	dijo:

—El	fertilizante	normal	es…	el	fertilizante	normal.
Jakob	Hoogendunk	asintió,	confirmándolo	solemnemente.
—¿Qué	contiene?	—insistió	Selina.
Pool	 agitó	 su	manaza	colorada	como	para	espantar	 ese	 insecto	molesto.	Miró	a

Maartje,	pero	Maartje	 se	hallaba	enfrascada	en	su	 trabajo.	Geertje	y	 Jozina	estaban
entretenidas	en	un	juego	de	su	invención	detrás	de	la	estufa.	Roelf,	sentado	a	la	mesa,
leía,	 con	 una	 mano,	 delgada	 y	 agrietada	 por	 el	 duro	 trabajo,	 extendida	 sobre	 el
mantel.	 Selina	 advirtió,	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 que	 los	 dedos	 eran	 largos	 y
afilados,	y	las	uñas,	rotas,	delgadas	y	finas.

—¿Qué	contiene?	—preguntó	de	nuevo.
De	pronto	 la	 vida	 en	 la	 cocina	 se	 detuvo.	Los	dos	hombres	 fruncieron	 el	 ceño.

Maartje	 se	 dio	 la	 vuelta	 ligeramente	 desde	 el	 fregadero.	 Las	 dos	 niñas	 miraban
atentamente	desde	detrás	de	la	estufa.	Roelf	levantó	la	vista	del	libro.	Hasta	el	perro,
que	estaba	tumbado,	medio	dormido,	delante	de	la	estufa,	sacó	de	repente	su	enorme
lengua	y	abrió	un	ojo.	Pero	Selina,	toda	extrovertida,	esperaba	su	respuesta.	No	podía
saber	que	en	High	Prairie	las	mujeres	no	osaban	inmiscuirse	así	en	las	conversaciones
masculinas	de	peso.	Los	hombres	la	miraron	sin	responder.	Ella	empezó	a	sentirse	un
tanto	incómoda.	El	pequeño	Roelf	se	levantó	y	se	dirigió	al	armario	en	el	rincón	de	la
cocina.	Cogió	un	gran	libro	con	tapas	verdes	y	se	lo	dio	a	Selina.	El	libro	olía	a	rayos.
Tenía	 las	 tapas	grasientas	de	manosearlo	y	huellas	de	dedos	en	los	márgenes.	Roelf
señaló	una	página.	Selina	leyó	la	línea	indicada.

BUEN	FERTILIZANTE	BÁSICO	PARA	CULTIVOS	HORTÍCOLAS

Y	más	abajo:

Selina	cerró	el	libro	y	se	lo	devolvió	cuidadosamente	a	Roelf.	¡Harina	de	sangre!
Miró	sorprendida	a	los	dos	hombres.

—¿Qué	quiere	decir	con	harina	de	sangre?
Klaas	respondió	tercamente:
—La	harina	de	sangre	es	harina	de	sangre.	Se	echa	en	el	campo	y	hace	crecer	los

cultivos.	Coles,	cebollas,	calabazas.
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Al	ver	la	expresión	horrorizada	de	Selina,	dijo,	sonriendo:
—Bueno,	de	todas	formas	los	repollos	son	bonitos,	¿eh?
Lanzó	una	mirada	burlona	a	Jakob.	Evidentemente	la	broma	le	iba	a	durar	todo	el

invierno.
Selina	 se	 levantó.	 No	 estaba	 enfadada,	 pero	 de	 repente	 quería	 estar	 sola	 en	 su

cuarto	 (el	 cuarto	 que	 apenas	 una	 hora	 antes	 había	 sido	 una	 cámara	 extraña	 y
aterradora	 con	 su	 cama	 imponente,	 su	gélido	 tambor	y	 su	 fantasmagórico	 arcón	de
novia).	Se	volvió	hacia	la	señora	Pool.

—Creo…	 Creo	 que	 voy	 a	 subir	 a	 mi	 cuarto.	 Estoy	 muy	 cansada.	 El	 viaje,
supongo.	No	estoy	acostumbrada…

Su	voz	se	fue	apagando.
—Claro	—dijo	Maartje,	briosa.
Había	 terminado	 los	platos	de	 la	cena	y	estaba	atareada	con	un	cuenco	enorme,

harina	y	una	tabla	de	amasar.
—Claro,	suba.	Yo	todavía	tengo	que	hacer	el	pan	y	todo.
—Si	pudiera	conseguir	un	poco	de	agua	caliente…
—¡Roelf!	 Deja	 de	 leer	 ahora	 mismo	 y	 enseña	 a	 la	 maestra	 dónde	 hay	 agua

caliente.	¡Geertje!	¡Jozina!	En	mi	vida	he	visto	cosa	igual	—dijo	Maartje.
Y	para	subrayarlo	dio	un	cachete	a	la	niña	que	tenía	a	mano,	que	empezó	a	llorar.
—Da	igual.	No	importa.	No	se	moleste.
Selina	 sufrió	 un	momento	 de	 pánico.	Quería	 salir	 de	 la	 habitación,	 pero	Roelf,

con	 sigilosa	 rapidez,	 había	 cogido	 un	maltrecho	 cubo	 de	 hojalata	 del	 gancho	 de	 la
pared	y	levantado	una	plancha	de	hierro	en	la	parte	trasera	del	fogón.	Salió	una	nube
de	 vapor	 y	 el	muchacho	 sumergió	 el	 cubo	 en	 el	minúsculo	 depósito	 que	 quedó	 al
descubierto.	 Luego,	 cuando	 Selina	 hizo	 ademán	 de	 cogerlo,	 Roelf	 pasó	 delante	 de
ella.	Selina	 lo	oyó	subir	 la	escalera	de	madera.	Quería	seguirlo,	pero	primero	debía
saber	el	título	del	libro	que	él	había	estado	estudiando	tan	minuciosamente.	Pero	entre
ella	y	el	libro	abierto	sobre	la	mesa	estaban	Pool,	Hoogendunk,	el	perro,	las	niñas	y
Maartje.	Señalándolo	con	el	dedo,	preguntó:

—¿Cuál	es	ese	libro	que	estaba	leyendo	Roelf?
Maartje	aporreó	una	gran	bola	de	masa	en	 la	 tabla.	Tenía	 los	brazos	blancos	de

harina.	Amasaba	y	percutía	con	mano	experta.
—Woorden	boek.
Bueno.	Aquello	no	significaba	nada.	Woorden	boek.	Woorden	b…	Selina	 intuyó

vagamente	 el	 significado	 de	 esas	 palabras	 holandesas.	 Pero	 no	 podía	 ser.	 Pasó
rozando	 junto	 a	 los	 hombres	 sentados	 en	 las	 sillas	 con	 punteras	 negras,	 saltó	 por
encima	 del	 perro	 y	 alcanzó	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Woorden…,	 palabra…
Boek…,	libro.	Libro	de	palabras.

—¡Está	 leyendo	 el	 diccionario!	 —dijo	 Selina	 en	 voz	 alta—.	 ¡Está	 leyendo	 el
diccionario!

Tuvo	la	horrible	sensación	de	que	iba	a	echarse	a	reír	y	a	llorar	al	mismo	tiempo,
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como	una	histérica.
La	señora	Pool	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
—El	maestro	se	 lo	dio	a	Roelf	 la	primavera	pasada	cuando	dejó	 la	escuela	para

plantar.	Es	un	libro	de	palabras.	Contiene	más	de	cien	mil	palabras,	todas	diferentes.
Selina	dio	las	buenas	noches	por	encima	del	hombro	y	se	encaminó	a	la	escalera.

Daría	 a	 Roelf	 todos	 sus	 libros.	 Encargaría	 libros	 de	 Chicago.	 Gastaría	 sus	 treinta
dólares	mensuales	en	comprarle	libros.	¡Había	estado	leyendo	el	diccionario!

Roelf	 había	 puesto	 el	 cubo	 de	 agua	 caliente	 en	 el	 lavamanos	 y	 encendido	 la
lámpara	 de	 cristal.	 Estaba	 decidido	 a	 recolocar	 el	 tubo	 de	 cristal	 en	 las	 cuatro
horquillas	que	lo	mantenían	sujeto.	Abajo,	en	la	cocina	abarrotada,	a	Selina	le	había
parecido	todo	un	hombre.	Ahora,	perfilado	claramente	contra	la	luz	amarillenta	de	la
lámpara,	vio	que	solo	era	un	niño	con	el	pelo	despeinado.	En	torno	a	las	mejillas,	la
boca	y	el	mentón	podían	apreciarse	 incluso	 las	últimas	 trazas	de	morbidez	 infantil.
Sus	 pantalones,	 cortados	 ridículamente	 de	 otros	 viejos	 de	 hombre	 por	 una	 mano
inexperta,	le	colgaban	rídiculamente	por	las	delgadas	piernas.

«No	es	más	que	un	niño»,	pensó	Selina,	con	súbita	emoción.	Roelf	se	disponía	a
pasar	junto	a	ella,	sin	mirarla	y	con	la	cabeza	gacha.	Ella	alargó	la	mano	y	le	tocó	el
hombro.	 Él	 la	 miró,	 con	 expresión	 sorprendentemente	 animada	 y	 ojos
resplandecientes.	 Selina	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hasta	 entonces	 no	 le	 había	 oído
hablar.	Su	mano	apretaba	la	fina	tela	de	la	manga	del	muchacho.

—Los	 repollos…	 los	 campos	 de	 repollos…	 usted	 dijo…	 que	 son	 bonitos	 —
tartamudeó	Roelf.

Estaba	terriblemente	serio.
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 Roelf	 salió	 del	 cuarto,	 taconeando	 escaleras

abajo.
Selina	se	quedó	parada,	pestañeando	ligeramente.
El	 resplandor	 que	 la	 animaba	 duró	mientras	 Selina	 chapoteaba	 en	 la	 incómoda

jofaina,	 se	 soltaba	 las	 suaves	y	oscuras	guedejas	del	pelo	y	se	ponía	el	voluminoso
camisón	 de	 manga	 larga	 y	 cuello	 alto.	 Justo	 antes	 de	 apagar	 la	 lámpara,	 echó	 un
último	 vistazo	 al	 tambor	 negro,	 plantado	 como	 un	 paciente	 eunuco	 en	 el	 rincón.
Sonrió	al	verlo,	e	incluso	le	entró	la	risa	tonta	debido	al	cansancio,	el	nerviosismo	y
la	 sensación	 general	 de	 estar	 despierta	 en	 mitad	 de	 un	 sueño.	 Pero	 una	 vez	 en	 la
enorme	cama,	no	pudo	pegar	ojo,	perdida	completamente	en	las	oleadas	de	terror	y
soledad	que	nos	envuelven	por	la	noche	en	una	casa	extraña	y	rodeados	de	extraños.
Permaneció	despierta,	tensa	y	agarrotada,	los	dedos	de	los	pies	crispados,	la	columna
encorvada,	 y	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 contraídos.	 Asomada	 entre	 las	 mantas,
recordaba	a	un	gnomo	asustado,	con	los	ojos	muy	abiertos,	las	pupilas	observando	los
rincones	 con	 atención	 y	 recelo.	 El	 crudo	 aire	 de	 noviembre	 se	 colaba	 en	 el	 cuarto
desde	 aquellos	 campos	 abonados	 con	 harina	 de	 sangre.	 Tiritando,	 Selina	 arrugó	 su
preciosa	naricita	y	pareció	olfatear	este	odioso	 rastro	en	el	aire.	Escuchó	 los	 ruidos
que	 llegaban	de	abajo,	voces	broncas,	extrañas,	estridentes	y	agudas,	que	cesaron	y
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dieron	paso	a	otras	más	familiares	para	sus	oídos	criados	en	la	ciudad,	el	ladrido	de
un	perro	y	la	respuesta	de	otro,	el	silbido	de	un	tren	a	lo	lejos,	el	ruido	de	cascos	en	el
suelo	 del	 establo,	 el	 viento	 entre	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 pelado	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana.

Su	 reloj	 —regalo	 de	 Simeon	 Peake	 cuando	 Selina	 cumplió	 dieciocho	 años—,
metido	en	su	estuche	de	oro	grabado	primorosamente	con	la	imagen	de	una	verja,	una
iglesia,	 una	 cascada	 y	 un	 pájaro,	 todo	 ello	 unido	 por	 espirales	 y	 florituras	 muy
delicadas,	dejaba	oír	su	amistoso	tictac	bajo	la	almohada.	Selina	se	compadeció	de	él,
lo	sacó	y	lo	mantuvo	contra	su	mejilla	para	consolarse.

Sabía	que	no	iba	a	dormir	aquella	noche.	Sabía	que	no	iba	a	dormir…
Se	despertó	en	un	claro	y	frío	amanecer	de	noviembre.	Voces	infantiles,	relinchos

de	 caballos,	 una	 gran	 crepitación	 y	 chisporroteo,	 olor	 a	 panceta	 frita,	 y	 cacareos	 y
graznidos	en	el	corral.	Eran	las	seis	en	punto.	El	primer	día	de	Selina	como	maestra.
En	poco	más	de	dos	horas	estaría	frente	a	un	aula	llena	de	Geertjes	Jozinas	y	Roelfs
de	 ojos	 redondos.	 El	 dormitorio	 estaba	 congelado.	Mientras	 apartaba	 heroicamente
las	mantas,	Selina	decidió	que	esa	vida	que	Simeon	Peake	había	llamado	«una	gran
aventura»	requería	un	coraje	tremendo.
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Todas	las	mañanas	de	noviembre	fueron	iguales.	A	las	seis	en	punto:
—¡Señorita	Peake!	¡Señorita	Peake!
—¡Estoy	levantada!	—gritaba	Selina	con	una	voz	que	intentaba	sonar	alegre	entre

el	castañeteo	de	dientes.
—Es	mejor	que	baje	y	se	vista	aquí	al	calor	de	la	estufa.
Mirando	 por	 el	 hueco	 del	 suelo,	 a	 través	 del	 cual	 la	 chimenea	 del	 salón	 se

hinchaba	majestuosa	 en	 el	 tambor,	 Selina	 podía	 entrever	 a	 la	 señora	 Pool,	 situada
justo	debajo,	mirando	hacia	arriba.

La	primera	mañana,	al	oír	esta	invitación,	Selina	había	oscilado	entre	el	horror	y
la	alegría.

—No	tengo	frío,	de	verdad,	y	ya	casi	estoy	vestida.	Bajo	ahora	mismo.
Maartje	 Pool	 debió	 de	 notar	 algo	 de	 susto	 en	 la	 voz	 de	 la	 muchacha,	 y	 quizá

también	la	alegría.
—Pool	 y	 Jakob	 salieron	 a	 segar	 hace	 mucho.	 Aquí	 detrás	 del	 fogón	 se	 puede

vestir	sin	pasar	frío.
Selina,	 aunque	 temblaba	 y	 se	 sintió	 tentada,	 estaba	 decidida	 a	 no	 hacerlo.

Contrajo	ligeramente	los	músculos	de	la	mandíbula,	haciéndolos	resaltar	bajo	la	fina
piel.	«No	pienso	bajar»,	se	dijo,	«no	pienso	bajar	a	vestirme	detrás	del	fogón	como…,
como	 un	 campesino	 en	 una	 de	 esas	 atroces	 novelas	 rusas…	 Esto	 ha	 sonado
despectivo	y	repelente…	Los	Pool	son	buenos,	amables	y	decentes…	Pero	no	pienso
bajar	 a	 acurrucarme	 tras	 el	 fogón	 con	 un	 fardo	 de	 ropa	 interior	 bajo	 el	 brazo.	Oh,
Dios,	este	corsé	es	como	un	caparazón	de	hielo».

Geertje	 y	 Jozina	 no	 tenían	 esos	 reparos.	 Cada	 mañana	 juntaban	 sus	 pequeñas
prendas	de	lana	en	un	fardo	y	corrían	a	calentarse	en	la	cocina,	aunque	su	dormitorio
daba	 al	 salón	 y	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 tan	 gélido	 como	 la	 húmeda	 y	 fría	 habitación	 de
Selina.	No	solo	eso.	Las	señoritas	Pool	dormían	bien	abrigadas	con	la	muda	de	lana
que	llevaban	durante	el	día,	así	que	solo	tenían	que	luchar	con	montones	de	enaguas
de	 lana,	 medias	 de	 lana,	 y	 misteriosos	 y	 mugrientos	 cierres,	 cintas	 y	 correas.	 Sus
leotardos	 de	 franela	 tenían	 un	 aire	 de	 cactus	 que	 hacía	 que,	 en	 comparación,	 los
cilicios	de	los	antiguos	mártires	parecieran	forrados	de	borreguito.	Vestirse	detrás	del
fogón	era	una	costumbre	natural	y	universal	en	High	Prairie.

A	mediados	de	diciembre,	mientras	Selina	asomaba	cautelosamente	la	nariz	de	las
mantas	en	 la	oscuridad	profunda	del	amanecer,	se	habría	podido	observar,	de	haber
habido	 algo	de	 luz,	 que	 la	punta	de	 aquel	 elegante	 apéndice,	 antes	de	 alabastro,	 se
había	vuelto	carmín	durante	la	noche	por	la	acción	de	un	pincel	malicioso	manejado
por	 la	misma	persona	que	había	 pintado	de	hojas,	 intrincados	helechos	y	preciosas
flores	de	plata	toda	la	ventana	del	dormitorio.	Lentamente,	centímetro	a	centímetro,
esa	ventana	se	le	vino	encima.	Los	Pool	también	se	enfrentaban	a	las	ráfagas	heladas
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que	 recorrían	 la	 escalera	 desprotegida	 y	 penetraban	 en	 sus	 cuartos	 herméticamente
cerrados	en	el	piso	de	abajo.	Muchas	veces,	el	agua	de	la	jarra	estaba	congelada	en	el
tocador	cuando	Selina	se	despertaba.	Su	 ropa,	preparada	 la	noche	anterior	para	que
ponérsela	llevara	el	menor	tiempo	posible,	era	mortal	al	tacto.	Lo	peor	de	todo	eran
los	 rígidos,	 inmanejables	 y	 ridículos	 corsés	 que	 ceñían	 las	 formas	 femeninas	 de	 la
época.	Mientras	los	dedos	entumecidos	de	Selina	batallaban	con	los	cierres	de	aquella
prenda	congelada,	sus	costillas	se	encogían	ante	ese	abrazo	polar.

«Pero	no	pienso	vestirme	detrás	del	fogón»,	declaró	Selina,	mirando	aquel	tambor
vano	y	farsante.

Hasta	 le	sacó	la	 lengua	(recordemos	que	solo	tenía	diecinueve	años).	De	hecho,
conviene	saber	que	se	llevó	a	casa	una	tiza	de	la	escuela	y	dibujó	una	cara	de	diablo
en	 el	 abultado	 frontal	 del	 tambor,	 dándole	 un	 aspecto	 personal	 y	 repelente	 que
satisfizo	mucho	a	Selina.

Al	reflexionar	años	después	sobre	aquel	periodo	de	su	vida	en	High	Prairie,	se	dio
cuenta	 de	 que	 las	 estufas	 ocupaban	 un	 lugar	 absurdamente	 prominente	 en	 sus
recuerdos.	No	es	de	extrañar.	Una	estufa	cambió	el	curso	de	su	vida.

Desde	el	principio,	 la	 estufa	de	 la	 escuela	 fue	 su	bestia	negra.	Entre	 el	 caos	de
aquel	primer	año	sobresalía	la	caldera,	enorme	y	amenazante,	como	un	negro	tirano.
La	escuela	de	High	Prairie	donde	enseñaba	Selina	estaba	a	poco	más	de	un	kilómetro
y	 medio	 de	 la	 granja	 de	 los	 Pool.	 Selina	 llegó	 a	 conocer	 el	 camino	 en	 todas	 sus
versiones:	 bloqueado	 por	 el	 hielo,	 con	 pilas	 de	 nieve	 y	 lleno	 de	 fango.	 La	 escuela
empezaba	a	las	ocho	y	media.	Tras	su	primera	semana,	Selina	redujo	al	mínimo	sus
operaciones	mañaneras.	 Se	 levantaba	 a	 las	 seis,	 se	 zambullía	 en	 las	 gélidas	 ropas,
desayunaba	pan,	queso,	 a	veces	panceta	y	 siempre	 achicoria	 sin	 leche	ni	 azúcar.	A
continuación	se	ponía	 la	capa,	 la	bufanda,	 la	capucha,	 los	guantes	y	 los	zuecos.	Se
preparaba	la	tartera	cuando	hacía	mal	tiempo.	Se	encaminaba	a	la	escuela,	luchando
contra	el	viento	de	 la	pradera	que	 le	hacía	saltar	 las	 lágrimas,	batallando	contra	 las
ventiscas,	resbalando	en	las	duras	roderas	o	en	los	helados	caballones	en	época	seca.
Un	ejercicio	excelente	a	los	diecinueve	años.	Mientras	se	lanzaba	camino	abajo	con
sol	 o	 con	 lluvia,	 con	 viento	 o	 con	 nieve,	 solo	 pensaba	 en	 la	 estufa.	Una	 vez	 en	 la
escuela,	sus	dedos	entumecidos	batallaban	con	el	cerrojo	oxidado.	Una	vez	abierta	la
puerta,	le	llegaba	el	olor	del	aula,	una	mezcla	de	cenizas,	queroseno,	cuerpos	sucios,
polvo,	 ratones,	 tiza,	 leña	 de	 quemar,	 migas,	 moho	 y	 pizarra	 limpiada	 con	 saliva.
Selina	 entraba	 corriendo	 mientras	 se	 quitaba	 la	 bufanda.	 En	 el	 pequeño	 vestíbulo
había	una	caja	con	 trozos	de	madera	y	otra	repleta	de	mazorcas	secas.	Junta	a	esta,
una	lata	de	queroseno.	Las	mazorcas	servían	para	prender	el	fuego.	Se	empapaba	una
docena	o	más	con	queroseno	y	se	introducía	en	las	fauces	de	la	estufa	herrumbrosa	y
barriguda.	Se	encendía	una	cerilla.	Las	mazorcas	empezaban	a	llamear.	Entonces	era
el	 momento	 de	 meter	 una	 rama	 pequeña,	 y	 luego	 otra	 para	 hacerle	 compañía.	 Se
cerraba	la	puerta.	Tiros.	Reguladores.	Humo.	Expectación.	Una	llamarada,	seguida	de
una	crepitación.	La	leña	había	prendido.	Ahora	un	trozo	de	madera.	Se	esperaba.	Otro
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trozo.	Se	cerraba	la	puerta.	El	fuego	de	la	escuela	se	había	encendido	para	todo	el	día.
A	medida	 que	 el	 aula	 se	 descongelaba,	 Selina	 se	 iba	 quitando	 capas	 de	 ropa.	 Para
cuando	llegaban	los	niños,	se	podía	estar	en	el	aula.

Naturalmente,	los	que	se	sentaban	cerca	del	monstruo	se	asaban	y	los	que	estaban
junto	a	las	ventanas	se	congelaban.	A	veces	Selina	sentía	que	iba	a	enloquecer	al	ver
las	 contracciones	y	 contorsiones	de	 aquellos	 cuerpos	 convulsos,	 que	 se	 rascaban	 la
espalda,	 las	 piernas	 y	 los	 costados	 mientras	 la	 estufa	 se	 calentaba	 y	 la	 carne	 se
rebelaba	contra	la	aspereza	de	la	muda	de	un	día	demasiado	precavido.

Selina	 se	 vio	 de	 pronto,	 estricta	 pero	 cariñosa,	 enseñando	 los	 rudimentos	 del
aprendizaje	a	una	clase	de	querubines	holandeses.	Pero	es	difícil	ser	digna	y	refinada
cuando	se	tienen	sabañones.	Selina,	como	todos	los	niños	de	la	clase,	fue	víctima	de
esta	infame	incomodidad.	Se	sentaba	junto	al	golpeado	pupitre	de	pino	o	se	movía	de
un	lado	a	otro,	con	el	chal	de	lana	sobre	los	hombros,	cuando	el	viento	azotaba	y	la
estufa	 renqueaba.	 Su	 pálida	 cara	 parecía	 más	 blanca	 en	 contraste	 con	 los	 negros
pliegues	de	su	ropa.	Sus	delgadas	manos	estaban	ásperas	y	agrietadas.	El	chico	mayor
de	la	clase	tenía	trece	años,	y	el	menor,	cuatro	y	medio.	Desde	las	ocho	y	media	a	las
cuatro,	Selina	gobernaba	esos	dominios	mugrientos,	una	clase,	calurosa	y	helada	al
mismo	 tiempo,	 de	 niños	 que	 estornudaban,	 tosían,	 se	 retorcían,	 dormitaban	 y,	 con
picor	frenético,	se	rascaban	un	talón	angustiado	con	el	dedo	del	pie	y	el	dedo	del	pie
con	el	talón.

—Aggie	 Vander	 Sijde,	 analiza	 esta	 frase:	 «El	 suelo	 está	 mojado	 porque	 ha
llovido».

La	señorita	Vander	Sijde,	de	once	años,	se	levantó	con	un	revuelo	de	faldas	y	un
bamboleo	de	trenzas.

—«Suelo»	es	el	sujeto,	«está	mojado»	el	predicado,	«porque»…
Selina	escuchaba	con	expresión	de	maestra,	alentadora	y	aprobatoria.
—Jan	Snip,	analiza	esta	frase:	«La	flor	se	marchita	si	la	cortas».
El	vestido	de	sarga	marrón,	el	helado	chal	de	 lana,	 la	 tiza	en	 la	mano.	Era	solo

una	 fase,	 un	 breve	 capítulo	 en	 la	 aventura.	Algo	 que	 evocar	 y	 rememorar	 con	 una
mezcla	de	diversión	y	asombro.	Iban	a	ocurrir	muchas	cosas.	¡Cosas	como	aquellas,
pues	tenía	toda	la	vida	por	delante!	Dentro	de	cinco	años…,	dos…,	incluso	puede	que
uno,	¿quién	sabe	si	no	estaría	recostada	sobre	almohadones	de	encaje	en	una	mañana
de	invierno	igual	de	desapacible,	con	una	colcha	de	seda	por	encima	y	unos	cortinajes
rosados	 que	 amortiguarían	 la	 luz	 de	 la	 mañana?	 Era	 la	 influencia	 temprana	 de	El
compañero	del	hogar.

—Celeste,	¿qué	hora	es?
—Son	las	once,	señora.
—¿Solo?
—¿Quiere	la	señora	que	le	prepare	el	baño	ahora	o	más	tarde?
—Más	tarde,	Celeste.	Ahora	tráeme	el	chocolate	y	el	correo.
—…	y	«si»	es	la	conjunción	condicional…
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A	principios	de	invierno	Selina	había	tenido	la	desafortunada	idea	de	abrir	a	ratos
las	ventanas	heladas	y	dar	a	los	niños	cinco	minutos	de	gimnasia	mientras	el	aire	frío
despejaba	las	mentes	y	el	aula	al	mismo	tiempo.	Los	brazos	se	agitaban	como	locos,
las	 cabezas	 se	 bamboleaban,	 las	 cortas	 piernas	 trabajaban	 vigorosamente.	 Pasadas
veinte	semanas,	los	padres	de	High	Prairie	protestaron	por	carta	o	verbalmente.	Jan	y
Cornelius,	Katrina	y	Aggie	iban	a	la	escuela	a	aprender	a	leer,	a	escribir	y	a	contar,	no
a	estar	con	las	ventanas	abiertas	en	invierno.

El	 invierno	 se	 había	 hecho	 notar	 en	 la	 granja	 de	 los	 Pool.	 Ahora	 Klaas	 iba	 a
Chicago	 con	 verduras	 de	 invierno	 solo	 una	 vez	 por	 semana.	 Él,	 Jakob	 y	 Roelf
almacenaban	patatas	y	repollos	en	el	sótano,	reparaban	vallas,	preparaban	cajoneras
para	 la	 primera	 plantación	 de	 primavera	 y	 ordenaban	 semilleros.	 Fue	 Roelf	 quien
enseñó	a	Selina	a	encender	la	estufa	de	la	escuela.	La	había	acompañado	la	primera
mañana,	había	encendido	el	fuego,	llenado	el	cubo	de	agua,	y	la	había	iniciado	en	el
rito	 de	 las	 mazorcas,	 el	 queroseno	 y	 los	 reguladores.	 Era	 un	 muchacho	 tímido,
moreno	y	silencioso,	y	Selina	se	propuso	ganarse	su	amistad.

—Roelf,	tengo	un	libro	titulado	Ivanhoe.	¿Te	gustaría	leerlo?
—Es	que	no	tengo	mucho	tiempo.
—Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites.	 Está	 en	 casa.	 Y	 hay	 otro	 titulado	 Los	 tres

mosqueteros.
Roelf	trató	de	no	parecer	complacido,	de	mostrarse	impasible	y	holandés	como	la

estirpe	 de	 la	 que	 provenía.	 Algún	 antepasado	 holandés,	 pensó	 Selina,	 marinero	 o
pescador,	debió	de	arribar	a	un	puerto	italiano	o	español	y	se	llevó	consigo	una	mujer
cuyos	ojos,	tez	y	sentido	de	la	belleza	se	habían	saltado	generaciones	y	generaciones
de	apacibles	neerlandeses	para	aflorar	en	aquel	muchacho	sensible	y	melancólico.

Selina	había	dicho	a	Jakob	Hoogendunk	algo	de	un	estante	para	sus	libros	y	fotos.
Él	 había	montado	 una	 tabla	 tosca,	muy	 fea	 y	 rudimentaria,	 pero	 suficiente.	 Selina
volvió	a	casa	una	tarde	nevada	y	vio	que	el	estante	había	desaparecido	y	en	su	lugar
había	otro	 liso	y	pulido	con	escuadras	 talladas	con	esmero.	Roelf	 lo	había	cortado,
alisado,	pulido	y	tallado	en	muchas	horas	de	trabajo	en	su	frío	cobertizo	contiguo	a	la
cocina.	 Allí	 tenía	 un	 taller	 muy	 rudimentario,	 equipado	 con	 los	 utensilios	 y
herramientas	 que	 podía	 idear.	 Hacía	 el	 trabajo	 de	 un	 hombre	 en	 la	 granja,	 y	 sin
embargo,	 muchas	 noches,	 ya	 acostada,	 Selina	 podía	 oír	 vagamente	 el	 ruido	 de	 su
sierra	de	mano.	Roelf	había	hecho	una	casa	de	muñecas	para	Geertje	y	Jozina	que	era
la	envidia	de	todas	las	niñas	de	High	Prairie.	Esto	eran	tonterías	para	Klaas	Pool.	El
verdadero	 trabajo	 de	 Roelf	 en	 el	 cobertizo	 era	 construir	 y	 reparar	 cajoneras	 y
semilleros	 para	 las	 primeras	 plantas	 de	 primavera.	 Siempre	 que	 podía,	 Roelf
desatendía	 su	 aburrido	 trabajo	 para	 dedicarse	 a	 alguna	 de	 sus	 aficiones.	 Klaas
protestaba	 por	 considerar	 aquello	 «una	 tontería».	 En	 realidad,	 High	 Prairie
consideraba	«tonto»	al	hijo	de	Pool.	Decía	cosas	raras.	Cuando	se	terminó	la	nueva
iglesia	reformada	holandesa	tras	un	esfuerzo	gigantesco	—de	ladrillo	rojo,	la	primera
iglesia	 de	 ladrillo	 en	 High	 Prairie,	 con	 bancos	 pintados	 de	 amarillo	 brillante,	 un
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espléndido	rosetón	rojo	y	amarillo,	y	la	presencia	del	reverendo	Vaarwerk,	traído	de
New	Haarlem	para	pronunciar	el	 sermón	 inaugural—,	se	oyó	a	Roelf	Pool	 insinuar
sombríamente	a	un	grupo	de	chicos	de	High	Prairie	que	una	noche	iba	a	incendiar	la
iglesia	solo	porque	era	fea	y	hacía	daño	a	la	vista.

Desde	luego,	el	chico	era	diferente.	Selina,	sin	ser	muy	entendida,	reconocía	que
allí	 había	 algo	 poco	 común,	 algo	 valioso	 que	 había	 que	 fomentar,	 proteger	 y
estimular.

—Roelf,	deja	esa	tontería	y	lleva	leña	a	tu	madre	ahora	mismo.	¿Otra	vez	tallando
esa	 caja	 en	 vez	 de	 terminar	 las	 cajoneras?	 Un	 día	 vas	 a	 ver.	 Te	 la	 voy	 a	 hacer
añicos…	Eres	tan	tonto	como	un	groningués.

Roelf	 no	 se	 enfadaba.	 Parecía	 no	 importarle	 demasiado	 y,	 en	 cuanto	 tenía
oportunidad,	volvía	a	la	caja	tallada.	Maartje	y	Klaas	Pool	no	eran	personas	crueles	ni
insensibles,	 pero	 estaban	 un	 poco	 desconcertados	 con	 esa	 extraña	 criatura	 que,
inexplicablemente,	 habían	 traído	 al	 mundo.	 No	 era	 una	 familia	 muy	 dada	 a
demostraciones	de	afecto.	La	vida	era	demasiado	dura	para	que	aflorara	ese	lado	más
amable.	Además,	ellos	también	provenían	de	gente	flemática	y	fría.	Klaas	trabajaba
como	 un	 esclavo	 en	 los	 campos	 y	 en	 el	 cobertizo.	 La	 jornada	 de	Maartje	 era	 una
rutina	consistente	en	cocinar,	fregar,	lavar	y	coser	desde	que	se	levantaba	(a	las	cuatro
en	 verano,	 a	 las	 cinco	 en	 invierno)	 hasta	 que	 caía	 rendida	 en	 la	 cama,	 a	 menudo
mucho	después	de	que	 los	demás	 se	hubieran	dormido.	Selina	nunca	 la	había	visto
besar	a	Geertje	ni	a	Jozina.	Pero	una	vez	le	había	sorprendido	ver	a	Maartje,	en	uno
de	 sus	 incontables	 viajes	 del	 fogón	 y	 a	 la	 mesa,	 pasar	 la	 mano	 por	 los	 morenos
mechones	 de	 Roelf,	 bajarla	 por	 la	 mejilla	 y	 pellizcarle	 el	 mentón	 con	 un	 gesto
increíblemente	tierno	mientras	le	miraba	a	los	ojos.	Fue	un	movimiento	vago	y	fugaz,
pero	de	un	cariño	infinito.	A	veces	incluso	protestaba	cuando	Klaas	regañaba	a	Roelf.

—Deja	en	paz	al	muchacho,	Klaas.	Déjalo	ya.
«Es	al	que	más	quiere»,	pensó	Selina,	«hasta	 intentaría	comprenderle	 si	 tuviera

tiempo».
Roelf	leía	los	libros	de	Selina	con	tal	avidez	que	ella	se	preguntó	si	su	colección

le	 duraría	 todo	 el	 invierno.	 A	 veces,	 después	 de	 cenar,	 mientras	 él	 martilleaba	 y
serraba	en	el	pequeño	cobertizo,	Selina	cogía	un	viejo	chal	de	Maartje,	se	lo	echaba
por	encima	para	protegerse	del	aire	que	entraba	por	las	rendijas	y	leía	en	voz	alta	al
muchacho	mientras	este	tallaba,	o	le	hablaba	entre	el	ruido	de	las	herramientas.	Selina
era	una	persona	alegre	y	vivaz.	Le	encantaba	hacer	reír	al	chico.	La	cara	morena	de
Roelf	brillaba	con	una	animación	casi	deslumbrante.	A	veces	Maartje,	al	oír	aquellas
risas	 juveniles,	 se	 acercaba	 hasta	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 y	 se	 quedaba	 allí	 un
momento,	con	 los	brazos	metidos	en	el	delantal,	 sonriéndoles,	sin	comprender	pero
afectuosa.

—Os	divertís,	¿eh?
—Pase,	 señora	 Pool.	 Siéntese	 en	mi	 caja	 y	 diviértase	 usted	 también.	 Tenga,	 le

dejo	la	mitad	del	chal.
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—¡Og	heden!	No	tengo	tiempo	para	sentarme	—dijo,	marchándose.
Roelf	deslizó	su	cepillo	una	y	otra	vez	despacio	por	la	superficie	de	una	tabla	de

roble	suave	como	la	seda.	Se	detuvo	y	se	enrolló	una	viruta	en	el	dedo.
—Cuando	me	haga	un	hombre	y	gane	dinero,	le	compraré	a	mi	madre	un	vestido

de	seda	como	el	que	vi	en	una	tienda	de	Chicago,	y	ella	se	lo	pondrá	todos	los	días,
no	 solo	 el	domingo,	y	 se	 sentará	 en	una	 silla	y	hará	 finos	bordados	 como	 la	viuda
Paarlenberg.

—¿Qué	 más	 harás	 cuando	 seas	 mayor?	 —preguntó	 ella,	 segura	 de	 que	 él
respondería	algo	precioso.

—Llevar	el	carro	yo	solo	al	mercado.
—¡Oh,	Roelf!
—Claro	que	sí.	Ya	he	ido	cinco	veces,	dos	con	Jakob	y	tres	veces	con	papá.	Muy

pronto,	cuando	tenga	diecisiete	o	dieciocho	años,	podré	ir	solo.	Se	sale	a	las	cinco	de
la	tarde	y	a	las	nueve	se	está	en	el	Haymarket.[1]	Allí	se	duerme	toda	la	noche	en	el
carro.	Hay	 lámparas	 de	 gas.	 Los	 hombres	 juegan	 a	 los	 dados	 y	 a	 las	 cartas.	A	 las
cuatro	de	la	mañana	hay	que	estar	preparados	para	cuando	vienen	los	comisionistas,
los	vendedores	ambulantes	y	los	verduleros.	Oh,	es	estupendo,	se	lo	aseguro.

—¡Roelf!—	exclamó	Selina,	profundamente	decepcionada.
—Mire	esto.
Roelf	 rebuscó	 en	 una	 caja	 polvorienta	 en	 un	 rincón	 y,	 de	 nuevo	 súbitamente

tímido,	extendió	ante	ella	una	hoja	de	basto	papel	marrón,	en	la	que	había	dibujado
tosca	 pero	 eficazmente	 una	 amalgama	 de	 caballos	 percherones,	 carros	 repletos	 de
hortalizas,	 hombres	 vestidos	 con	monos	 y	 prendas	 de	 pana	 y	 antorchas	 de	 gas.	Lo
había	dibujado	con	un	trozo	de	lápiz	exactamente	tal	como	lo	veía.	El	resultado	era
tan	sorprendente	como	el	logrado	por	los	discípulos	de	la	escuela	impresionista.

Selina	estaba	encantada.
Muchas	noches	de	noviembre	 transcurrieron	así.	La	vida	familiar	se	hacía	en	 la

cocina,	azul	por	el	humo	de	la	tubería	y	con	un	fuerte	olor	a	comida.	A	veces	—pocas
—	 se	 encendía	 la	 estufa	 del	 salón.	 A	 menudo	 Selina	 tenía	 deberes	 que	 corregir,
mugrientas	hojas	de	aritmética,	gramática	y	ortografía.	A	menudo	tenía	ganas	de	leer
o	coser,	pero	su	cuarto	era	demasiado	frío.	Los	hombres	se	sentaban	en	la	cocina	o
entraban	 y	 salían	 haciendo	 ruido,	Geertje	 y	 Jozina	 se	 peleaban	 o	 jugaban,	Maartje
andaba	de	un	lado	a	otro	como	un	animal	acosado,	torpe	pero	increíblemente	rápida.
El	 suelo	 siempre	 estaba	 arenoso	 por	 el	 légamo	 que	 soltaban	 las	 botazas	 de	 los
hombres.

Una	vez,	a	principios	de	diciembre,	Selina	fue	a	la	ciudad.	El	viaje	nació	de	una
súbita	rebelión	contra	aquel	entorno	y	de	un	ataque	de	nostalgia	por	 la	suciedad,	el
fragor	 y	 el	 gentío	 de	Chicago.	Un	 sábado	 por	 la	mañana,	muy	 temprano,	Klaas	 la
llevó	a	la	estación	de	tren	que	estaba	a	ocho	kilómetros	de	la	granja.	Selina	se	iba	a
quedar	en	Chicago	hasta	el	domingo.	Había	escrito	una	carta	a	Julie	Hempel	diez	días
antes,	pero	no	había	recibido	respuesta.	Una	vez	en	la	ciudad,	se	fue	directa	a	casa	de
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los	Hempel.	La	señora	Hempel,	con	los	labios	apretados,	la	recibió	en	el	vestíbulo	y
dijo	 que	 Julie	 estaba	 de	 viaje,	 visitando	 a	 su	 amiga	 la	 señorita	Arnold,	 en	Kansas
City.	No	preguntó	a	Selina	si	quería	quedarse	a	comer,	ni	la	invitó	a	sentarse.	Cuando
Selina	salió	de	la	casa	sus	bonitos	ojos	parecían	más	grandes	y	profundos	que	nunca,
y	 su	 mandíbula	 estaba	 tensa	 por	 el	 esfuerzo	 de	 contener	 las	 lágrimas.	 De	 pronto
odiaba	aquel	Chicago	que	no	quería	nada	de	ella,	que	 la	 esquivaba,	golpeándole	el
codo	 sin	 disculparse,	 que	 atronaba,	 aullaba,	 silbaba	 y	 bramaba	 en	 sus	 oídos,
acostumbrados	ahora	al	silencio	de	la	pradera.

«No	me	importa»,	se	dijo,	lo	que	significaba	que	sí	le	importaba,	«no	me	importa.
Espera	y	verás.	Un	día	seré…	tremendamente	importante.	Y	la	gente	dirá:	“¿Conoces
a	 la	 maravillosa	 Selina	 Peake?	 Pues	 dicen	 que	 era	 maestra	 en	 una	 escuela	 rural,
dormía	en	un	cuarto	helado	y	comía	cerdo	tres	veces	al…”.	Ya	sé	lo	que	voy	a	hacer.
Voy	a	almorzar,	y	pediré	los	mejores	manjares.	Creo	que	iré	al	Palmer	House,	donde
mi	padre	y	yo…	No,	no	podría	soportarlo.	Iré	al	restaurante	del	Hotel	Auditorium	y
tomaré	 helado,	 caldo	 de	 pollo	 en	 taza	 de	 plata,	 petisús,	 verduras	 de	 todo	 tipo,
chuletitas	de	cordero	envueltas	en	papel,	y	té	de	naranja».

Pidió,	 en	 efecto,	 todas	 esas	 cosas	 y	 tuvo	 a	 un	 grupo	 de	 atónitos	 camareros
rondando	su	mesa	y	esperando	verla	devorar	toda	esa	comida.	Un	grupo	parecido	se
había	quedado	mirando	a	David	Copperfield,	inocente	de	haberse	zampado	el	colosal
almuerzo	pedido	en	la	posada	camino	de	Londres.

Selina	 tomó	 el	 helado	 y	 bebió	 el	 té	 de	 hoja	 de	 naranja,	 sobre	 todo	 porque	 le
encantaba	ese	nombre.	Le	hacía	pensar	en	crisantemos	y	flores	de	cerezo,	especias,
ventiladores	y	doncellas	de	ojos	almendrados.	Devoró	una	crujiente	ensalada	con	la
avidez	de	un	canario	que	picotea	una	hoja	de	lechuga.	Coqueteó	con	las	chuletas	de
cordero.	Se	acordó	de	las	generosas	propinas	de	su	padre	y	dejó	una	cantidad	en	la
mesa	que	mitigó	temporalmente	el	odio	del	camarero	a	la	clientela	femenina.	Pero	no
podía	decirse	que	el	almuerzo	hubiera	sido	un	éxito.	Selina	pensó	en	la	cena	y	se	le
encogió	 el	 ánimo.	 Entre	 la	 una	 y	 las	 tres,	 estuvo	 comprando	 regalos	 para	 toda	 la
familia	 Pool,	 incluyendo	 plátanos	 para	Geertje	 y	 Jozina,	 que	 sentían	 por	 esta	 fruta
harinosa	la	misma	fascinación	que	siempre	suscitó	en	los	niños	granjeros.	Cogió	un
tren	a	las	cuatro	y	treinta	y	cinco,	recorrió	a	pie	los	ocho	kilómetros	de	la	estación	a	la
granja	y	llegó	medio	congelada,	agotada,	con	los	brazos	doloridos	y	los	dedos	de	los
pies	 entumecidos.	 Fue	 recibida	 a	 lo	 grande	 por	 los	 chillidos,	 gruñidos,	 ladridos	 y
sonidos	guturales	que	eran	la	expresión	de	los	Pool.	Le	asombró	descubrir	lo	contenta
que	estaba	de	volver	al	fogón,	al	olor	a	cerdo	frito,	a	su	cuarto	con	la	cama	de	nogal	y
la	 estantería.	 Hasta	 el	 sombrío	 tambor	 había	 tomado	 el	 aspecto	 entrañable	 y
reconfortante	de	lo	cotidiano.
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Los	 pretendientes	 de	 High	 Prairie	 no	 consideraban	 atractiva	 a	 Selina.	 Era
demasiado	 pequeña,	 demasiado	 pálida	 y	 frágil	 para	 su	 gusto	 contundente.
Naturalmente,	su	llegada	había	sido	un	acontecimiento	en	aquella	comunidad	aislada.
Le	 habría	 sorprendido	 saber	 con	 cuánta	 avidez	 y	 curiosidad	 High	 Prairie	 reunía
información	 sobre	 ella,	 sobre	 su	 aspecto,	 modales	 y	 ropa.	 ¿Era	 estirada?	 ¿Era
moderna?	Selina	no	se	fijaba	en	que	las	cortinas	de	todas	las	granjas	se	agitaban	a	su
paso	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 escuela.	 Sin	 aparentes	 medios	 de	 comunicación,	 las
noticias	sobre	ella	saltaban	de	granja	en	granja	como	las	llamas	saltan	los	claros	en	un
incendio	forestal.	Le	habría	horrorizado	saber	que	High	Prairie,	inexplicablemente,	lo
sabía	 todo	sobre	ella,	desde	el	color	de	 la	cinta	que	ataba	su	pequeño	corsé	blanco
hasta	 el	 número	 de	 libros	 en	 su	 estantería.	 Los	 campos	 de	 repollos	 le	 parecían
preciosos,	leía	libros	al	tonto	de	Roelf	Pool,	estaba	arreglando	un	vestido	a	Maartje	al
estilo	del	elegante	traje	marrón	que	llevaba	(absurdamente)	en	la	escuela.	De	vez	en
cuando	 se	 cruzaba	 con	 un	 carro	 en	 el	 camino	 y	 daba	 los	 buenos	 días.	 A	 veces	 el
carretero	 respondía	 con	 retraso,	 como	 sorprendido,	 y	 otras	 veces	 se	 la	 quedaba
mirando.	Selina	casi	nunca	veía	a	las	mujeres	granjeras	de	High	Prairie,	atareadas	en
sus	cocinas.

El	quinto	domingo	de	 su	estancia	 en	el	distrito,	 acompañó	a	 los	Pool	 a	 la	misa
matinal	en	la	iglesia	reformada	holandesa.	Maartje	casi	nunca	tenía	tiempo	para	estas
frivolidades,	pero	aquella	mañana	Klaas	enganchó	el	asiento	doble	al	gran	carro	de	la
granja	y	se	llevó	a	la	familia	al	completo:	Maartje,	Selina,	Roelf	y	las	niñas.	Maartje,
sin	 su	 delantal	 de	 percal	 y	 ataviada	 con	 su	mejor	 vestido	 negro,	 con	 un	 sombrero
fúnebre,	 que	 resultaba	 más	 triste	 aún	 por	 una	 pluma	 rala	 y	 mustia	 que	 emergía
sorprendentemente	de	una	deslucida	rosa	de	algodón,	presentaba	un	aspecto	nuevo	y
extraño	a	ojos	de	Selina,	al	igual	que	Klaas,	con	su	tosco	traje	de	domingo.	Roelf	se
había	resistido	a	 ir,	había	recibido	un	cachete	por	ello	y	estuvo	sentado	muy	quieto
durante	 toda	 la	 misa,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 vidriera	 roja	 y	 amarilla.	 Más	 tarde
confesó	a	Selina	que	la	 luz	del	sol,	al	filtrarse	por	el	amarillo	crudo	de	los	paneles,
daba	 un	 aspecto	 repulsivo	 a	 los	 desventurados	 que	 estaban	 a	 su	 alcance,	 lo	 que	 le
proporcionó	una	honda	y	secreta	satisfacción.

La	 aparición	 de	 Selina	 había	 causado	 un	 gran	 revuelo,	 del	 que	 ella	 no	 era	 en
absoluto	consciente.	Cuando	la	congregación	entró	en	 la	 iglesia	en	grupos	de	dos	o
tres,	Selina	pensó	que	recordaban	asombrosamente	a	un	grabado	que	había	visto	una
vez	 en	 un	 viejo	 libro	 ilustrado.	 Los	 pantalones	 y	 chaquetas	 de	 domingo	 de	 los
hombres	tenían	una	angulosidad	rígida	y	cuadrada,	como	cortados	de	un	bloque.	Las
mujeres,	 con	 chales	 y	 sombreros	 de	 un	 negro	 descolorido,	 estaban	 increíblemente
cortadas	 por	 el	mismo	patrón.	Sin	 embargo,	 las	muchachas	 solteras	 eran	 rellenitas,
ruborosas	y	nada	 feas,	con	pómulos	salientes	y	 redondos	en	 los	que	había	un	 lunar
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encarnado	que	no	daba	ningún	brillo	al	rostro.	Tenían	frentes	prominentes	y	anodinas.
En	medio	de	esta	gris	asamblea	entró	con	retraso	y	entre	un	frufrú	de	faldas	una

mujer	 alta	 y	 premiosa,	 con	 una	 capa	 comprada	 en	 la	 ciudad	 y	 un	 sombrero	 muy
diferente	de	los	anticuados	bonetes	de	High	Prairie.	Mientras	bajaba	del	altar,	Selina
pensó	que	parecía	una	fragata	con	todas	las	velas	desplegadas.	Una	mujerona,	de	piel
fina	 y	 labios	 carnosos;	 el	 pecho	 firme	 y	 turgente	 y	 grandes	muslos	 que	 se	movían
lenta	y	rítmicamente;	los	párpados	gruesos	e	insolentes;	 las	manos,	mientras	pasaba
las	 páginas	 de	 su	 cantoral,	 eran	 suaves	 y	 blancas.	 Cuando	 entró	 se	 produjo	 un
pequeño	 runrún	 en	 la	 congregación,	 y	 un	 estirar	 de	 cuellos.	 Aunque	 iba	 llena	 de
polisones,	 volantes	 y	miriñaques,	 recordaba,	 curiosamente,	 a	 esas	mujeres	 ociosas,
poco	 convencionales	 y	 de	 carnes	 blancas	 que	 los	 pintores	 del	 siglo	 xvi	 siempre
retrataban	como	si	estuvieran	haciéndose	la	pedicura	desnudas.

—¿Quién	es	esa?	—susurró	Selina	a	Maartje.
—La	viuda	Paarlenberg.	Es	más	rica	que	un	pachá.
—¿Sí?
Selina	estaba	fascinada.
—Fíjate	cómo	le	mira.
—¿A	quién?
—A	Pervus	DeJong.	El	que	está	 sentado	 junto	a	Gerrit	Pon,	 con	camisa	 azul	y

mirada	triste.
Selina	estiró	el	cuello	y	miró	detenidamente.
—Ese…,	ah…,	es	muy	guapo,	¿no?
—Desde	luego.	La	viuda	Paarlenberg	está	colada	por	él.	Mira	cómo…	¡sh,	sh!…

El	reverendo	Dekker	nos	está	mirando.	Luego	te	cuento.
Selina	 decidió	 que	 iría	 a	 la	 iglesia	más	 a	menudo.	 La	misa	 continuó,	 aburrida,

pesada,	en	inglés	y	en	holandés.	Apenas	prestó	atención.	La	viuda	Paarlenberg	y	el	tal
Pervus	 DeJong	 ocupaban	 sus	 pensamientos.	 Decidió,	 sin	 malicia,	 que	 la	 viuda
recordaba	al	cerdo	más	lustroso	que	hozaba	en	el	establo	de	Klaas	Pool	a	la	espera	de
ser	trinchado	para	la	comida	de	Navidad.

La	viuda	Paarlenberg	se	volvió	y	sonrió.	Tenía	los	ojos	esquivos	(un	término	de
Selina)	y	ensanchaba	y	distendía	la	boca	bajando	ligeramente	una	comisura	en	algo
muy	parecido	a	un	gesto	malicioso.

Como	 una	 ola,	 la	 congregación	 reformada	 holandesa	 se	 inclinó	 para	 ver	 la
respuesta	de	Pervus	DeJong	a	esa	pública	muestra	de	favor.	Su	mirada,	adusta,	seria,
estaba	clavada	en	el	reverendo	Dekker,	ese	señor	tan	soso.

«Está	molesto»,	pensó	Selina,	 complacida,	«bueno,	puede	que	yo	no	 sea	viuda,
pero	estoy	segura	de	que	ese	no	es	el	camino».	Y	añadió:	«Me	pregunto	cómo	será
cuando	se	ríe».

En	la	ficción,	tal	como	la	había	conocido	Selina	en	El	compañero	del	hogar	y	en
otros	sitios,	Pervus	se	habría	dado	la	vuelta	en	ese	momento,	irresistiblemente	atraído
por	el	magnetismo	de	su	mirada,	y	habría	esbozado	una	inusual	y	dulce	sonrisa	que
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iluminaría	 su	 cara	 joven	 y	 adusta.	 Pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 se	 limitó	 a	 bostezar	 súbita	 y
ostensiblemente.	 La	 congregación	 reformada	 holandesa	 se	 reclinó	 sintiéndose
engañada.	 «Es	 guapo,	 desde	 luego»,	 pensó	 Selina.	 Pero,	 probablemente,	 Klaas
también	había	sido	guapo	unos	años	atrás.

Terminó	la	misa,	se	habló	mucho	del	tiempo,	de	semilleros,	ganado,	provisiones,
y	de	la	inminente	temporada	de	vacaciones.	Maartje,	pensando	todo	el	tiempo	en	la
comida	del	domingo,	se	abrió	paso	a	codazos	por	el	pasillo	central.	De	vez	en	cuando
presentaba	rápidamente	a	Selina	a	alguna	de	sus	amigas:

—Señora	Vander	Sijde,	le	presento	a	la	maestra.
—¿La	madre	 de	 Aggie?	—empezaba	 a	 decir	 Selina,	 muy	 formal,	 antes	 de	 ser

arrastrada	por	Maartje	hacia	la	puerta.
—Señora	Von	Mijnen,	le	presento	a	la	maestra.	Esta	es	la	señora	Von	Mijnen.
Las	 mujeres	 la	 miraban	 adustas.	 Selina	 sonreía	 y	 asentía	 bastante	 nerviosa,

sintiéndose	joven,	frívola	y	algo	culpable.
Cuando	 llegó	 con	 Maartje	 al	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 Pervus	 DeJong	 estaba

desenganchando	el	 jamelgo	uncido	a	 su	carro	 torcido	y	baqueteado.	El	animal,	con
las	cuatro	patas	muy	juntas,	en	una	postura	gacha	y	patética,	le	iba	que	ni	pintado	a
aquel	vehículo	decrépito.	DeJong	desató	las	riendas	rápidamente	y	estaba	a	punto	de
subir	 al	 combado	 carruaje	 cuando	 la	 viuda	 bajó	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 con
majestuosidad	y	asombrosa	rapidez	para	alguien	de	su	tamaño.	Se	fue	directa	hacia	él
entre	 un	 revuelo	 de	 faldas,	 una	 agitación	 de	 volantes	 y	 un	 tremolar	 de	 plumas.
Maartje	agarró	del	brazo	a	Selina:

—¡Mírala!	Te	apuesto	a	que	le	está	invitando	a	comer	el	domingo.	Verás	cómo	él
le	dice	que	no	con	la	cabeza.

En	efecto,	Selina	(y	toda	la	congregación,	que	miraba	descaradamente)	pudieron
ver	a	Pervus	negar	con	la	cabeza.	Todo	su	cuerpo	parecía	aplicarse	en	la	negativa:	la
espléndida	 cabeza,	 los	 anchos	 y	 pacientes	 hombros,	 las	 musculosas	 piernas	 en
aquellos	feos	pantalones	de	domingo.	Pervus	sacudió	la	cabeza,	recogió	las	riendas	y
se	 marchó	 en	 el	 carro,	 obligando	 a	 la	 viuda	 Paarlenberg	 a	 salir	 airosa	 de	 aquel
desplante	 a	 la	 vista	 de	 toda	 la	 congregación	 reformada	 holandesa	 de	High	 Prairie.
Hay	que	decir	que	superó	la	prueba	con	magnífica	compostura.	Al	volverse,	su	cara
redonda	y	rosada	estaba	tranquila	y	sus	grandes	ojos	bovinos,	afables.	Selina	cambió
el	 símil	 del	 cerdo	 rosa	 por	 el	 de	 un	 gran	 gato	 persa,	 rollizo	 y	 traicionero,	 con	 las
garras	enfundadas	en	terciopelo.	La	viuda	subió	ágilmente	a	su	pulcro	faetón	con	su
lustroso	caballo	y	se	marchó	con	la	cabeza	alta	por	el	abrupto	camino	sin	nieve.

—¡Vaya!	—exclamó	Selina,	con	la	sensación	de	haber	presenciado	el	primer	acto
de	una	obra	apasionante.

Respiró	 hondo,	 y	 lo	mismo	hizo	 la	 congregación	 de	mirones,	 por	 lo	 que	 podía
decirse	que	la	viuda	había	sido	arrastrada	por	una	ventolera.

Mientras	 trotaban	 de	 vuelta	 a	 casa	 en	 el	 carro	 de	 los	 Pool,	Maartje	 le	 contó	 la
historia	con	mucho	aderezo.
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Pervus	DeJong	había	enviudado	dos	años	atrás.	Menos	de	un	mes	después	murió
Leendert	 Paarlenberg,	 dejando	 a	 su	 viuda	 la	 granja	más	 rica	 y	 rentable	 de	 toda	 la
comunidad.	 Por	 el	 contrario,	 Pervus	 DeJong	 había	 heredado	 de	 su	 padre,	 el	 viejo
Johannes,	apenas	doce	hectáreas	de	la	peor	tierra	baja	—prácticamente	la	única—	de
todo	High	Prairie.	Aquella	superficie	era	notoriamente	estéril.	En	primavera,	la	época
crucial	para	 las	plantas	de	semillero	y	 las	primeras	cosechas	hortícolas,	 siete	de	 las
doce	 hectáreas	 probablemente	 estuvieran	 anegadas.	 Pervus	DeJong,	 pacientemente,
plantaba,	 sembraba,	 cosechaba	 y	 llevaba	 las	 verduras	 al	 mercado,	 aunque	 nunca
parecía	prosperar	en	esa	ahorrativa	comunidad	holandesa	en	la	que	prosperar	era	un
rasgo	 tan	 común	 que	 ya	 no	 se	 consideraba	 una	 virtud.	 La	 suerte	 y	 la	 naturaleza
parecían	 conjurarse	 en	 su	 contra.	 Sus	 semilleros	 resultaban	 estériles;	 su	 ganado
siempre	estaba	enfermo;	sus	repollos	infestados	de	gusanos;	los	gorgojos	perforaban
su	ruibarbo.	Cuando	plantaba	mucha	espinaca,	esperando	una	primavera	lluviosa,	la
estación	era	seca.	Si	al	año	siguiente	volvía	a	las	batatas,	porque	todo	auguraba	una
primavera	y	un	verano	secos,	el	verano	resultaba	ser	el	más	lluvioso	en	una	década.
Una	 fuerza	maligna	parecía	 atraer	 a	 los	 insectos	y	hongos	 a	 sus	 campos.	De	haber
sido	un	hombre	pequeño,	enclenque	e	insignificante,	su	mala	suerte	habría	inspirado
una	 compasión	 desdeñosa.	 Pero	 tenía	 el	 encanto	 y	 el	 esplendor	 de	 un	 gigante
golpeado.	Para	colmo	de	males,	su	casa	estaba	mal	atendida	por	una	parienta	vieja	y
reumática	cuyos	pasteles	y	panes	eran	la	comidilla	de	las	vecinas.

Así	 pues,	 ese	 Pervus	 DeJong	 era	 de	 quien	 se	 había	 encaprichado	 la	 viuda
Paarlenberg	 de	 las	 hectáreas	 fértiles,	 la	 granja	 confortable,	 el	 collar	 de	 oro,	 los
vestidos	 de	 seda,	 las	 manos	 suaves	 y	 blancas	 y	 los	 talentos	 culinarios.	 Ella	 lo
cortejaba	 abierta	 y	 públicamente,	 con	 una	 vehemencia	 holandesa	 que	 habría
enamorado	 perdidamente	 a	 cualquier	 otro	 hombre.	 Era	 sabido	 que	 le	 enviaba
semanalmente	 una	 remesa	 de	 tortas,	 pasteles	 y	 pan.	 Lo	 incitaba	 con	 semillas
escogidas	de	sus	fértiles	campos	y	plantas	de	sus	semilleros,	pero	él	lo	rechazaba	todo
sistemáticamente.	La	viuda	lo	engañaba,	engatusaba	y	atosigaba	para	que	comiera	sus
opíparas	 comidas.	 Hasta	 le	 pedía	 consejo	 (la	 forma	 más	 sutil	 de	 adulación).	 Le
preguntaba	sobre	 la	 labranza	del	subsuelo,	el	humus	y	el	barbecho,	ella,	cuya	 tierra
fecunda,	 bajo	 su	 hábil	 dirección,	 daba	más	 beneficios	 en	 una	 sola	 hectárea	 que	 las
quince	 mejores	 de	 Pervus.	 Bajo	 sus	 directrices,	 un	 tal	 Jan	 Bras	 llevaba
admirablemente	la	granja.

DeJong	era	de	mente	sencilla.	Al	principio,	cuando	ella	le	decía	con	voz	profunda
y	zalamera:

—Señor	DeJong,	 ¿puedo	pedirle	un	consejo?	Soy	una	mujer	 sola	desde	que	no
tengo	a	Leendert,	y	 los	extraños	no	se	preocupan	de	cómo	llevar	 la	 tierra.	Es	sobre
mis	rábanos,	lechugas,	espinacas	y	nabos.	El	año	pasado,	en	vez	de	tiernos,	salieron
fibrosos	 y	 llenos	 de	 hebras	 por	 culpa	 de	 ese	 Jan	Bras.	 Él	 es	 partidario	 del	 cultivo
lento,	pero	esas	verduras	hay	que	cultivarlas	rápido.	Bras	dice	que	la	culpa	es	de	mi
fertilizante,	pero	yo	sé	que	no.	¿Usted	qué	cree?
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Jan	 Bras,	 cuando	 se	 enteró,	 lo	 divulgó	 con	 sarcasmo.	 Los	 hombres	 de	 High
Prairie,	al	cruzarse	con	Pervus	DeJong	en	el	camino,	lo	saludaban	con	un:

—¿Qué,	DeJong?	¿Has	dado	últimamente	algún	buen	consejo	sobre	cultivos	a	la
viuda	Paarlenberg?

Había	 sido	 una	 época	 especialmente	mala	 para	 los	 campos	 de	 Pervus.	 Cuando
High	 Prairie	 se	 burló	 de	 él,	 comprendió	 que	 la	 astuta	 viuda	 lo	 había	 embaucado.
Sintió	una	ciega	cólera	holandesa	contra	ella,	un	resentimiento	masculino	por	dejarse
manipular	 por	 una	mujer.	 La	 siguiente	 vez	 que	 ella	 se	 le	 acercó	 con	 voz	 zalamera
buscando	 que	 la	 orientara	 sobre	 el	 arado,	 el	 drenaje	 o	 las	 cosechas,	 él	 dijo
bruscamente:

—Mejor	pídale	consejo	a	Harm	Tien.
Harm	Tien	era	el	tonto	del	pueblo,	una	pobre	criatura	de	treinta	años	con	la	mente

de	un	niño.
Consciente	 de	 que	 toda	 la	 comunidad	 le	 instaba	 a	 esa	 boda	 provechosa	 con	 la

viuda	opulenta,	rica	y	de	labios	rojos,	Pervus,	terco	como	una	mula,	decidió	que	no
aceptaría	 nada	 de	 ella.	 Vivía	 incómodo	 en	 su	 casa	 desastrada,	 se	 sentía	 solo	 y
desgraciado,	 pero	 no	 aceptaría	 nada	 de	 ella	 por	 una	mezcla	 de	 vanidad,	 orgullo	 y
resentimiento.

La	primera	vez	que	Pervus	DeJong	vio	a	Selina,	tuvo	ocasión	de	protegerla.	Con
un	comienzo	así,	el	final	estaba	cantado.	Además,	en	aquella	ocasión,	Selina	llevaba
el	vestido	burdeos	de	cachemir	y	estaba	intentando	contener	las	lágrimas	delante	de
todo	High	Prairie.	A	instancias	de	Maartje	(y	bastante	ilusionada	ante	la	idea)	había
asistido	a	 la	gran	fiesta,	con	baile	 incluido,	en	el	salón	de	Adam	Ooms,	encima	del
almacén	general	cercano	a	 la	estación	de	High	Prairie.	Allí	había	familias	granjeras
procedentes	de	kilómetros	a	la	redonda.	El	nuevo	órgano	de	la	iglesia	—ese	pretexto
inveterado	para	socializarse—	era	la	excusa	de	aquella	reunión.	Había	que	pagar	una
pequeña	 entrada.	 Adam	 Ooms	 les	 había	 cedido	 la	 sala.	 Los	 tres	 músicos	 tocaban
gratis.	Las	mujeres	debían	llevar	la	cena	en	cajas	o	cestas	para	que	fueran	vendidas	al
mejor	 postor,	 quien	 tendría	 el	 privilegio	 de	 cenar	 con	 la	 mujer	 cuya	 cesta	 había
comprado.	 Se	 podía	 tomar	 café	 caliente	 a	 tanto	 la	 taza.	 Toda	 la	 recaudación	 iría
destinada	 al	 órgano.	 Se	 sobreentendía,	 claro	 está,	 que	 no	 se	 iba	 a	 pujar	 contra	 los
maridos.	Cada	granjera	conocía	su	cesta	como	el	rostro	de	sus	hijos,	y	cada	granjero,
cuando	 se	 rifaba	 esa	 cesta,	 ofrecía	 una	 suma	 prudente	 que	 lo	 convertía
automáticamente	en	su	dueño.	La	libertad	de	costumbres	aún	no	había	llegado	a	High
Prairie	en	1890.	Las	cestas	y	cajas	de	las	mujeres	solteras	iban	a	ser	los	premios	más
disputados.	Maartje	había	preparado	su	cesta	a	mediodía	y	salido	a	 las	cuatro	en	el
carro	 con	 Klaas	 y	 las	 niñas.	 Iba	 a	 ayudar	 en	 uno	 de	 los	 atareados	 comités	 cuyos
cometidos	iban	desde	hacer	café	a	fregar	los	platos.	Klaas	y	Roelf	tendrían	que	echar
una	mano.	Las	niñas	se	deslizarían	de	un	lado	a	otro	por	el	suelo	encerado	del	salón
de	Ooms	con	otras	niñas	chillonas	del	vecindario	hasta	que	llegara	el	gentío	para	la
puja	y	la	cena.	Jakob	Hoogendunk	llevaría	a	Selina	a	la	fiesta	cuando	terminara	sus
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tareas.	 La	 cesta	 de	 Selina	 iba	 a	 ser	 algo	 aparte,	 sacada	 a	 subasta	 con	 las	 de	 las
Katrinas,	Linas	y	Sofías	de	High	Prairie.	Con	cierta	aprensión,	se	dispuso	a	preparar
la	cesta.	Maartje,	al	salir,	había	dejado	muchas	instrucciones,	pero	inconexas.

—Jamón…	 Ponles	 galletas	 en	 la	 vasija…	 Pepinillos…	 Ten	 cuidado	 de	 no
volcarlo…	mermelada	de	ciruela…

La	cesta	de	Maartje	era	de	proporciones	gigantescas	y	contenidos	 tambaleantes.
Sus	emparedados	eran	bloques	cúbicos,	sus	pepinillos	garrotes	y	sus	pasteles,	grandes
mesetas.

La	cesta	que	dejó	a	Selina,	aunque	no	tan	grande,	a	ella	le	pareció	de	un	tamaño
descomunal.	De	pronto	decidió	que	no	la	quería.	En	su	baúl	tenía	una	caja	de	cartón
como	 las	 que	 se	 utilizan	 para	 guardar	 zapatos.	 Seguro	 que	 cabía	 suficiente	 comida
para	 dos,	 pensó.	 Ella	 y	 Julie	Hempel	 habían	 utilizado	 esas	 cajas	 en	 sus	 almuerzos
campestres	 de	 los	 sábados.	 Estaba	 un	 poco	 nerviosa	 por	 todo	 aquello	 y	 bastante
aterrada	ante	la	idea	de	cenar	con	un	pretendiente	de	High	Prairie	al	que	no	conocía.
¿Y	si	nadie	pujaba	por	su	caja?	Decidió	llenarla	a	su	estilo,	sin	hacer	caso	del	pesado
forraje	que	le	dejó	Maartje.

Tenía	toda	la	cocina	para	ella.	Jakob	estaba	en	los	campos	o	en	los	cobertizos.	La
casa	estaba	agradablemente	 silenciosa.	Selina	hurgó	en	el	baúl	buscando	 la	 caja	de
zapatos,	la	forró	con	una	hoja	de	papel	de	seda,	se	arremangó,	sacó	un	cuenco,	harina
y	cacerolas.	Se	dispuso	a	hacer	magdalenas.	Horneó	seis,	que	 salieron	con	un	 tono
bonito	pero	un	poco	apagado.	Aun	así,	cualquier	cosa	era	mejor	que	un	enorme	trozo
de	 pastel	 humedecido,	 se	 dijo.	 Coció	 unos	 huevos,	 los	 partió	 por	 la	mitad,	 añadió
salsa	picante	a	 las	yemas,	 llenó	las	claras	cuidadosamente	con	la	mezcla	y	volvió	a
juntar	las	dos	mitades,	ensartándolas	con	un	palillo	de	dientes.	Luego	envolvió	cada
huevo	por	separado	en	papel	de	seda	enroscado	en	los	extremos.	Había	decidido	que
la	delicadeza	iba	a	ser	la	nota	predominante	en	su	cesta.	Cortó	pan	en	rebanadas	muy
finas	e	hizo	emparedados	de	gelatina,	descartando	el	omnipresente	cerdo.	Sabía	que
los	 plátanos	 no	 debían	 faltar	 en	 una	 cesta,	 pero	 eran	 imposibles	 de	 conseguir.	 Los
sustituyó	 por	 dos	 jugosas	 manzanas,	 que	 pulió	 hasta	 dejarlas	 resplandecientes.
Después	de	empaquetar	cuidadosamente	 la	comida,	 envolvió	 la	caja	con	papel	y	 la
ató	 con	 una	 vistosa	 cinta	 roja	 que	 cogió	 del	 baúl.	 En	 el	 último	momento	 corrió	 al
patio,	arrancó	unas	hojas	del	árbol	que	estaba	junto	a	la	casa	y	las	ató	con	la	cinta	en
la	parte	superior	de	 la	caja.	Dio	un	paso	atrás	para	ver	el	efecto	final	y	 lo	encontró
precioso.

Estaba	esperando	con	el	vestido	rojo	de	cachemir,	la	capa	y	la	capucha	cuando	la
llamó	Hoogendunk.	Llegaron	con	retraso,	pues	fuera	del	salón	de	Ooms	había	 todo
tipo	de	vehículos.	Dos	días	antes	había	caído	una	fuerte	nevada,	que	había	hecho	salir
bobsleighs,	 deslizadores	 y	 trineos.	 Los	 establos	 no	 eran	 lo	 bastante	 grandes	 para
albergarlos	todos.	Los	últimos	en	llegar	tenían	que	amarrarlos	donde	podían.	Se	oía
un	ruidoso	campanilleo	cuando	los	caballos	pateaban	en	la	nieve.

Selina,	 manteniendo	 su	 cesta	 en	 cuidadoso	 equilibrio,	 abrió	 la	 puerta	 que
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conducía	a	la	escalera	de	madera.	El	salón	estaba	en	el	segundo	piso.	El	clamor	que
atronó	 sus	 oídos	 tuvo	 el	 efecto	 de	 un	 puñetazo.	 Vaciló	 un	 momento,	 y	 si	 hubiera
habido	algún	modo	de	volver	a	la	granja	de	los	Pool,	como	caminar	ocho	kilómetros
en	la	nieve,	lo	habría	hecho.	Subió	las	escaleras	y	penetró	en	el	bullicio.	Estaba	claro
que	 la	 subasta	 de	 las	 cestas	 ya	 había	 comenzado.	Había	 estallado	 un	 estruendo	 de
gritos	 tras	 la	 venta	 de	 una	 cesta	 y	 ahora	 el	 clamor	 remitía	 bajo	 los	 martillazos
ensordecedores	del	subastador.	A	través	de	la	multitud	que	llenaba	la	entrada,	Selina
pudo	verlo	subido	a	una	silla,	con	las	cestas	apiladas	frente	a	él.	Usaba	como	púlpito
un	barril	montado	sobre	una	caja.	El	subastador	era	Adam	Ooms,	que	en	su	día	fuera
el	maestro	de	High	Prairie.	Un	hombre	pequeño	con	cara	de	zorro,	calvo	y	con	voz	de
falsete.	Era	el	payaso	del	pueblo,	con	una	sólida	base	de	astucia	bajo	sus	bufonadas	y
una	capa	de	malicia	por	encima.

Se	oyó	su	voz	aguda	y	estridente:
—¿Quién	 da	 más?	 ¿Quién	 da	 más?	 ¡Treinta	 centavos!	 ¡Treinta	 y	 cinco!	 ¡Qué

vergüenza,	señores!	¿Quién	da	más?	¿Quién	da	cuarenta?
Selina	 sintió	 un	 ligero	 estremecimiento	 de	 excitación.	 Miró	 a	 su	 alrededor

buscando	 un	 lugar	 donde	 dejar	 sus	 prendas	 de	 abrigo.	 Todas	 las	 mesas,	 sillas,
ganchos	y	percheros	de	la	entrada	estaban	llenos	de	ropa.	Divisó	una	caja	que	parecía
estar	vacía,	enrolló	la	capa,	la	bufanda	y	la	capucha	en	un	fardo	compacto	y,	cuando
iba	a	echarlo	en	la	caja,	vio,	apuntando	hacia	ella	desde	el	fondo,	las	caritas	rosadas	y
durmientes	de	los	gemelos	Kuyper,	de	seis	meses	de	edad.	De	la	enorme	sala	llegaba
un	enorme	griterío,	 aplausos,	pataleos	y	 silbidos.	Se	había	vendido	otra	cesta.	 ¡Oh,
Dios!	Selina,	desesperada,	dejó	la	ropa	en	el	suelo,	en	un	rincón,	se	alisó	el	vestido
rojo	de	cachemir,	cogió	su	cesta	y	se	dirigió	a	 la	entrada	con	el	entusiasmo	infantil
del	extraño	que	quiere	entrar	en	un	grupo.	Se	preguntó	dónde	estaban	Maartje	y	Klaas
Pool	en	aquella	sala	atestada	de	gente.	¿Y	Roelf?	En	 la	entrada	descubrió	que	unas
anchas	espaldas	con	sus	chaquetas	negras	cerraban	 la	vista	y	el	paso.	Había	escrito
pulcramente	su	nombre	en	la	cesta	y	ahora	no	sabía	cómo	llegar	hasta	Adam	Ooms.
Miró	 la	 extensiónel	 mar	 de	 hombros	 que	 tenía	 delante.	 Desesperada,	 decidió
atravesarlo	empujando	con	una	esquina	de	su	cesta.	Arremetió	con	furia.	La	espalda
atacada	hizo	un	gesto	de	dolor	y	su	dueño	se	volvió:

—¡Oiga!	¿Pero	qué…?
Selina	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 el	 rostro	 enfurecido	 de	 Pervus	 DeJong.	 Pervus

DeJong	 miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 los	 ojos	 asustados	 de	 Selina	 Peake.	 Sus	 ojos,
normalmente	grandes,	ahora	parecían	enormes	del	miedo	por	lo	que	había	hecho.

—¡Lo	siento,	 lo	siento!	Pensé	que	si	podía…,	no	hay	manera	de	llevar	mi	cesta
hasta	allí…,	con	tanta	gente…

Una	delgada,	atractiva	y	encantadora	figura	con	el	vestido	burdeos	de	cachemir
entre	 todos	aquellos	pechos	opulentos,	cuerpos	sofocados	y	caras	coloradas.	Pervus
apartó	la	mirada	de	ella,	la	posó	en	la	caja	y	se	quedó,	si	cabe,	más	desconcertado.

—¿Eso?	¿Una	caja	de	comida?
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—Sí,	para	la	subasta.	Soy	Selina	Peake,	la	maestra.
Él	asintió:
—La	vi	el	domingo	en	la	iglesia.
—¿Ah,	sí?	No	creía	que	usted…	¿De	veras?
—Espere	aquí.	Ahora	vuelvo.	Espere	aquí.
Pervus	cogió	la	caja	de	zapatos.	Selina	esperó	mientras	él	se	abría	paso	entre	el

gentío	como	un	gigante,	alcanzaba	la	plataforma	de	Adam	Ooms	y	colocaba	la	caja
discretamente	junto	a	una	cesta	colosal,	una	más	entre	la	docena	que	esperaba	atraer
la	atención	de	Adam.	Cuando	Pervus	regresó	junto	a	Selina,	repitió:

—Espere.
Y	desapareció	escaleras	abajo.
Selina	esperó.	Había	dejado	de	agobiarse	por	no	ver	a	los	Pool	entre	la	multitud,

aunque	estaba	de	puntillas.	Cuando	Pervus	regresó	poco	después,	llevaba	en	la	mano
una	 caja	 de	 jabón	 vacía.	 La	 puso	 en	 vertical	 junto	 a	 la	 entrada,	 justo	 detrás	 de	 la
multitud	que	estaba	allí	parada.	Selina	se	subió	y	vio	que	tenía	la	cabeza	un	poco	por
encima	de	la	de	Pervus.	Podía	inspeccionar	la	sala	de	punta	a	punta.	Allí	estaban	los
Pool.	Saludó	con	la	mano	a	Maartje	y	sonrió	a	Roelf.	Este	hizo	ademán	de	ir	hacia
ella,	avanzó	un	poco	y	se	vio	frenado	por	Maartje,	que	le	agarró	de	la	chaqueta.

Selina	 deseaba	 encontrar	 algo	 que	 decir.	 Bajó	 la	mirada	 hacia	 Pervus	 DeJong.
Tenía	 la	 nuca	 rosada,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 esfuerzo.	 Ella	 pensó
instintivamente:	 «Dios	 mío,	 él	 también	 está	 pensando	 qué	 decir».	 Eso,	 de	 algún
modo,	 la	 tranquilizó.	Esperaría	 a	 que	 él	 hablara.	Ahora	 tenía	 la	 nuca	muy	 roja.	La
multitud	 retrocedió	a	una	por	algo	ocurrido	en	 la	 tarima	de	Adam	Ooms.	Selina	 se
balanceó	peligrosamente	en	el	cajón,	agitó	una	mano	en	el	aire	y	sintió	la	fuerte	mano
de	Pervus	en	su	brazo,	sujetándola.

—Cuánta	gente,	¿no?
El	esfuerzo	había	alcanzado	su	cénit.	El	rojo	de	su	nuca	empezó	a	desvanecerse.
—Oh,	mucha.
—No	todos	son	de	High	Prairie.	Algunos	son	del	camino	de	Low	Prairie,	y	hasta

de	New	Haarlem.
—¿De	veras?
Una	pausa.	Otro	intento.
—¿Qué	tal	van	las	clases?
—Oh…,	muy	bien.
—De	todas	formas,	es	usted	muy	joven	para	ser	maestra,	¿no?
—¿Joven?	—Selina	se	irguió	desde	su	atalaya	del	cajón—.	Soy	mayor	que	usted.
Se	rieron	como	ante	una	réplica	ingeniosa.
El	martillo	 de	Adam	Ooms	 (un	majador	 de	 patatas	 hecho	 de	madera)	 retumbó

pidiendo	silencio.
—¡Damas	[¡zas!]…	y	caballeros!	[¡zas!]	¡Señores!	Miren	qué	cesta	tenemos	aquí.
Desde	luego,	era	para	verla.	Una	cesta	imponente,	tan	rebosante	que	ya	no	cabía
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en	 su	 envoltorio.	 Su	 contenido	 sobresalía	 en	 un	montículo,	 finamente	 cubierto	 con
una	 delicada	 tela	 blanca	 cuya	 superficie	 refulgente	 revelaba	 que	 se	 trataba	 de
damasco.	Un	Himalaya	de	 las	 cestas.	Se	 sabía	que	bajo	 esa	 capa	nevada	había	oro
trasmutado	en	pollo	crujiente	y	suculento;	esmeraldas	en	forma	de	pepinillos;	rubíes
transformados	en	mermeladas	de	 frambuesa;	pasteles	bañados	como	diamantes,	por
no	 hablar	 de	 joyas	 semipreciosas	 como	 la	 ensalada	 de	 patata;	 quesos;	 crema	 agria
para	untar	sobre	pan	de	centeno	y	mantequilla;	bizcochos	y	buñuelos.

¡Zas!
—¡La	 cesta	 de	 la	 viuda	 Paarlenberg,	 damas…	 y	 caballeros!	 ¡La	 viuda

Paarlenberg!	 No	 sé	 qué	 contiene.	 Ustedes	 no	 saben	 qué	 contiene.	 No	 necesitamos
saberlo.	Quien	ha	probado	el	pollo	de	la	viuda	Paarlenberg	no	necesita	saberlo.	Quien
ha	probado	el	pastel	de	la	viuda	Paarlenberg	no	necesita	saberlo.	¿Qué	ofrecen	por	la
cesta	de	la	viuda	Paarlenberg?	¿Qué	ofrecen?	¿Qué-ofrecen-qué-ofrecen?

¡Zas!
La	viuda,	espléndida	con	su	vestido	negro	de	seda,	su	collar	de	oro	que	subía	y

bajaba	ostensiblemente	por	el	 ligero	frenesí	que	agitaba	su	abundante	pecho,	estaba
sentada	contra	la	pared	a	menos	de	un	metro	y	medio	del	estrado	del	subastador.	Se
contuvo,	se	sonrojó,	bajó	la	mirada,	la	elevó	y	logró	parecer	tan	inocente	como	una
sumisa	esclava	turca	sacada	a	subasta.

Adam	Ooms	 inspeccionó	 la	 sala.	Se	 inclinó	hacia	delante,	con	su	cara	de	zorro
congelada	 en	 una	 sonrisa.	 Miró	 a	 la	 viuda,	 sentada	 a	 su	 derecha	 en	 un	 lugar
prominente,	 y	 luego	 identificó	 a	 los	 jóvenes	 galanes	 del	 pueblo,	 a	 los	 viejos
petimetres,	a	mozos,	viudos	y	solteros.	Allí	estaba	el	premio	de	la	noche.	Echó	una
ojeada	en	semicírculo	hasta	alcanzar	la	alta	figura	que	sobresalía	en	la	entrada,	y	allí
se	 detuvo.	 Sus	 ojillos	 astutos	 parecieron	 abrirse	 camino	 hasta	 encontrar	 la	 mirada
firme	de	Pervus	DeJong.	Subió	el	brazo	derecho,	blandiendo	el	majador	de	patatas.
Toda	la	sala	clavó	la	mirada	en	la	cabeza	rubia	que	estaba	a	la	entrada.

—¡Hablen,	 jóvenes	 de	High	 Prairie!	 ¡Eh,	 usted,	 Pervus	DeJong!	 ¡Qué-ofrecen-
qué-ofrecen-qué-ofrecen!

—¡Cincuenta	centavos!
La	puja	provenía	de	Gerrit	Pon,	 al	 otro	 extremo	del	 salón.	Una	oferta	 atrevida,

para	 ser	 la	 primera,	 en	 un	 distrito	 donde	 un	 dólar	 a	 menudo	 representaba	 los
beneficios	de	todo	un	carro	de	verduras	vendido	en	la	ciudad.

¡Zas!,	sonó	el	majador	de	patatas.
—He	 oído	 cincuenta	 centavos.	 ¿Quién	 ofrece	 setenta	 y	 cinco?	 ¿Quién	 ofrece

setenta	y	cinco?
—¡Sesenta!	—gritó	Johannes	Ambuul,	un	viudo	cuya	edad	superaba	la	cantidad

ofrecida.
—¡Setenta!	—exclamó	Gerrit	Pon.
—S-s-s…	 setenta	 —dijo,	 o	 mejor	 dicho,	 siseó	 Adam	 Ooms—.	 Damas	 y

caballeros,	 prefiero	 no	 repetir	 en	 voz	 alta	 esa	 cifra.	Me	daría	 vergüenza.	 ¡Miren	 la
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cesta,	señores,	y	vean	si	pueden	ofrecer…	sss…	setenta!
—¡Setenta	y	cinco!	—dijo	prudente	Ambuul.
El	 rojo	que	 inundaba	su	cara	contradecía	el	aspecto	aparentemente	sereno	de	 la

viuda.	 Pervus	 DeJong,	 de	 pie	 junto	 a	 Selina,	 observaba	 todo	 aquello	 con	 aire
indiferente.	High	Prarie	lo	miraba	con	expectación	y	descaro.	La	viuda	se	mordió	el
labio	 rojo	y	 sacudió	 la	 cabeza.	Pervus	DeJong	 respondió	a	 la	 elocuente	 sonrisa	del
subastador	 con	 la	mirada	 tranquila	 y	 desinteresada	 de	 alguien	 ajeno	 a	 la	 situación.
High	Prairie,	Low	Prairie	y	New	Haarlem	se	hallaban	en	tensión,	como	el	público	de
una	función.	Allí,	desde	luego,	se	estaba	representando	un	drama	en	una	comunidad
donde	apenas	ocurría	nada	emocionante.

—¡Señores!	—la	voz	de	Adam	Ooms	adquirió	un	tono	más	dolido	que	enfadado
—.	¡Señores!

Lentamente,	 con	 veneración	 infinita,	 levantó	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 tela	 de
damasco	que	ocultaba	el	contenido	de	la	cesta	y	miró	dentro	como	si	se	tratara	de	un
tesoro.	 Lo	 que	 vio	 le	 hizo	 recular	 histriónicamente,	 al	 mismo	 tiempo	 eufórico,
desesperado	 y	 atónito.	 Puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 se	 relamió	 los	 labios	 y	 se	 frotó	 la
tripa.	El	tipo	de	bufonada	que,	desde	los	tiempos	del	teatro	griego,	se	ha	usado	para
representar	el	placer	gastronómico.

—¡Ochenta!	—soltó	de	pronto	Goris	Von	Vuuren,	diecinueve	años,	el	hijo	gordo
y	glotón	de	un	rico	granjero	de	New	Haarlem.

Adam	Ooms	se	frotó	las	manos	enérgicamente:
—¡Vamos,	 vamos!	 ¡Un	 dólar!	 ¡Un	 dólar!	 Es	 un	 insulto	 para	 esta	 cesta	 ofrecer

menos	de	un	dólar.
Levantó	de	nuevo	el	envoltorio	y	olfateó	el	contenido,	aparentemente	derrotado.
—Señores,	 si	 no	 fuera	 porque	 la	 señora	 Ooms	 está	 aquí	 sentada,	 yo	 mismo

ofrecería	un	dólar	y	me	la	llevaría.	¡Un	dólar!	¿He	oído	un	dólar!	—dijo,	inclinándose
mucho	 hacia	 delante	 en	 su	 improvisado	 púlpito—.	 ¿Le	 he	 oído	 ofrecer	 un	 dólar,
Pervus	DeJong?

DeJong	miraba	 fijamente,	 inmóvil,	 impertérrito.	 Su	 indiferencia	 era	 contagiosa.
La	opulenta	cesta	de	la	viuda	parecía	encogerse	delante	de	los	presentes.

—¡Ochenta,	ochenta,	ochenta,	ochenta,	 señores!	Les	diré	 algo.	Voy	a	 contar	un
secreto.

La	malicia	se	marcaba	en	su	rostro	enjuto.
—Caballeros,	 escuchen.	 No	 es	 pollo	 lo	 que	 hay	 en	 esta	 hermosa	 cesta.	 No	 es

pollo.	Es…	—pausa	dramática—,	¡es	pato	asado!
Se	 balanceó	 hacia	 atrás,	 se	 limpió	 la	 frente	 con	 su	 pañuelo	 rojo	 y	 levantó	 una

mano	en	el	aire.	Su	última	carta.
—¡Ochenta	y	cinco!	—gruñó	el	gordo	Goris	Von	Vuuren.
—¡Ochenta	 y	 cinco!	 ¡Ochenta	 y	 cinco!

¡Ochentaycincoochentaycincoochentaycinco,	 ochentaycinco!	 ¡Señores!	 ¡Se-ño-res!
¡Ochenta	 y	 cinco	 a	 la	 de	 una!	 ¡Ochenta	 y	 cinco	 a	 las…	 dos!	 [Zas]	 ¡Adjudicada	 a

www.lectulandia.com	-	Página	49



Goris	Von	Vuuren	por	ochenta	y	cinco	centavos!

Se	oyó	un	suspiro	entre	la	concurrencia,	un	suspiro	que	era	el	viento	antes	de	la
tormenta.	 Le	 siguió	 un	 torbellino	 de	 conversaciones,	 ruidoso	 y	 atronador.	 La	 rica
viuda	Paarlenberg	tendría	que	cenar	con	el	hijo	de	Von	Vuuren,	el	gordo	Goris.	Y	allí,
en	 la	 entrada,	 hablando	 con	 la	 maestra	 como	 si	 se	 conocieran	 hace	 años,	 estaba
Pervus	DeJong	con	su	dinero	en	el	bolsillo.	Era	tan	bueno	como	una	obra	de	teatro.

Adam	 Ooms	 estaba	 enfadado.	 Su	 enjuta	 cara	 de	 zorro	 se	 llenó	 de	 rencor.	 Se
enorgullecía	de	sus	bufonadas	de	subastador,	y	su	obra	maestra	había	reportado	unos
míseros	ochenta	y	cinco	céntimos,	además	de	granjearle	la	indudable	enemistad	de	la
viuda	 Paarlenberg,	 una	 clienta	 muy	 importante	 de	 la	 tienda.	 Goris	 Von	 Vuuren	 se
presentó	para	reclamar	su	premio	entre	gritos,	aplausos	y	risas.	Se	le	hizo	entrega	de
la	enorme	cesta,	un	cargamento	opíparo	y	cuantioso	con	el	asa	doblada	cómodamente
sobre	la	panza	redonda,	el	envoltorio	blanco	tan	resplandeciente	por	el	almidón	y	el
planchado	 que	 reflejaba	 la	 luz	 de	 la	 enorme	 lámpara	 situada	 sobre	 el	 estrado	 del
subastador.	Cuando	Goris	Von	Vuuren	la	levantó,	sus	anchos	hombros	se	hundieron
por	el	peso.	Su	contenido	prometía	saciar	 incluso	a	un	cebón	como	él.	Una	sonrisa
entre	avergonzada	y	triunfal	surcó	su	cara	regordeta.

Adam	Ooms	rebuscó	entre	las	muchas	cestas	que	tenía	a	sus	pies.	Pareció	apretar
las	ventanas	de	su	nariz	y	las	flacas	manos	le	temblaban	un	poco,	como	buscando	un
objeto	pequeño.

Cuando	se	levantó,	sonreía	de	nuevo	y	le	brillaban	los	ojillos.	Golpeó	su	cetro	de
madera	pidiendo	silencio.	En	la	mano,	en	delicado	equilibrio	sobre	las	puntas	de	los
dedos,	sostenía	la	caja	blanca	de	zapatos	de	Selina,	atada	con	la	cinta	roja	y,	pegado	a
la	cinta,	el	ramillete	de	hojas.	Ooms,	fingiendo	una	gran	solicitud,	la	bajó	para	leer	el
nombre	que	estaba	escrito	y	volvió	a	levantarla	con	una	sonrisita.

No	dijo	 nada.	Sonriendo,	 la	mantuvo	 en	 alto.	Giró	 la	 cintura	 de	 un	 lado	 a	 otro
para	 que	 todos	 pudieran	 verla.	 El	 público	 aún	 tenía	 en	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 la
enorme	cesta	repleta	de	comida	que	acababa	de	entregar.	El	contraste	era	demasiado
absurdo,	demasiado	cruel.	Una	oleada	de	risas	recorrió	la	sala	y	fue	creciendo	hasta
convertirse	en	un	aullido.	Adam	Ooms	 torció	 la	boca	y,	doblando	elegantemente	el
meñique,	balanceó	 la	caja	de	 izquierda	a	derecha	como	si	de	un	péndulo	se	 tratara.
Giró	 sus	 malvados	 ojillos,	 esperó	 con	 gran	 sentido	 dramático	 a	 que	 las	 risas
alcanzaran	 su	 punto	 álgido	 y	 levantó	 la	 mano	 demandando	 silencio.	 Mientras	 se
aclaraba	 la	 garganta,	 soltó	 un	 «ejem»	 carrasposo	 que	 amenazó	 con	 provocar	 otro
estallido	del	público.

—¡Damas	y…	caballeros!	Aquí	tenemos	una	golosina.	Aquí	tenemos	algo	que	no
es	solo	para	el	estómago,	sino	un	festín	para	la	vista.	Bien,	muchachos,	si	el	último
lote	era	demasiado	para	vosotros	este	es	justo	vuestro	tamaño.	Si	la	comida	os	parece
escasa,	podéis	atar	la	cinta	al	pelo	de	la	dama,	poneros	el	ramillete	en	el	ojal	y	listo.
¡Listo!	Además,	la	dama	hace	juego	con	la	cesta.	No	os	lleváis	una	chica	de	campo
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con	esta	cesta,	caballeros.	Una	chica	de	ciudad,	seguro,	a	juzgar	por	su	aspecto.	¿Y
quién	es?	¿Quién	ha	hecho	esta	delicada	cestita	solo	para	dos?

Volvió	 a	 examinarla	 solemnemente	 y	 apostilló,	 mirando	 teatralmente	 a	 su
alrededor:

—Siempre,	claro	está,	que	no	tengáis	mucha	hambre.	¿Quién…?
Las	mejillas	de	Selina	iban	a	juego	con	su	vestido.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y

oscuros	 por	 el	 esfuerzo	 de	 contener	 la	 indignación	 que	 los	 amenazaba.	 ¿Qué	hacía
subida	a	ese	cajón	lastimoso?	¿Por	qué	había	asistido	a	esa	fiesta	espantosa?	¿Por	qué
había	ido	a	High	Prairie?	¿Por	qué…?

—La	señorita	Selina	Peake.	Es	ella.	¡La	señorita	Se-li-na	Peake!
Cien	caras	como	globos	unidos	por	una	sola	cuerda	se	volvieron	hacia	ella,	subida

al	cajón	donde	todos	podían	verla.	Parecían	flotar	hacia	ella,	y	levantó	una	mano	para
hacerlos	retroceder.

—¿Cuánto	 ofrecen?	 ¿Cuánto	 ofrecen?	 ¿Cuánto	 ofrecen	 por	 este	 adorable
bocadito,	caballeros?	¿Quién	es	el	primero?

—¡Cinco	centavos!	—saltó	el	viejo	Johannes	Ambuul	con	una	risita.
La	multitud	no	pudo	aguantarse	más	y	soltó	una	carcajada.	Selina	notó	un	ligero

malestar	en	la	boca	del	estómago.	En	su	aturdimiento,	vio	la	cara	de	la	viuda,	ya	no
enfadada	 sino	 sonriente,	 y	 la	 cabeza	morena	de	 su	querido	Roelf,	 con	 la	 expresión
resuelta	de	un	hombre.	Venía	hacia	ella,	o	lo	intentaba,	pero	la	multitud	no	lo	dejaba
pasar,	pequeño	como	era	entre	aquellos	corpachones.	Selina	lo	perdió	de	vista.	¡Qué
calor	hacía!	 ¡Qué	calor…!	Sintió	un	brazo	en	 la	 cintura.	Alguien	había	 subido	a	 la
caja	 y	 se	 tambaleaba	 a	 su	 lado,	 apretándose	 ligeramente	 contra	 ella	 de	 un	 modo
tranquilizador.	Era	Pervus	DeJong.	Selina	 tenía	 la	 cabeza	 a	 la	 altura	de	 sus	 anchos
hombros.	 Permanecieron	 juntos	 en	 la	 entrada,	 subidos	 al	 cajón,	 a	 la	 vista	 de	 todo
High	Prairie.

—Ofrecen	cinco	centavos	por	este	precioso	bocadito	que	ha	hecho	la	maestra	con
sus	bonitas	manos.	¡Cinco	centavos!	¡Cinco…!

—¡Un	dólar!	—gritó	Pervus	DeJong.
Las	 caras	 como	 globos	 se	 pincharon	 de	 repente.	 High	 Prairie	 dejó	 caer	 la

mandíbula	y	se	quedó	boquiabierto	por	el	asombro.
Selina	ya	no	parecía	nada	insulsa.	Tenía	la	cabeza	morena	bien	alta,	y	la	rubia	de

Pervus	 contrastaba	 llamativamente	 a	 su	 lado.	 La	 compra	 del	 vestido	 burdeos	 de
cachemir	estaba	al	fin	justificada.

—¡Un	dólar	y	diez	centavos!	—cacareó	el	viejo	Johannes	Ambuul,	posando	sus
ojos	acuosos	en	Selina.

El	arte	y	la	malicia	se	disputaron	visiblemente	la	supremacía	en	el	rostro	de	Adam
Ooms…	y	ganó	el	arte.	El	subastador	 triunfó	sobre	el	hombre.	Ooms	desconocía	el
término	«psicología	de	masas»,	pero	era	lo	bastante	artista	para	notar	que	un	extraño
proceso	mágico,	actuando	a	través	de	aquella	sala	abarrotada,	había	transformado	la
cestita	blanca	y	convertido	algo	desdeñable	y	 ridículo	en	un	objeto	bello,	valioso	e
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infinitamente	deseable.	Ahora	la	miraba	hipnotizado.
—Me	ofrecen	un	dólar	diez	por	esta	cesta	atada	con	una	cinta	y	a	 juego	con	el

vestido	de	la	joven	que	la	ha	traído.	Caballeros,	se	llevan	la	cinta,	la	cena	y	la	joven.
¿Y	solo	ofrecen	un	dólar	diez	por	todo	esto?	¡Caballeros!	¡Caballeros!	Recuerden	que
no	es	solo	una	cena…,	es	un	cuadro	que	agrada	a	la	vista.	¿He	oído	uno…?

—¡Uno	con	veinte!	—gritó	Barend	DeRoo,	de	Low	Prairie,	sumándose	a	la	lista.
Era	un	fornido	joven	holandés	de	Low	Prairie,	el	Brom	Bones[2]	de	la	comarca.

Aaltje	 Huff,	 en	 un	 ataque	 de	 despecho	 por	 su	 indiferencia,	 se	 había	 casado	 para
fastidiarle.	Decían	 que	Cornelia	Vinke,	 la	 bella	 de	New	Haarlem,	 suspiraba	 por	 su
amor.	Aaltje	iba	al	Haymarket	con	su	cargamento	de	productos	y	jugaba	a	las	cartas
en	 el	 carro	 durante	 toda	 la	 noche	 bajo	 las	 lámparas	 de	 gas	mientras	 las	 chicas	 del
vecindario	 lo	 abordaban	 en	 vano.	 Medía	 un	 metro	 noventa	 y	 su	 cara	 colorada
resplandecía	 como	 una	 luna	 llena	 sobre	 la	multitud.	 Lanzó	 una	mirada	 divertida	 y
maliciosa	que	se	burlaba	de	Pervus	DeJong	y	de	su	oferta	de	un	dólar.

—¡Un	dólar	y	medio!	—soltó	una	voz	aguda	y	clara…,	una	voz	infantil.	Roelf.
—¡Oh,	no!	—dijo	Selina	en	voz	alta,	pero	no	se	la	oyó	entre	el	murmullo	general.
Roelf	 le	 había	 confesado	 en	 una	 ocasión	 que	 había	 ahorrado	 tres	 dólares	 y

cincuenta	centavos	en	los	últimos	tres	años.	Cinco	dólares	era	lo	que	valía	un	juego
de	herramientas	que	 tenía	en	mente	hacía	meses.	Selina	vio	a	Klaas	Pool	pasar	del
asombro	a	la	ira	y	a	Maartje	cogerle	rápidamente	del	brazo,	conteniéndolo.

—¡Dos	dólares!	—gritó	Pervus	DeJong.
—¡Dosdosdosdosdosdos!	—cantó	Adam	Ooms	en	un	frenesí	vendedor.
—Y	diez	centavos	—pujó	prudentemente	Johannes	Ambuul.
—Dos	con	veinticinco	—ofreció	Barend	DeRoo.
—Dos	cincuenta	—contraatacó	Pervus	DeJong.
—¡Tres	dólares!	—gritó	una	voz	infantil,	que	se	quebró	ligeramente	en	la	última

sílaba,	lo	que	provocó	risas	entre	el	público.
—Tres-tres-tres-tres-trestrestres.	Tres	a	la	una…
—Y	medio	—soltó	Pevus	DeJong.
—Tres	sesenta.
—¡Cuatro!	—pujó	Deroo.
—Y	diez	centavos.
Ya	no	se	oía	la	voz	del	muchacho.
—Ojalá	paren	—musitó	Selina.
—¡Cinco!	—de	nuevo	Pervus	DeJong.
—¡Seis!	—reaccionó	DeRoo,	con	la	cara	muy	roja.
—Y	diez	centavos.
—¡Siete!
—Solo	son	emparedados	de	mermelada	—dijo	Selina	a	DeJong,	aterrada.
—¡Ocho!	—voceó	Johannes	Ambuul,	enloquecido.
—¡Nueve!	—replicó	DeRoo.
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—¡Nueve!	¡Ofrecen	nueve!	¡Nueve-nueve-nueve!	¿Quién	ofrece…?
—Deje	que	se	lo	lleve.	Las	magdalenas	han	quedado	un	poco	planas.	No…
—¡Diez!	—dijo	Pervus	DeJong.
Barend	DeRoo	encogió	sus	anchos	hombros.
—Diez-diez-diez.	¿He	oído	once?	¿He	oído	diez	con	cincuenta?	Diez-diez-diez-

diez-diezdiezdiezdiez!	¡Señores!	Diez	a	la	una.	Diez	a	las	dos.	¡Adjudicado	por	diez
dólares	a	Pervus	DeJong!	Y	es	una	ganga	—dijo	Adam	Ooms,	enjugándose	la	calva,
las	mejillas	y	el	húmedo	lunar	bajo	el	mentón.

Diez	dólares.	Adam	Ooms	sabía,	como	sabe	 la	gente	de	campo,	que	aquello	no
eran	 solo	 diez	 dólares.	Ninguna	 cesta	 de	 comida,	 ni	 aunque	 contuviera	 lenguas	 de
ruiseñor,	 la	 manzana	 dorada	 de	 Atalanta	 y	 vinos	 de	 las	 mejores	 cosechas,	 era
suficiente	 recompensa	 para	 esos	 diez	 dólares.	 Aquel	 dinero	 representaba	 sudor	 y
sangre,	 esfuerzo	 y	 penurias,	 horas	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 de	 la	 pradera	 a	mediodía,
trabajo	infatigable	durante	las	lluvias	torrenciales	de	primavera,	noches	insomnes	con
cabezadas	de	una	hora	bajo	el	cielo	de	la	plaza	del	mercado	de	Chicago,	kilómetros
de	viaje	agotador	por	el	tosco	camino	de	troncos	entre	High	Prairie	y	Chicago,	unas
veces	con	las	ruedas	hundidas	en	el	barro	y	otras	con	los	ojos	cegados	por	la	nube	de
polvo	y	arena.

La	venta	en	Christie’s	de	una	miniatura	subastada	en	un	millón	no	habría	causado
un	silencio	tan	profundo,	seguido	de	un	murmullo	tan	dramático.

Pervus	y	Selina	 se	pusieron	a	comer	 juntos	en	una	esquina	de	 la	 sala	de	Adam
Ooms.	Selina	abrió	la	caja	y	sacó	los	huevos	rellenos,	las	magdalenas	un	poco	planas,
las	manzanas	 y	 los	 emparedados	 de	 rebanadas	muy	 finas.	 Todo	High	 Prairie,	 Low
Prairie	y	New	Haarlem	tasaron	fríamente	el	escaso	condumio	que	sacó	de	la	caja	de
zapatos.	Selina	ofreció	a	Pervus	un	emparedado,	que	parecía	microscópico	en	aquella
manaza.	De	pronto	desapareció	la	vergüenza	que	torturaba	a	Selina,	y	se	echó	a	reír,
no	 loca	 ni	 histéricamente,	 sino	 alegre	 como	 una	 niña.	Hincó	 sus	 pequeños	 dientes
blancos	en	uno	de	los	absurdos	emparedados	y	miró	a	Pervus,	esperando	verlo	reír	a
él	también.	Pero	Pervus	no	reía.	Estaba	muy	serio,	con	los	ojos	azules	clavados	en	el
trozo	de	pan	que	tenía	en	la	mano,	con	la	cara	roja	y	bien	afeitada.	Dio	un	mordisco
al	 emparedado	 y	 lo	 masticó	 con	 aire	 grave.	 Selina	 pensó:	 «¡Qué	 encanto!	 ¡Qué
encanto	de	gigantón!	Y	pensar	que	podía	estar	comiendo	pechugas	de	pato…».

—¡Diez	dólares!	—dijo	en	voz	alta—.	¿Por	qué	lo	ha	hecho?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 él—.	 Parecía	 usted	 tan	 pequeña.	 Y	 los	 demás	 se	 estaban

burlando	y	riendo.
Parecía	muy	serio,	los	ojos	azules	clavados	en	el	emparedado	y	la	cara	muy	roja.
—Esa	es	una	razón	muy	absurda	para	tirar	diez	dólares	—le	reprendió	Selina.
Él	pareció	no	oírla.	Mordió	con	aire	pensativo	una	de	las	magdalenas	y	de	prontó

soltó:
—Casi	no	sé	escribir,	solo	firmar	mi	nombre	y	cosas	así.
—¿Y	leer?
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—Solo	 deletrear.	De	 todas	 formas	 no	 tengo	 tiempo	 para	 leer.	 Pero	me	 gustaría
saber	 calcular.	Aritmética.	 Sé	 calcular	 un	 poco,	 pero	 esos	 tipos	 del	Haymarket	 son
demasiado	listos	para	mí.	Calculan	mentalmente…	fácil	y	rápido.

Selina	se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo:
—Yo	le	enseñaré.	Yo	le	enseñaré.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	me	enseñará?
—Por	las	tardes.
Él	se	miró	las	manos	grandes	y	encallecidas	y,	alzando	la	mirada,	dijo:
—¿Qué	paga	aceptaría?
—¿Paga?	No	quiero	ninguna	paga	—respondió	ella,	sorprendida.
El	rostro	de	Pervus	se	iluminó	con	una	idea	repentina.
—Le	diré	lo	que	haremos.	Mi	casa	queda	justo	a	este	lado	de	la	escuela,	después

de	 la	 de	 Bouts.	 Yo	 podría	 encender	 la	 estufa	 de	 la	 escuela	 por	 las	 mañanas,
descongelar	la	bomba	y	llevarle	un	cubo	de	agua.	Podría	encender	la	estufa	este	mes,
enero,	 febrero	 e	 incluso	 parte	 de	 marzo,	 ahora	 que	 no	 voy	 al	 mercado	 porque	 es
invierno.	Hasta	primavera.	Y	tal	vez	podría	acercarme	tres	tardes	por	semana	a	casa
de	Pool	para	las	clases.

Parecía	tan	indefenso,	 tan	humilde,	 tan	enorme…	y	esa	enormidad	lo	hacía	más
conmovedor.

Ella	sintió	una	oleada	de	afecto	hacia	él,	al	mismo	tiempo	impersonal	y	maternal.
De	nuevo	pensó:	«¡Pero	qué	pobre!	¡Pobre	grandullón	indefenso!	¡Qué	serio	está,	y
qué	gracioso!».

Desde	 luego,	 estaba	 serio	 y	 gracioso	 con	 la	 ridícula	 magdalena	 en	 su	 enorme
mano,	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 pensativos,	 la	 cara	 colorada	 como	 nunca,	 la	 frente
arrugada	de	 tanta	 formalidad.	De	pronto	Selina	 se	echó	a	 reír,	 alegre	y	 jovial,	y	él,
tras	un	momento	de	desconcierto,	se	unió	a	ella	amistosamente.

—Tres	tardes	por	semana	—repitió	Selina,	desde	su	más	profunda	ignorancia—.
Por	supuesto,	me	encantaría.	Me	encantaría…
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Las	 tardes	 resultaron	 ser	 los	martes,	 jueves	 y	 sábados.	 Las	 cenas	 terminaban
hacia	las	seis	y	media	en	casa	de	los	Pool.	Pervus	llegaba	a	las	siete,	con	la	camisa
muy	limpia	y	el	pelo	cepillado	hasta	quedar	brillante.	Tímido,	con	tendencia	a	que	se
le	 cayera	 el	 sombrero	 y	 a	 golpearse	 con	 las	 sillas,	 y	muy	 formal.	 Selina	 sentía	 al
mismo	tiempo	compasión	y	alborozo.	¡Ay,	si	Pervus	fuera	un	bravucón!	Un	gigante
bravucón	pone	al	mundo	a	la	defensiva.	Un	grandullón	afable	lo	desarma.

Selina	sacó	la	gramática	de	McBride	y	la	aritmética	de	Duffy,	y	juntos	empezaron
a	 analizar	 verbos,	 empapelar	 paredes,	 cavar	 cisternas	 y	 extraer	 raíces	 cuadradas.
Descubrieron	 que	 era	 imposible	 estudiar	 en	 la	mesa	 cubierta	 de	 hule	 de	 la	 cocina,
rodeados	por	los	Pool.	Jakob	encendía	la	estufa	del	salón	y	allí	se	sentaban,	maestra	y
alumno,	 con	 los	 pies	 cómodamente	 apoyados	 en	 la	 reja	 de	 níquel	 que	 rodeaba	 la
caldera	de	leña.

La	 primera	 tarde	 de	 clase,	 Roelf	 puso	 mala	 cara	 durante	 toda	 la	 cena	 y
desapareció	en	el	pequeño	taller,	de	donde	empezó	a	salir	un	estrépito	de	martillazos,
ruidos	de	serrucho	y	otros.	Él	y	Selina	habían	adquirido	la	costumbre	de	pasar	mucho
tiempo	 juntos,	dentro	o	 fuera	de	 la	casa.	Patinaban	en	el	estanque	de	Vander	Sijde,
mientras	 las	niñas	se	deslizaban	gritando	por	 la	pequeña	pendiente	que	comunicaba
los	bosques	de	Kuyper	con	 la	carretera	principal,	utilizando	 trineos	construidos	por
Roelf.	Los	días	desapacibles,	 leían	o	estudiaban.	Pasaban	así	no	solo	los	domingos,
sino	muchas	 tardes	de	diario.	Selina	estaba	empeñada	en	que	Roelf	se	desprendiera
de	 la	 tosca	habla	 rural	 y	 al	menos	 compartiera	 con	 ella	 los	 conocimientos	bastante
incompletos	 adquiridos	 en	 el	 selecto	 colegio	de	 la	 señorita	Fister.	Ella,	 la	 joven	de
casi	veinte	años,	nunca	hablaba	de	forma	condescendiente	con	el	niño	de	doce.	Él	la
veneraba	más	allá	de	las	palabras.	Selina	notó	enseguida	que	él	tenía	una	sensibilidad
para	 la	 belleza	—belleza	 de	 líneas,	 textura,	 color	 y	 composición—	 infrecuente	 en
alguien	de	su	edad.	Sentir	una	cinta	de	seda	entre	los	dedos,	el	naranja	y	el	rosa	de
una	puesta	de	sol,	los	pliegues	de	un	vestido	burdeos	de	cachemir,	la	cadencia	de	una
poesía,	 producían	 una	 expresión	 en	 su	 cara	 que	 asombraba	 a	 Selina.	 Ella	 tenía	 un
libro	ajado	de	Tennyson.	La	primera	vez	que	le	leyó	la	poesía	que	empieza:	«Elaine
la	 bella,	 Elaine	 la	 adorable,	 Elaine,	 la	 doncella-lirio	 de	 Astolat»,	 Roelf	 soltó	 una
pequeña	exclamación.	Selina,	levantando	la	vista	del	libro,	vio	los	ojos	muy	abiertos,
brillantes	y	luminosos	en	la	cara	enjuta	y	morena	del	muchacho.

—¿Qué	pasa,	Roelf?
Él	se	sonrojó.
—No	he	decido…	dicho	nada.	Empiece	otra	vez	donde	dice:	«Elaine…».
Ella	 reanudó	 la	 lectura	 de	 los	 delicados	 versos:	 «Elaine	 la	 bella,	 Elaine	 la

adorable…».
Desde	 la	 fiesta	 en	 el	 salón	 de	 Ooms,	 Roelf	 estaba	 hosco	 y	 malhumorado.	 Se
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negaba	a	responder	cuando	ella	 le	preguntaba	por	qué	había	pujado.	Apremiado,	se
limitó	a	responder:

—Bah,	lo	hice	por	divertirme	un	poco	volviendo	loco	al	viejo	Ooms.
Ahora,	con	la	llegada	de	Pervus	DeJong,	Roelf	ofrecía	el	más	triste	y	conmovedor

de	 los	 espectáculos:	 un	muchacho	 celoso	 incapaz	 de	 contener	 la	 envidia.	 Selina	 le
había	invitado	a	apuntarse	a	las	 tres	clases	semanales	y	le	había	insistido	mucho	en
que	fuera	a	la	lección	impartida	junto	a	la	estufa	del	salón.	La	primera	noche	que	se
presentó	Pervus	DeJong,	Maartje	había	dicho:

—Roelf,	siéntate	también	tú	y	aprende.	Te	conviene	aprender	de	los	libros,	como
dice	la	maestra.

Klaas	Pool	también	había	aprobado	el	plan,	porque	no	costaba	nada	y	además	no
interfería	en	absoluto	con	el	trabajo	de	Roelf	en	la	granja.

—Claro,	aprende	—dijo	con	gesto	magnánimo.
Roelf	se	negó.	Se	portó	muy	mal.	Dio	portazos,	silbó,	arrastró	los	pies	en	el	suelo

de	 la	 cocina,	 hizo	 muchos	 viajes	 misteriosos	 por	 el	 salón,	 subió	 ruidosamente	 las
escaleras,	 azuzó	 a	 Geertje	 y	 Jozina	 para	 que	 se	 pelearan	 y	 lloraran,	 tuvo	 la	 casa
alborotada	y	pisó	a	Dunder,	el	perro,	para	que	los	angustiados	aullidos	del	animal	se
sumaran	a	la	barahúnda.

Selina	estaba	desquiciada.	Era	imposible	dar	clase	con	ese	alboroto.
—Esto	no	ha	ocurrido	nunca	—le	aseguró	a	Pervus,	casi	 llorando—.	No	sé	qué

pasa.	Es	horrible.
Pervus	levantó	la	mirada	de	su	pizarrín,	tranquilo	y	sonriente:
—No	pasa	nada.	Mi	casa	es	demasiado	silenciosa	por	las	noches.	La	próxima	vez

será	mejor,	ya	verá.
En	efecto,	 la	siguiente	vez	 fue	mejor.	Roelf	desapareció	en	su	 taller	después	de

cenar	y	no	salió	hasta	que	DeJong	se	hubo	marchado.
Había	 algo	 en	 la	 imagen	de	 ese	gigantón	 inclinado	 sobre	 la	pizarra,	 con	 la	 tiza

torpemente	 cogida	 entre	 sus	 enormes	 dedos,	 que	 conmovía	 extrañamente	 a	 Selina.
Sentía	 una	 piedad	mortificante.	De	 haber	 sabido	 con	 qué	 emoción	 se	 emparentaba
aquella	piedad,	se	habría	llevado	la	pizarra,	habría	dado	un	cuaderno	a	Pervus,	y	todo
el	curso	de	su	vida	habría	sido	diferente.	«Pobrecillo»,	se	reprendía	por	divertirse	con
aquella	formalidad	infantil.

Pervus	 no	 era	 un	 alumno	 brillante,	 pero	 sí	 concienzudo.	 El	 tiro	 superior	 de	 la
chimenea	solía	estar	abierto,	y	el	resplandor	del	fuego	transmitía	un	cierto	esplendor
rosáceo	a	su	rostro	y	cabeza.	Estaba	muy	serio,	con	el	ceño	fruncido	en	un	gesto	de
concentración.	Selina,	pacientemente,	volvía	una	y	otra	vez	sobre	un	problema	o	una
frase,	y	de	pronto	lo	veía	sonreír,	transformado,	como	si	una	mano	le	hubiera	pasado
por	el	rostro.	Pervus	tenía	los	dientes	blancos	y	fuertes,	demasiado	pequeños	y	quizá
no	tan	blancos	como	parecía	debido	a	su	rubicundez.	Sonreía	como	un	niño,	y	Selina
debería	haberse	 alertado	por	 la	 cálida	 alegría	que	 aquella	 sonrisa	 le	 proporcionaba.
Ella	 también	 sonreía,	 y	 él	 estaba	 tan	 contento	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un

www.lectulandia.com	-	Página	56



descubrimiento	nuevo	y	maravilloso.
—Es	fácil	una	vez	que	se	comprende	—decía,	como	un	niño.
Solía	volver	a	casa	hacia	las	ocho	y	media	o	las	nueve.	Muchas	veces	los	Pool	se

acostaban	 antes	 de	 que	 se	 marchara.	 Después	 de	 que	 se	 hubiera	 ido,	 Selina	 se
quedaba	 desvelada.	 Calentaba	 agua,	 lavaba	 y	 se	 cepillaba	 el	 pelo	 enérgicamente,
sintiéndose	al	mismo	tiempo	alegre	y	deprimida.

A	veces	se	ponían	a	hablar.	La	mujer	de	Pervus	había	muerto	al	segundo	año	de
casados,	cuando	nació	el	bebé.	El	bebé	también	había	muerto.	Una	niña.	Él	no	tenía
suerte,	eso	es	todo.	Ocurría	lo	mismo	con	la	granja.

—En	 primavera,	 la	 mitad	 de	 la	 tierra	 está	 inundada.	 Justo	 mi	 parcela.	 La	 de
Bouts,	la	siguiente	a	la	mía,	es	alta	y	fértil.	Bouts	ni	siquiera	necesita	arar	de	modo
profundo.	Su	tierra	es	rápida.	Se	calienta	pronto	en	primavera.	Después	de	la	lluvia	es
fácil	 de	 trabajar.	 Se	 le	 echa	 fertilizante,	 el	 que	 sea,	 y	 las	 plantas	 parecen	 salir
disparadas.	Mi	parcela	 es	mala	 para	 las	 verduras.	Húmeda.	Siempre	húmeda.	O	 en
verano	se	abrasa	antes	de	que	pueda	mullirla	de	nuevo.	Tierra	humífera.

Selina	reflexionó	un	momento.	Había	oído	muchas	conversaciones	entre	Klaas	y
Jakob	en	las	noches	de	invierno.

—¿No	 se	 puede	 hacer	 nada?	 ¿Arreglarla…	 para	 que	 el	 agua	 no	 se	 escape?
¿Elevarla,	cavar	una	zanja	o	algo?

—Bueeeno,	tal	vez.	Tal	vez	se	podría.	Pero	drenar	cuesta	dinero.
—No	hacerlo	también,	¿no?
Él	se	quedó	pensándolo.
—Supongo	que	sí.	Pero	no	se	necesita	dinero	para	dejar	la	tierra	como	está.	Para

drenarla,	sí.
Selina	sacudió	la	cabeza,	impaciente.
—Esa	es	una	forma	de	razonar	muy	absurda	y	miope.
Pervus	parecía	indefenso	como	solo	pueden	parecerlo	los	fuertes	y	poderosos.	El

corazón	de	Selina	se	derretía	de	lástima.	Él	se	miró	las	enormes	manos	encallecidas	y
luego	 a	 ella.	 Uno	 de	 los	 encantos	 de	 Pervus	 DeJong	 consistía	 en	 lo	 que	 sus	 ojos
decían	y	su	 lengua	callaba.	Las	mujeres	siempre	 imaginaban	que	estaba	a	punto	de
decir	 lo	 que	 aquellos	 expresaban,	 pero	 nunca	 lo	 hacía.	 Esto	 daba	 un	 cariz
emocionante	a	una	conversación	que	de	otro	modo	hubiese	sido	anodina.

Pervus	no	era	en	absoluto	perspicaz.	Sentía	un	respeto	casi	reverencial	por	Selina.
Pero	 tenía	 una	 ventaja:	 había	 estado	 casado	 con	 una	 mujer,	 había	 vivido	 con	 ella
durante	dos	años	y	habían	tenido	una	hija.	Selina,	en	cambio,	tenía	la	experiencia	de
una	muchacha.	Era	una	mujer	capaz	de	sentir	una	gran	pasión,	pero	no	lo	sabía.	La
pasión	 es	 algo	 que	 las	 mujeres	 no	 sentían,	 ni	 mucho	 menos	 hablaban	 de	 ello.
Simplemente	 no	 existía,	 excepto	 en	 los	 hombres,	 y	 en	 ese	 caso	 era	 algo	 de	 lo	 que
avergonzarse,	como	un	carácter	violento	o	un	estómago	delicado.

A	 primeros	 de	marzo,	 Pervus	 era	 capaz	 de	 hablar	 un	 inglés	 lento,	 cauteloso	 y
bastante	 correcto.	 Podía	 hacer	 sumas	 simples.	 A	mediados	 de	marzo	 acabarían	 las
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clases.	 Había	 mucho	 trabajo	 que	 hacer	 en	 la	 granja,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche.
Selina	 se	vio	de	pronto	 intentando	no	pensar	 en	 el	 final	de	 las	 clases.	Se	negaba	a
plantearse	el	próximo	abril.

Una	noche,	a	 finales	de	 febrero,	Selina	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	 tratando	de
controlar	 algo.	 Estaba	 intentado	 apartar	 la	mirada	 de	 algo.	Comprendió	 que	 estaba
intentando	no	mirar	las	manos	de	Pervus.	Tenía	una	ganas	locas	de	tocarlas.	Quería
sentirlas	alrededor	de	su	garganta.	Quería	posar	los	labios	en	aquellas	manos,	rozar	el
dorso	con	la	boca,	lenta,	húmeda,	prolongadamente.	Estaba	aterrorizada.	Pensó:	«Me
estoy	 volviendo	 loca.	 Estoy	 perdiendo	 la	 cabeza.	 Algo	 me	 pasa.	 No	 sé	 qué	 debo
parecer.	Seguro	que	un	bicho	raro».

Dijo	algo	para	atraer	la	atención	de	Pervus.	Él	la	miró	sereno	e	impasible,	así	que
esa	cosa	horrible	no	se	reflejaba	en	su	rostro.	Selina	mantuvo	los	ojos	clavados	en	el
libro.	A	las	ocho	y	media	lo	cerró	bruscamente.

—Estoy	 cansada.	Creo	 que	 es	 porque	 se	 acerca	 la	 primavera	—dijo,	 sonriendo
tímidamente.

Pervus	se	levantó	y	desperezó	los	enormes	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Selina
se	estremeció.

—Dentro	 de	 dos	 semanas	 será	 la	 última	 clase	 —dijo	 él—.	 ¿Cree	 que	 lo	 he
hacido…	hecho	bien?

—Muy	bien	—replicó	Selina,	serenamente.
Estaba	muy	cansada.
La	 primera	 semana	 de	 marzo,	 Pervus	 estuvo	 enfermo	 y	 faltó.	 Una	 afección

reumática	a	la	que	era	propenso.	Su	padre,	el	viejo	Johannes	DeJong,	la	había	tenido
antes	que	él.	Decían	que	era	por	trabajar	en	las	tierras	húmedas.	Era	la	maldición	del
granjero	hortícola.	Selina	tenía	las	noches	libres	para	dedicárselas	a	Roelf,	que	volvió
a	 reverdecer.	 Además,	 Selina	 cosió,	 leyó	 y	 ayudó	 a	 la	 señora	 Pool	 con	 las	 tareas
domésticas	en	un	arranque	de	compasión,	y	aquello	le	proporcionó	un	extraño	alivio.
Arregló	un	viejo	vestido,	estudió,	escribió	todas	sus	cartas	(pocas),	incluida	una	a	sus
tías	 de	Vermont,	 aquellas	manzanas	 resecas.	Ya	 no	 escribía	 a	 Julie	Hempel.	Había
oído	que	 Julie	 iba	a	 casarse	 con	un	hombre	de	Kansas	 llamado	Arnold.	 Julie	no	 le
había	 escrito	 para	 contárselo.	 Pasó	 la	 primera	 de	 marzo	 y	 Pervus	 no	 apareció.
Tampoco	 lo	 hizo	 el	martes	 ni	 el	 jueves	 siguiente.	 El	 jueves,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,
Selina,	 tras	 una	 terrible	 batalla	 consigo	misma,	 pasó	 corriendo	 delante	 de	 su	 casa,
como	 ocupada	 en	 algún	 recado.	 Se	 despreció	 por	 ello	 y	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 una
horrible	y	retorcida	satisfacción	cuando	pasó	sin	mirar	por	casa	de	él.

Estaba	 confundida	 y	 asustada.	 Durante	 toda	 la	 semana	 había	 tenido	 una
sensación,	o	una	serie	de	sensaciones	extrañas.	Estaba	la	sensación	de	ahogo	seguida
de	un	vacío,	la	sensación	de	estar	hueca,	sin	huesos	ni	sangre.	También,	a	veces,	una
sensación	de	dolor	físico.	Otras,	la	de	estar	sin	entrañas.	Pasaba	de	la	inquietud	a	la
apatía,	 y	 viceversa.	 Había	 periodos	 de	 actividad	 frenética	 seguidos	 de	 rachas	 de
indolencia.	Era	la	primavera,	decía	Maartje.	Selina	esperaba	no	caer	enferma.	Nunca
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antes	 se	 había	 sentido	 así.	 Tenía	 ganas	 de	 llorar.	 Estaba	 irritable	 hasta	 el	 punto	 de
mostrarse	irascible	con	los	niños	en	la	escuela.

El	sábado	—catorce	de	marzo—,	Pervus	se	presentó	a	las	siete.	Klaas,	Maartje	y
Roelf	habían	 ido	a	una	reunión	en	Low	Prairie,	dejando	a	Selina	con	 las	niñas	y	el
viejo	 Jakob.	 Ella	 había	 prometido	 hacerles	 caramelo	 de	melaza,	 y	 estaba	 en	 plena
tarea	cuando	oyó	a	Pervus	llamando	a	la	puerta	de	la	cocina.	Sintió	que	toda	la	sangre
se	 le	 agolpaba	 en	 el	 rostro,	 que	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 Pervus	 entró,	 y	 ella	 se
cubrió	 con	 una	 coraza	 de	 calma,	 autocontrol	 y	 conversación	 insustancial:	 «¿Cómo
está	usted,	señor	DeJong?	¿Qué	tal	se	encuentra?	¿No	quiere	sentarse?	La	estufa	del
salón	no	está	encendida,	tendremos	que	sentarnos	aquí».

Pervus	 la	ayudó	a	estirar	el	 caramelo.	Selina	 se	preguntó	 si	Geertje	y	 Jozina	 se
habían	chivado	alguna	vez.	A	las	ocho	y	media	las	mandó	a	la	cama	con	un	plato	de
virutas	 de	 caramelo	 para	 las	 dos.	Las	 oyó	 revolver	 y	 trastear	 aprovechando	 la	 rara
ausencia	de	sus	padres.

—¡A	ver,	niñas!	—gritó—.	Recordad	lo	que	habéis	prometido	a	papá	y	a	mamá.
Oyó	a	Geertje	 imitándola	con	afectación:	«Recordad	 lo	que	habéis	prometido	a

papá	y	a	mamá»,	y	luego	una	cascada	de	risas	sofocadas.
Era	 evidente	 que	 Pervus	 había	 ido	 a	 la	 ciudad,	 porque	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	una	bolsa	con	media	docena	de	plátanos,	ese	manjar	de	los	manjares	para	el
paladar	 granjero.	 Selina	 peló	 dos	 y	 se	 los	 llevó	 a	 las	 niñas,	 que	 se	 los	 comieron
extasiadas	y	se	durmieron	enseguida,	saciadas.

Pervus	 DeJong	 y	 Selina	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 los	 libros
desplegados	ante	ellos	 sobre	el	mantel.	El	olor	 fuerte	y	dulce	de	 la	 fruta	 llenaba	 la
habitación.	 Selina	 llevó	 la	 lámpara	 del	 salón	 a	 la	 cocina	 para	 ver	 mejor.	 Era	 una
lámpara	con	la	base	de	níquel	y	una	pantalla	de	cristal	amarillo	que	arrojaba	un	suave
resplandor	dorado.

—No	ha	ido	usted	a	la	reunión	—dijo	ella,	ceremoniosa—.	El	señor	y	la	señora
Pool	sí	han	ido.

—No,	no	he	ido.
—¿Por	qué	no?
Selina	vio	a	Pervus	tragar	saliva.
—Llegué	 demasiado	 tarde.	 Fui	 a	 la	 ciudad	 y	 llegué	muy	 tarde.	Mañana	 hemos

quedado	en	sembrar	tomates	en	los	semilleros.
Selina	abrió	la	gramática	de	McBride.
—Ejem	—tosió	en	plan	maestra—.	Bueno,	vamos	a	analizar	esta	frase:	«Blucher

llegó	 al	 campo	 de	 Waterloo	 justo	 cuando	 Wellington	 estaba	 sufriendo	 el	 último
ataque	de	Napoleón».	«Justo»	puede	considerarse	un	modificador	de	 la	proposición
subordinada.	 Es	 decir,	 «justo»	 significa	 «en	 el	 momento	 en	 que».	 Bien.	 «Justo»
modifica	aquí	a	«en	el	momento».	Y	«Wellington»	es…

Así	durante	un	cuarto	de	hora.	Selina	no	apartaba	los	ojos	del	libro.	Pervus	siguió
con	el	árido	análisis	sintáctico	y	la	profunda	resonancia	de	su	voz	hallaba	respuesta
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en	Selina	como	la	de	un	arpa	cuando	una	mano	acaricia	sus	cuerdas.	Selina	oyó	en	el
piso	de	 arriba	 las	 pisadas	del	 viejo	 Jakob,	 que	 se	 disponía	 a	 acostarse.	Luego	 todo
quedó	en	calma.	Selina	no	apartaba	los	ojos	del	libro,	pero	veía,	como	si	las	estuviese
mirando,	las	grandes	y	fuertes	manos	de	Pervus.	Un	fino	vello	dorado	bajaba	por	el
dorso	 y	 aumentaba	 en	 las	muñecas.	 Selina	 se	 sorprendió	 pidiendo	 al	 Cielo	 que	 le
diera	fuerzas	contra	aquel	horror	y	aquella	perversión,	contra	el	pecado	y	la	infamia
que	la	poseían.	Fue	una	oración	terrible,	cruda	y	lastimera,	formulada	en	el	lenguaje
de	la	Biblia:	«Oh	Dios,	aparta	de	él	mis	ojos	y	mis	pensamientos.	Apártalos	de	sus
manos.	Mantén	mis	ojos	y	pensamientos	apartados	del	vello	dorado	de	sus	muñecas.
Líbrame	de	pensar	en	sus	muñecas…».

—El	dueño	de	las	sesenta	hectáreas	al	suroeste	vende	una	parcela	de	cien	metros
de	 ancho	 al	 sur	 de	 su	 granja.	 ¿Qué	 cantidad	 recibirá	 a	 ciento	 cincuenta	 dólares	 la
hectárea?

Pervus	 acertó	 el	 resultado	y	 empezó	 a	 bregar	 con	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 576.	Las
raíces	 cuadradas	 lo	 atormentaban.	 Selina	 limpió	 la	 pizarra	 con	 su	 pequeña	 esponja
mientras	él	se	inclinaba	en	su	esfuerzo	por	comprender	las	endemoniadas	cifras	que
marchaban	tan	dócilmente	bajo	la	tiza	de	Selina.

Selina	prosiguió	con	soltura.
—El	 resto	debe	contener	dos	veces	el	producto	de	 las	decenas	por	 las	unidades

más	el	cuadrado	de	las	unidades.
Pervus	pestañeó,	completamente	anonadado.
—Y	—continuó—,	dos	veces	la	decenas	por	las	unidades,	más	el	cuadrado	de	las

unidades,	 equivale	 a	 la	 suma	 de	 dos	 veces	 las	 decenas	 y	 las	 unidades	 por	 las
unidades.	Así	que…	—aquí	hizo	una	floritura	con	la	tiza—	sumo	cuatro	unidades	a
las	 cuarenta	 y	multiplico	 el	 resultado	 por	 cuatro.	Conque	—remató	 triunfante—	 la
raíz	cuadrada	de	576	es	24.

Selina	respiraba	deprisa.	El	fuego	en	la	estufa	de	la	cocina	chisporroteó.
—Bueno,	 ¿qué	 tal	 si	 lo	 hace	 usted?	 Vamos	 a	 borrarlo.	 ¡Ya	 está!	 ¿Qué	 debe

contener	el	resto?
Pervus	 continuó	 lento,	 titubeante.	La	 casa	 estaba	 en	 completo	 silencio,	 excepto

por	su	voz.
—El	resto…,	dos	veces…,	producto…,	decenas…,	unidades…
Había	 algo	 en	 su	 voz…	 un	 timbre…	 una	 nota.	 Selina	 se	 sintió	 extrañamente

mecida,	 como	 si	 toda	 la	 casa	 se	 balanceara	 suavemente.	 Una	 serie	 de	 pequeños	 y
deliciosos	escalofríos	le	recorrían	los	brazos,	las	piernas,	la	columna…

—…	 más	 el	 cuadrado	 de	 las	 unidades	 equivale	 a	 la	 suma	 del	 doble	 de	 las
decenas…,	el	doble…,	las	decenas…,	las	decenas…

Pervus	calló.
De	forma	incontrolable,	la	mirada	de	Selina	saltó	del	libro	a	las	manos	de	él.	Algo

en	ellas	la	sobresaltó.	Estaban	cerradas,	con	los	puños	apretados.	Entonces	desvió	la
mirada	de	esos	puños	crispados	a	la	cara	del	hombre	que	tenía	a	su	lado,	levantó	la
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cabeza	y	la	echó	atrás.	Sus	ojos,	muy	abiertos	y	sorprendidos,	se	encontraron	con	los
de	él,	una	llama	azul	y	cegadora	en	su	rostro	curtido.	Algún	rincón	todavía	lúcido	en
la	mente	 de	Selina	 advirtió	 aquello.	Luego	Pervus	 relajó	 las	manos.	La	 llama	 azul
abrasaba	 y	 envolvía	 a	 Selina.	 Sintió	 el	 roce	 duro	 y	 frío	 de	 una	 mejilla	 masculina
contra	la	suya,	y	el	poderoso,	aterrador	e	intenso	olor	del	contacto	íntimo,	una	mezcla
de	 humo	 de	 tabaco,	 del	 pelo	 de	 Pervus,	 de	 ropa	 recién	 lavada	 y	 un	 olor	 corporal
indefinible.	Se	notaba	al	mismo	tiempo	atraída	y	repelida,	y	entonces	sintió	los	labios
de	 él	 sobre	 los	 suyos,	 y	 los	 de	 ella,	 increíblemente,	 respondiendo	 ávidos	 y
apasionados	a	esa	presión.
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Se	 casaron	 en	mayo,	 justo	 dos	meses	 después.	El	 año	 escolar	 de	High	Prairie
prácticamente	 terminaba	 con	 la	 aparición	 de	 los	 primeros	 brotes	 verdes,	 que
anunciaban	las	cebollas,	rábanos	y	espinacas	en	el	fértil	légamo.	Las	clases	de	Selina
se	 fragmentaban,	menguaban	 y	 encogían	 hasta	 la	mínima	 expresión.	 La	 escuela	 se
convirtió	en	un	parvulario	de	niños	de	cinco	años	que	corrían	y	se	revolcaban	en	el
cálido	aire	primaveral	que	llegaba	de	la	exuberante	pradera	por	las	ventanas	abiertas.
La	caldera	de	la	escuela	estaba	fría	y	oxidada.	El	tambor	del	dormitorio	de	Selina	era
ahora	un	genio	maligno	sin	poder	para	zaherirla.

Selina	se	 sentía	al	mismo	 tiempo	desconcertada	y	 tranquila,	 rebelde	y	contenta.
Por	encima	de	estas	emociones,	había	una	especie	de	sombrío	regocijo.	Por	debajo,
algo	parecido	 al	miedo.	En	mayo,	High	Prairie	 era	 verde,	 dorado,	 rosa	y	 azul.	Las
flores	de	primavera	salpicaban	los	campos	y	el	borde	de	la	carretera	de	amarillo,	rosa,
malva	 y	 morado.	 Violetas,	 ranúnculos,	 mandrágoras,	 caltas,	 hepáticas.	 Del	 lago
llegaba	un	aire	fresco	y	suave.	Selina	nunca	había	visto	la	primavera	en	el	campo,	y
le	 produjo	 una	 sensación	 de	 puro	 dolor	 físico.	 Se	 movía	 con	 un	 extraño	 aire	 de
fatalidad.	Era	como	si	se	viera	arrastrada,	contra	su	voluntad,	su	entendimiento	y	sus
planes,	a	algo	dulce	y	terrible.	Cuando	estaba	con	Pervus	se	sentía	eufórica,	alegre	y
locuaz.	Él	hablaba	poco	y	la	miraba	mudo	de	asombro	y	admiración.	Cuando	le	llevó
un	ramo	de	trilios	marchitos,	a	ella	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Había	ido	a	cogerlos	a
los	bosques	de	Updike	porque	le	había	oído	decir	que	le	encantaban	y	no	los	había
más	cerca.	Estaban	 lacios	y	mustios	por	el	calor	y	por	 llevarlos	en	 la	mano.	Selina
estaba	en	la	puerta,	y	Pervus	la	miró	desde	los	escalones	que	daban	a	la	cocina.	Ella
cogió	las	flores	y	le	acarició	la	cabeza.	Era	como	un	manso	perrazo	que	desentierra
un	premio	ajado	y	sucio,	lo	pone	ante	nuestros	pies	y	nos	mira	con	ojos	interrogantes.

Había	días	en	que	Selina	se	sentía	invadida	por	una	sensación	de	irrealidad.	¡Ella,
la	 mujer	 de	 un	 granjero,	 viviendo	 en	 High	 Prairie	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida!	 ¡No,
imposible!	¿Esa	era	 la	gran	aventura	de	 la	que	siempre	hablaba	su	padre?	Ella,	que
iba	 a	 ser	 una	 alegre	 caminante	por	 la	 senda	de	 la	vida	y	 elegiría	 cualquiera	de	 sus
múltiples	 opciones.	 Ese	 invierno	 en	High	 Prairie	 debería	 ser	 solo	 un	 episodio,	 ¡no
toda	su	vida!	Miraba	a	Maartje,	pero	ella	siempre	había	sido	así.	Aquello	era	estúpido
e	innecesario.	Necesitaba	vestidos	azules	y	rosas	en	la	casa.	Encajes	en	las	cortinas	de
las	ventanas.	Jarrones	con	flores.

Confesó	 a	 la	 señora	 Pool	 algunos	 de	 los	 miedos	 y	 comezones	 que	 asaltan	 a
muchas	futuras	novias	mientras	la	laboriosa	mujer	trajinaba	en	la	cocina.

—¿Alguna	vez	tuvo	un	poco	de…	miedo	cuando	pensó	en	casarse,	señora	Pool?
Maartje	 Pool	 estaba	 aporreando	 y	 aplastando	 vigorosamente	 una	 gran	masa	 de

pan.	Espolvoreó	un	puñado	de	harina	sobre	la	tabla	mientras	sostenía	la	masa	con	la
otra	 mano,	 la	 dejó	 caer	 pesadamente	 y	 de	 nuevo	 empezó	 a	 amasar,	 cerrando	 los
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puños.
Maartje	se	echó	a	reír.
—Yo	me	escapé.
—¿De	veras?	¿Quiere	decir	que	se	escapó	de	verdad?	Pero	¿por	qué?	¿Es	que	no

quer…,	no	le	gustaba	Klaas?
Maartje	 amasaba	 con	brío.	Tenía	 las	mejillas	 rojas	 de	 tanto	 amasar	y	 estirar,	 lo

que	le	daba	un	aspecto	extrañamente	joven,	casi	infantil.
—Claro	que	me	gustaba.	Naturalmente.
—Pero	se	escapó.
—No	muy	lejos.	Volví.	Nadie	se	enteró	siquiera	de	que	me	había	escapado.	Pero

lo	hice.	Yo	sí	lo	sabía.
—¿Por	qué	regresó?
Maartje	expuso	su	filosofía	sin	ser	en	absoluto	consciente	de	que	aquello	pudiera

merecer	un	nombre	tan	rimbombante.
—No	puedes	huir	muy	 lejos.	A	menos	que	dejes	de	vivir,	 no	puedes	huir	de	 la

vida.
El	aspecto	juvenil	se	había	desvanecido.	Era	tan	vieja	como	el	mundo.	Sus	fuertes

brazos	dejaron	de	amasar	y	 tundir	por	un	momento.	En	los	escalones	de	 la	entrada,
Klaas	y	Jakob	revisaban	el	informe	semanal	para	el	viaje	que	iban	a	hacer	a	la	ciudad
a	última	hora	de	la	tarde.

Selina	 tenía	 la	difícil	 tarea	de	ganarse	de	nuevo	a	Roelf.	Era	como	un	 inocente
animalillo	 que,	 herido	 por	 la	mano	 en	 la	 que	 había	 confiado,	 se	muestra	 receloso.
Selina	 empleaba	 con	 el	 muchacho	 unas	 zalamerías	 que	 no	 concedía	 a	 su	 futuro
marido.	Un	día,	Roelf	le	preguntó	de	repente:

—¿Por	qué	te	vas	a	casar	con	él?
Nunca	pronunciaba	su	nombre.
Ella	 reflexionó	 profundamente.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 La	 respuesta	 que	 estaba	 a

punto	 de	 darle	 significaba	 poco	 para	 un	muchacho.	 Entonces	 recordó	 un	 verso	 de
Lancelot	y	Elaine,	y	respondió:

—Para	servirle	y	seguirle	por	el	mundo	entero.
Le	pareció	que	sonaba	muy	bien,	pero	Roelf	desechó	aquello	rápidamente.
—Esa	no	es	una	razón,	solo	una	respuesta	tomada	de	un	libro.	De	todas	formas,

seguirlo	por	el	mundo	entero	es	una	tontería.	Pervus	se	va	a	quedar	 toda	la	vida	en
High	Prairie.

—¿Cómo	lo	sabes?	—replicó	Selina,	casi	enfadada	y	también	sorprendida.
—Lo	sé.	Se	va	a	quedar	aquí.
Sin	embargo,	Roelf	no	pudo	resistirse	por	mucho	tiempo	a	Selina.	Juntos	cavaron

y	 plantaron	 parterres	 en	 el	 deslucido	 patio	 delantero	 de	 Pervus.	 Ya	 era	 demasiado
tarde	para	 los	 tulipanes.	Pervus	había	 traído	una	variedad	de	 semillas	de	 la	 ciudad,
desde	 amapolas	 a	margaritas,	 de	 lirios	morados	 a	 suspiros.	Estos	últimos,	 al	 crecer
rápidamente,	 iban	 a	 formar	 la	 enredadera	 del	 porche	 trasero.	 Selina,	 criada	 en	 la
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ciudad,	desconocía	las	variedades,	pero	insistió	en	que	quería	un	jardín	a	la	antigua,
con	margaritas,	 claveles,	 resedas	y	polemonios.	Ella	 y	Roelf	 cavaron,	 escarbaron	y
plantaron.	La	granja	de	Pervus	era	especialmente	 fea,	 incluso	en	esa	comunidad	de
casas	destartaladas.	Le	faltaba	el	aspecto	de	limpieza	reluciente	que	libraba	a	las	otras
granjas	 de	 la	 sordidez.	 Además,	 la	 casa	 tenía	 ya	 treinta	 años.	 Era	 como	 un	 cajón
golpeado	por	la	intemperie	con	techo	en	mansarda	y	una	fachada	lisa	que	daba	a	los
tupidos	 sauces	 de	 la	 carretera.	 Necesitaba	 una	 capa	 de	 pintura.	 Las	 vallas	 estaban
hundidas	 y	 las	 cortinas	 torcidas.	 El	 salón	 era	 húmedo	 y	 fúnebre.	 La	 anciana	 que
llevaba	la	casa	deambulaba	todo	el	día	con	un	cubo	y	una	bayeta	gris.	Siempre	había
una	 pila	 demencial	 de	 platos	 sucios	 sobre	 la	 mesa,	 y	 la	 comida	 anterior	 siempre
parecía	 enlazar	 con	 la	 siguiente.	 La	 casa	 entera	 desprendía	 un	 aire	 inhóspito	 y
desnudo,	señal	de	que	no	la	había	habitado	ninguna	mujer	que	la	apreciara.

Selina	 se	 dijo	 (y	 dijo	 a	 Pervus)	 que	 iba	 a	 cambiarlo	 todo.	 De	 pronto	 se	 vio
deambulando	con	una	brocha	y	una	lata,	dejando	a	su	paso	belleza	donde	antes	había
fealdad.

Su	ajuar	era	exiguo.	La	casa	de	Pervus	ya	estaba	equipada	con	toda	la	ropa	que
podían	 necesitar.	 La	 cuestión	 del	 traje	 de	 novia	 le	 preocupó	 hasta	 que	Maartje	 le
sugirió	que	se	casara	con	el	viejo	vestido	holandés	que	estaba	guardado	en	el	arcón	de
su	dormitorio.

—Una	 auténtica	 novia	 holandesa	 —dijo	 Maartje—.	 A	 tu	 hombre	 le	 parecerá
estupendo.

Pervus	estaba	encantado.	Selina	se	deleitaba	en	su	amor	como	una	gata	al	sol.	Al
fin	y	al	cabo,	era	una	novia	muy	solitaria	con	solo	dos	fotografías	en	el	estante	de	su
cuarto	para	darle	ánimo	y	consejo.	El	viejo	traje	de	novia	holandés	le	quedaba	varias
tallas	grande.	La	cinta	de	 la	falda	excedía	su	delgada	cintura	y	su	esbelto	pecho	no
llenaba	la	generosa	amplitud	del	corpiño,	pero	el	efecto	general	era	al	mismo	tiempo
curioso	y	patético.	Las	alas	 rígidamente	bordadas	de	 la	cofia	enmarcaban	el	blanco
rostro	de	ojos	grandes	y	oscuros.	Incluso	había	probado	a	ponerse	los	zapatos	tallados
a	mano,	pero	tuvo	que	desistir.	En	ellos,	los	pies	le	bailaban	como	pececillos	en	una
barca.	Tuvo	muchas	dificultades	con	aquellos	extraños	botones	y	cierres.	Era	como	si
la	 difunta	 Sophia	 Kroon	 intentara,	 con	 dedos	 fantasmales,	 impedir	 que	 la	 joven
afrontara	su	destino.

Se	casaron	en	la	casa	de	Pervus.	Klaas	y	Maartje	insistieron	en	hacerse	cargo	del
banquete	nupcial:	jamón,	pollos,	salchichas,	pasteles,	pepinillos	y	cerveza.	Los	casó
el	reverendo	Dekker	y,	durante	toda	la	ceremonia,	Selina	no	pudo	prestar	atención	a
sus	palabras	por	 la	 fascinación	que	 le	producía	el	 temblor	de	 su	barba	hirsuta	cada
vez	que	movía	la	mandíbula.	Pervus	parecía	envarado,	serio	e	incómodo	en	su	traje
negro,	muy	distinto	del	apuesto	gigante	cotidiano,	con	ropa	de	pana	y	camisa	azul.	En
mitad	 de	 la	 ceremonia	 Selina	 sufrió	 un	 momento	 de	 pánico,	 cuando	 se	 imaginó
gritando	y	 huyendo	de	 aquella	 gente,	 de	 aquel	 hombre	 y	 de	 aquella	 casa,	 carretera
abajo	hacia,	hacia…,	¿hacia	dónde?	Fue	un	sentimiento	tan	intenso	que	le	sorprendió
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verse	todavía	allí,	con	el	traje	de	novia	holandés	y	respondiendo	«Sí,	quiero»	cuando
correspondía.

Hubo	pocos	regalos	de	boda.	Los	Pool	les	obsequiaron	una	«lámpara	colgante»,
tan	 codiciada	 por	 la	 mujer	 de	 un	 granjero.	 Era	 un	 engendro	 amarillo,	 con	 tonos
rosados	 en	 la	 pantalla	 y	 prismas	 de	 cristal	 que	 colgaban	y	 tintineaban	 en	 el	 borde.
Estaba	pensada	para	colgar	del	techo	del	salón,	y	subía	y	bajaba	mediante	una	especie
de	polea.	La	viuda	Paarlenberg	envió	un	juego	de	cristalería	rojo	con	tonos	rosáceos
que	 incluía	 una	 jarra	 y	 seis	 vasos.	El	 regalo	 de	Roelf,	 fruto	 del	 trabajo	 de	muchas
semanas	en	el	taller,	era	un	baúl	de	novia	copiado	de	la	vieja	y	magnífica	pieza	que
había	mitigado	la	absoluta	fealdad	del	cuarto	de	Selina.	Roelf	había	teñido	y	pulido	la
madera,	 y	 tallado	 en	 el	 frontal	 sus	 iniciales	 —de	 forma	 muy	 parecida	 a	 las	 que
resaltaban	 tan	 claramente	 en	 el	 viejo	 baúl	 del	 piso	 de	 arriba—,	 S.	 P.	D.,	 y	 el	 año,
1890.	El	conjunto	era	una	magnífica	pieza	de	artesanía	para	un	chico	de	trece	años,	y
no	 habría	 desmerecido	 a	 un	 hombre	 de	 cualquier	 edad.	 Era	 el	 único	 regalo	 bonito
entre	los	burdos	y	feos	arreos	nupciales	de	Selina,	que	le	dio	las	gracias	con	lágrimas
en	los	ojos.

—Roelf,	vendrás	a	verme	a	menudo,	¿verdad?	A	menudo,	¿eh?
Al	verlo	dudar,	dijo	algo	extraño	en	una	novia:
—Te	necesito	tanto…	Eres	lo	único	que	tengo.
—Iré	—dijo	el	chico,	con	un	tono	y	una	voz	que	intentaban	sonar	desenfadados

—.	Por	supuesto	que	iré	de	ves	en	cuando.
—Vez,	Roelf.	De	vez	en	cuando.
Él	lo	repitió,	obediente.
Tras	la	boda	se	fueron	directos	a	casa	de	Pervus.	En	mayo	los	granjeros	no	podían

descuidar	la	huerta	ni	un	solo	día.	Habían	arreglado	la	casa	para	ellos.	El	dominio	de
la	vieja	ama	de	llaves	había	terminado.	Su	cuarto	junto	a	la	cocina	estaba	vacío.

Durante	la	cena,	Selina	había	tenido	pensamientos	tan	absurdos	e	inconexos	que
casi	se	alarmó:	«Ahora	estoy	casada.	Soy	la	señora	de	Pervus	DeJong.	Es	un	nombre
bonito.	Quedará	muy	elegante	en	una	tarjeta.	Muy	fino	y	estilizado:
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Esto	lo	recordaría	tiempo	después	con	tristeza,	cuando	ella,	la	señora	DeJong,	no
solo	estaba	en	casa	 los	viernes,	 sino	 también	 los	 sábados,	domingos,	 lunes,	martes,
miércoles	y	jueves.

Fueron	 en	 el	 carro	 hasta	 su	 nuevo	 hogar.	 Selina	 pensó:	 «Voy	 a	 casa	 con	 mi
marido.	Siento	su	hombro	contra	el	mío.	Ojalá	hablara	y	dijera	algo.	Pero	no	estoy
asustada».

El	carro	de	Pervus	estaba	en	el	patio,	con	 los	ejes	bajados.	Aquel	día	 tenía	que
haber	ido	al	mercado.	Desde	luego	tendría	que	ir	al	siguiente	y	salir	a	primera	hora	de
la	 tarde	 para	 conseguir	 un	 buen	 sitio	 en	 el	mercado	 de	Haymarket.	A	 la	 luz	 de	 su
linterna,	el	carro	le	pareció	un	símbolo	a	Selina.	Lo	había	visto	antes	muchas	veces,
pero	ahora	que	iba	a	convertirse	en	una	parte	de	su	vida	—el	carro	DeJong,	y	ella,	la
señora	DeJong—,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 estrafalario,	 destartalado	 y	 pobretón	 que	 era
aquel	viejo	vehículo,	en	contraste	con	el	carro	sólido	y	bien	cuidado	que	estaba	en	el
patio	de	Klaas	Pool,	pintado	elegantemente	de	verde	y	con	un	rótulo	rojo	que	decía:
«Klaas	 Pool,	 productos	 de	 la	 huerta».	 Con	 los	 dos	 lustrosos	 caballos	 de	 tiro,	 el
acabado	parecía	tan	próspero	y	confortable	como	el	propio	Klaas.

Pervus	bajó	a	Selina	del	pescante	cogiéndola	por	 la	cintura,	y	 la	 sostuvo	así	un
momento,	pegada	a	él.	Selina	dijo:

—Tienes	que	pintar	el	carro,	Pervus.	Y	arreglar	los	muelles	y	reparar	el	lateral.
Él	se	la	quedó	mirando.
—¿El	carro?
—Sí.	Está	hecho	un	cuadro.
La	casa	estaba	bastante	ordenada,	pero	no	muy	limpia.	La	vieja	señora	Voorhees

no	se	había	esmerado	demasiado	en	llevar	una	casa	para	un	hombre	que	no	se	iba	a
fijar	 en	 si	 estaba	 limpia	 o	 sucia.	 Pervus	 encendió	 las	 lámparas.	 Había	 un	 fuego
encendido	en	la	cocina,	que	hacía	que	la	casa	pareciera	sofocante	en	la	suave	noche
de	 mayo.	 Selina	 pensó	 que	 su	 antiguo	 cuarto	 en	 casa	 de	 los	 Pool	 estaría
deliciosamente	 fresco	 y	 tranquilo	 por	 la	 brisa	 que	 soplaba	 del	 oeste.	 Pervus	 estaba
metiendo	el	caballo	en	el	establo.	El	dormitorio	se	hallaba	lejos	del	salón.	La	ventana
estaba	 cerrada.	 El	 último	 año,	 Selina	 había	 aprendido	 a	 dejarlo	 todo	 preparado	 la
noche	anterior	para	perder	el	menor	 tiempo	posible	al	 levantarse	por	 la	mañana.	Se
puso	 a	 ello,	 inconscientemente.	 Se	 quitó	 la	 muda	 de	 algodón	 con	 sus	 encajes	 y
bordados:	 las	 tres	 rígidas	enaguas,	el	cubrecorsé	almidonado	y	el	corpiño	de	pecho
generoso,	 y	 los	 guardó	 en	 el	 cajón	de	 la	 cómoda	que	 ella	misma	había	 limpiado	y
empapelado	cuidadosamente	la	semana	anterior.	Se	cepilló	el	pelo,	dejó	preparada	la
ropa	del	día	siguiente,	se	puso	el	camisón	de	cuello	alto	y	manga	larga	y	se	metió	en
esa	cama	extraña.	Oyó	a	Pervus	DeJong	cerrando	la	puerta	de	la	cocina,	el	ruido	de
un	pestillo,	el	giro	de	un	cerrojo.	Pasos	rápidos	y	pesados	en	el	suelo	desnudo	de	la
cocina.	Ese	hombre	 iba	 a	 entrar	 en	 su	habitación…	«No	puedes	huir	muy	 lejos	—
había	dicho	Maartje	Pool—.	A	menos	que	dejes	de	vivir,	no	puedes	huir	de	la	vida.»

A	la	mañana	siguiente,	aún	estaba	oscuro	cuando	Pervus	la	despertó	a	las	cuatro.
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Ella	se	sobresaltó,	dio	un	pequeño	grito	y	se	sentó	en	la	cama,	aguzando	los	ojos	y	los
oídos.

—¿Eres	tú,	papá?
Era	 otra	 vez	 la	 pequeña	 Selina	 Peake,	 y	 Simeon	Peake	 había	 entrado,	 alegre	 y

arrogante,	después	de	una	noche	de	juego.	Pervus	DeJong	ya	andaba	en	calcetines	por
el	cuarto.

—¿Qué…	qué	hora	es?	¿Qué	ocurre,	papá?	¿Por	qué	estás	levantado?	¿No	te	has
acostado?

De	pronto	se	acordó.
Pervus	DeJong	se	rio	y	se	acercó	a	ella.
—Levanta,	perezosa.	Son	más	de	las	cuatro.	Tengo	que	hacer	todo	el	 trabajo	de

ayer	y	el	de	hoy.	El	desayuno,	Lina,	el	desayuno.	Ahora	eres	la	mujer	de	un	granjero.
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En	octubre	las	granjeras	de	High	Prairie	se	contaron	unas	a	otras	que	la	señora
de	Pervus	DeJong	estaba	«esperando».	Dirk	DeJong	nació	el	quince	de	marzo	en	el
dormitorio	que	daba	al	salón,	de	una	madre	perpleja	y	algo	resentida	pero	sumamente
curiosa,	 y	 de	 un	 padre	 orgulloso,	 ridículo	 y	 jactancioso	 cuyos	 aires	 de	 héroe,
considerando	el	papel	tan	pequeño	que	había	desempeñado	en	aquel	largo,	tedioso	y
agotador	asunto,	eran	desproporcionados.	El	nombre	de	Dirk	le	evocaba	a	Selina	la
imagen	de	alguien	alto,	tieso	y	delgado.	Pervus	lo	había	elegido.	Era	el	nombre	de	su
abuelo.

A	 veces,	 durante	 aquellos	meses,	 Selina	 recordaba	 su	 primer	 invierno	 en	High
Prairie	—ese	 invierno	de	 la	 habitación	helada,	 el	 frío	 tambor	negro,	 el	 fuego	de	 la
escuela,	los	sabañones,	y	el	cerdo	de	los	Pool—	y	le	parecía	un	sueño	precioso,	una
época	de	relajo,	libertad,	felicidad	y	despreocupación.	Ese	cuarto	helado	había	sido	su
cuarto,	el	kilómetro	y	medio	recorrido	durante	las	glaciales	mañanas	de	invierno	un
simple	paseo,	la	caldera	de	la	escuela	un	juguete	díscolo	pero	fascinante.

Pervus	DeJong	quería	a	su	guapa	mujercita	y	ella	a	él.	Pero	el	amor	juvenil	crece
en	el	color,	el	calor	y	la	belleza.	Se	vuelve	prosaico	y	obtuso	cuando	se	ve	obligado	a
empezar	el	día	a	las	cuatro	de	la	mañana,	tratando	de	coger	a	ciegas	las	prendas	lacias
y	oscuras	que	colgaban	del	pilar	de	la	cama	o	de	la	silla,	y	terminar	la	jornada	a	las
nueve,	entumecido,	torpe	y	agotado	tras	diecisiete	horas	de	trabajo	físico.

Fue	 un	 verano	 húmedo.	 Las	 tomateras	 escogidas	 por	 Pervus,	 plantadas	 tan
cuidadosamente	con	la	esperanza	de	una	estación	seca,	se	volvieron	espectros	sucios
y	grises	en	un	lodazal.	De	este	fruto,	el	campo	dio	unos	tomates	del	tamaño	de	una
canica.

Por	 lo	demás,	 las	 cosechas	 fueron	moderadamente	bien	 en	 casa	de	 los	DeJong.
Pero	 el	 trabajo	 que	 aquello	 requería	 era	 salvaje.	 Pervus	 y	 su	 jornalero,	 Jan	 Steele,
usaban	la	sembradora	manual	y	la	azada.	A	Selina	le	parecían	esclavos	de	los	brotes,
retoños	 y	 raíces	 que	 clamaban	 con	 cien	 mil	 voces:	 «¡Dejadnos	 salir!	 ¡Dejadnos
salir!».	Había	observado,	durante	su	invierno	en	casa	de	los	Pool,	que	Klaas,	Roelf	y
el	 viejo	 Jakob	 trabajaban	 a	 primera	 y	 última	 hora,	 pero	 sus	 meses	 allí	 habían
coincidido	 con	 lo	 que	 en	 realidad	 es	 la	 época	 de	 descanso	 del	 granjero.	Ella	 había
llegado	 en	 noviembre	 y	 se	 había	 casado	 en	 mayo.	 De	 mayo	 a	 octubre	 había	 que
trabajar	los	campos	con	una	dedicación	casi	feroz.	Selina	nunca	había	imaginado	que
el	ser	humano	tuviera	que	afanarse	así	para	ganarse	el	sustento.	No	había	sabido	lo
que	 era	 el	 trabajo	 duro	 hasta	 que	 llegó	 a	 High	 Prairie.	 Ahora	 veía	 a	 su	 marido
arrancar	el	sustento	a	la	tierra	a	fuerza	de	puro	músculo,	sudor	y	fatigas.	Durante	los
meses	de	 junio,	 julio,	agosto	y	septiembre	el	 fértil	 suelo	negro	de	 la	pradera	estaba
rebosante,	como	un	semillero	de	abundancia,	en	varios	kilómetros	a	 la	 redonda.	En
esta	época	Selina	sintió	nacer	en	su	interior	un	sentimiento	de	amor	por	la	naturaleza
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que	nunca	perdería.	Puede	que	el	hijo	que	llevaba	en	su	vientre	tuviera	algo	que	ver.
Era	 consciente	 de	 un	 sentimiento	 de	 afinidad	 con	 la	 naturaleza,	 una	 ilusión	 de
esplendor	 y	 de	 logro.	 A	 veces,	 en	 un	 descanso	 momentáneo	 de	 sus	 labores
domésticas,	 se	 apostaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y,	 con	 el	 rostro	 arrebatado,
contemplaba	los	campos,	olas	y	olas	de	verde,	ola	 tras	ola	que	se	fundían	unas	con
otras	hasta	formar	un	mar.

Igual	que	para	Klaas	Pool	los	repollos	eran	repollos	y	nada	más,	para	Pervus,	las
zanahorias,	 remolachas,	 cebollas,	 nabos	 y	 rábanos	 no	 eran	más	 que	 productos	 que
había	que	plantar,	cuidar,	recoger	y	vender.	Pero	para	Selina,	durante	aquel	verano,	se
convirtieron	en	una	parte	esencial	del	vasto	mecanismo	del	mundo	viviente.	Pervus,
la	 tierra,	 el	 sol,	 la	 lluvia,	 eran	 fuerzas	 elementales	 que	 trabajaban	 con	 el	 fin	 de
producir	 el	 alimento	 destinado	 a	 millones	 de	 seres	 humanos.	 La	 sórdida	 y	 mísera
parcela	se	convirtió	en	un	reino:	los	flemáticos	granjeros	flamenco-americanos	de	la
región	eran	sumos	sacerdotes	consagrados	a	servir	a	la	divinidad,	la	Tierra.	Pensó	en
los	niños	de	Chicago.	Si	tenían	las	mejillas	coloradas,	la	mirada	despejada	y	la	mente
despierta	 era	porque	Pervus	 les	 llevaba	 el	 alimento	que	hacía	 aquello	posible.	Esto
era	 antes	 de	 que	 la	 cháchara	 sobre	 el	 hierro,	 las	 vitaminas	 y	 el	 arsénico	 entrara	 en
todas	las	discusiones	sobre	comida.	Sin	embargo,	Selina	intuía	el	sentido	oculto	tras
aquellas	 figuras	 pacientes	 y	 laboriosas,	 ignorantes	 de	 su	 papel,	 dobladas	 en	 los
campos	a	lo	largo	de	varios	kilómetros	por	todo	High	Prairie.	Trató	de	transmitir	algo
de	 esto	 a	 Pervus	 y	 él	 se	 la	 quedó	 mirando,	 con	 los	 ojos	 azules	 muy	 abiertos	 e
indiferentes.

—¡Que	el	 trabajo	de	 la	granja	 es	grandioso!	La	 labranza	 es	un	 trabajo	 esclavo.
Del	carro	de	zanahorias	que	llevé	ayer	a	la	ciudad	no	saqué	lo	suficiente	para	traerte
las	cosas	del	niño	y	que	así	tenga	ropa	cuando	nazca.	Es	mejor	dárselas	al	ganado.

Pervus	iba	al	mercado	de	Chicago	cada	dos	días.	En	julio	y	agosto,	a	veces	no	se
quitaba	la	ropa	en	una	semana.	Él	y	Jan	Steen	cargaban	el	carro	con	lo	consechado
aquel	día	y	a	las	cuatro	emprendían	el	tedioso	viaje	a	la	ciudad.	El	histórico	y	viejo
Haymarket,	 al	 este	 de	 la	 calle	Randolph,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 punto	 de	 venta
para	 los	 hortelanos	 de	 los	 alrededores	 de	 Chicago.	 Allí	 aparcaban	 los	 carros	 y	 se
preparaban	para	la	venta	del	día	siguiente.	Los	carros	estaban	colocados	muy	juntos,
en	triple	fila,	a	ambos	lados	del	bordillo	y	en	mitad	de	la	calle.	El	que	llegaba	antes
conseguía	 el	 mejor	 puesto.	 No	 había	 una	 distribución	 regular	 del	 espacio.	 Pervus
trataba	de	llegar	al	Haymarket	hacia	las	nueve	de	la	noche.	A	menudo	el	mal	estado
de	las	carreteras	le	obligaba	a	tomar	un	desvío	y	llegaba	tarde,	 lo	que	normalmente
significaba	poca	venta	al	día	siguiente.	Los	hombres,	en	su	mayor	parte,	dormían	en
los	carros,	hechos	un	ovillo	en	los	asientos	o	tumbados	sobre	los	sacos.	Los	caballos
se	 guardaban	 y	 comían	 en	 establos	 cercanos,	 donde	 estaban	más	 cómodos	 que	 los
propios	hombres.	Se	podía	conseguir	una	habitación	por	veinticinco	centavos	en	una
de	 las	 destartaladas	 pensiones	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 Pero	 las	 habitaciones	 eran
pequeñas,	insalubres	y	nada	limpias,	y	las	camas	poco	más	cómodas	que	los	carros.
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Además,	¡veinticinco	centavos!	Veinticinco	centavos	es	lo	que	se	pagaba	por	medio
barril	de	tomates.	El	precio	de	un	saco	de	patatas.	Un	saco	de	cebollas	costaba	setenta
y	 cinco	 centavos.	 Los	 repollos	 valían	 dos	 dólares	 la	 centena,	 y	 eran	 piezas	 de	 dos
kilos.	 Si	 volvías	 a	 casa	 con	 diez	 dólares	 en	 los	 bolsillos,	 eso	 representaba	 un
beneficio	 exacto	 de	 cero.	 La	 cifra	 debía	 ser	 superior	 a	 eso.	 No,	 no	 se	 pagaban
veinticinco	centavos	por	el	simple	privilegio	de	dormir	en	una	cama.

Un	día	de	junio,	un	mes	después	de	su	boda,	Selina	fue	a	Chicago	con	Pervus.	Era
una	figura	menuda	y	fuera	de	lugar	vestida	con	sus	galas	de	novia	y	encaramada	al
asiento	del	carro	repleto	de	los	primeros	productos	de	la	huerta.	Habían	salido	antes
de	las	cuatro	de	la	tarde,	y	llegaron	a	la	ciudad	a	las	nueve,	aunque	las	carreteras	aún
estaban	 pesadas	 por	 las	 últimas	 lluvias	 de	mayo.	 Era,	 en	 cierto	modo,	 su	 viaje	 de
novios,	puesto	que	Selina	no	había	salido	de	la	granja	desde	su	boda.	Lucía	el	sol	y
hacía	calor.	Selina	cogió	un	paraguas	para	protegerse	del	sol	y	miró	a	su	alrededor,
animada	 y	 curiosa.	 Parloteaba,	 volvía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 exclamaba,
preguntaba.	A	 veces	 le	 gustaría	 que	 Pervus	 respondiera	 antes	 a	 aquella	 efusividad.
Ella,	una	criatura	alegre	y	vivaz,	retozaba	a	su	alrededor	como	un	terrier	simpático	y
juguetón	junto	a	un	san	bernardo	pesado	e	imperturbable.

Mientras	traqueteaban	por	el	camino,	Selina	reveló	planes	magníficos	que	había
estado	 ideando	 durante	 las	 cuatro	 semanas	 anteriores.	 No	 había	 necesitado	 cuatro
semanas	—ni	días—	en	comprender	que	aquel	hombretón	de	anchos	hombros	con	el
que	 se	 había	 casado	 era	 un	 ser	 bondadoso,	 tierno	 y	 bueno,	 pero	 sin	 un	 ápice	 de
iniciativa	ni	de	garbo.	A	veces	ella	 se	maravillaba	al	 recordar	 la	audacia	de	Pervus
cuando	 pujó	 por	 su	 cesta	 aquella	 tarde	 en	 la	 subasta.	 Ahora	 le	 parecía	 increíble,
aunque	 él	 lo	mencionaba	 a	menudo,	meneando	 la	 cabeza	 como	 un	 perro	 y	 con	 la
sonrisa	 amplia	y	 complaciente	del	macho	victorioso.	Pero,	 a	 fin	de	 cuentas,	 era	un
tipo	anodino,	y	había	en	Selina	un	espíritu	fogoso,	pícaro	y	aventurero	que	él	nunca
llegó	a	comprender.	Los	destellos	apasionados	de	Selina	producían	en	su	marido	una
mezcla	de	orgullo	y	desasosiego.

Como	 todas	 las	 recién	 casadas,	 Selina	 se	 propuso	 cambiar	 a	 su	marido.	 Él	 era
guapo,	 fuerte	 y	 dulce,	 tardo,	 conservador	 y	 taciturno.	 Ella	 lo	 volvería	 entusiasta,
audaz,	 exitoso	 y	 alegre.	 Ahora,	 mientras	 traqueteaban	 por	 la	 carretera	 de	 Halsted,
Selina	esbozó	a	grandes	rasgos	algunos	de	sus	planes.

—Pervus,	tenemos	que	pintar	la	casa	en	octubre,	antes	de	que	lleguen	las	heladas
y	una	vez	haya	terminado	el	trabajo	de	verano.	Iría	bien	un	blanco	con	toques	verdes.
Aunque	quizá	es	poco	práctico.	O	verde	con	toques	de	un	verde	más	oscuro.	Sería	un
fondo	 precioso	 para	 las	 malvarrosas	 —las	 que	 ella	 y	 Roelf	 habían	 plantado	 no
mostraban	 signos	de	que	 fueran	a	brotar—.	Además,	 está	 ese	 terreno	al	oeste.	Hay
que	drenarlo.

—Sí,	claro,	drenarlo	—masculló	Pervus—.	Es	tierra	arcillosa.	Drénala	y	tendrás
arcilla.	Suelo	duro	y	arcilloso.

Selina	tenía	una	respuesta	para	eso.
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—Lo	sé.	Hay	que	usar	un	drenaje	por	tubos.	Y…	espera	un	momento…,	humus.
Yo	sé	lo	que	es	el	humus.	Son	vegetales	descompuestos.	Siempre	hay	un	montón	al
lado	del	granero	y	tú	lo	has	estado	usando	en	la	tierra	rápida.	Ese	terreno	no	es	todo
arcilla.	Una	parte	es	 fungosa.	Solo	necesita	drenaje	y	estiércol.	Y	 también	potasa	y
ácido	fosfórico.

Pervus	 soltó	 una	 sonora	 carcajada	 que	 Selina	 encontró	 sorprendentemente
irritante.	Él	posó	una	manaza	morena	y	condescendiente	en	la	mejilla	sonrojada	de	su
mujer	y	la	pellizcó	suavemente.

—¡Déjame!	—dijo	Selina,	apartando	bruscamente	la	cabeza.
Era	la	primera	vez	que	le	molestaba	una	caricia	de	su	marido.
Pervus	rio	otra	vez.
—¡Bueno,	bueno!	Así	que	la	maestra	ahora	es	una	granjera,	¿eh?	Apuesto	a	que

hasta	 la	viuda	Paarlenberg	no	sabe	 tanto	como	mi	pequeña	granjera	de…	—y	soltó
otra	 carcajada—,	 de	 eso,	 ¿cómo	 era?,	 potasa	 y…	 ¿qué	 tipo	 de	 ácido?	Dime,	 Lina,
cielo,	¿dónde	has	aprendido	todo	eso	sobre	el	cultivo	de	hortalizas?

—De	un	libro	—dijo	Selina,	furiosa—.	Lo	mandé	traer	de	Chicago.
—¡Un	 libro!	 ¡Un	 libro!	 —dijo	 él,	 palmeándose	 la	 rodilla—.	 Aprende	 a	 ser

granjera	en	un	libro.
—¿Por	 qué	 no?	 El	 hombre	 que	 lo	 escribió	 sabe	 más	 de	 cultivar	 verduras	 que

nadie	en	todo	High	Prairie.	Sabe	de	métodos	nuevos.	Tú	llevas	la	granja	exactamente
igual	que	la	llevaba	tu	padre.

—Si	a	mi	padre	le	parecía	bien,	a	mí	también.
—¡No	es	cierto!	¡No	lo	es!	El	libro	dice	que	el	suelo	arcilloso	es	bueno	para	los

repollos,	guisantes	y	judías.	Te	dice	cómo	hacerlo.	¡Te	dice	cómo!
Era	como	una	mosca	frenética	que	se	lanzaba	sobre	él	y	le	picaba	para	acelerar	la

imperturbable	lentitud	de	su	marido.
Una	vez	que	había	empezado,	se	lanzó	de	lleno.
—Deberíamos	tener	dos	caballos	para	llevar	el	carro	al	mercado.	Eso	te	ahorraría

dos	 horas	 que	 podrías	 pasar	 en	 casa.	Dos	 caballos	 y	 un	 carro	 nuevo,	 verde	 y	 rojo,
como	el	de	Klaas	Pool.

Pervus	miró	a	la	carretera,	con	la	vista	fija	entre	las	orejas	de	su	caballo,	igual	que
había	hecho	Klaas	Pool	de	forma	tan	exasperante	en	el	primer	viaje	de	Selina	por	la
carretera	de	Halsted.

—Bonito	discurso,	bonito	discurso	—dijo.
—¡Oh!	—dijo	Selina	golpeándose	la	rodilla	con	el	puño,	impotente.
Nunca	hasta	entonces	habían	estado	tan	cerca	de	reñir.	Se	diría	que	Pervus	tenía

mejores	argumentos,	porque,	dos	años	después,	el	terreno	al	oeste	aún	era	una	masa
cenagosa	e	improductiva,	y	la	vieja	casa	seguía	mirando,	destartalada	y	sin	pintar,	a
los	tupidos	sauces	de	la	carretera.

Durmieron	aquella	noche	en	una	de	las	pensiones	de	veinticinco	centavos.	Mejor
dicho,	 Pervus	 durmió.	 Selina	 permaneció	 despierta,	 escuchando	 los	 ruidos	 de	 la
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ciudad	que	se	habían	vuelto	extraños	a	sus	oídos	y	mirando	por	el	rectángulo	morado
de	 la	 ventana	 abierta,	 hasta	 que	 el	 rectángulo	 se	 volvió	 gris.	 Quizá	 lloró	 un	 poco.
Pero,	 por	 la	 mañana,	 Pervus	 debería	 haber	 notado	 (de	 haber	 sido	 un	 hombre	 más
perspicaz)	que	 la	hermosa	mandíbula	de	 su	mujer	 reflejaba	más	determinación	que
nunca	y	significaba	inevitablemente	pintura,	drenaje,	humus,	potasa,	ácido	fosfórico
y	un	tiro	de	dos	caballos.

Selina	se	levantó	con	Pervus	antes	de	las	cuatro,	contenta	de	abandonar	el	cuarto
insalubre,	 con	 su	 sucio	 papel	 verde	 de	 lunares	 y	 la	 cama	 y	 la	 silla	 desportilladas.
Tomaron	 una	 taza	 de	 café	 y	 una	 rebanada	 de	 pan	 en	 el	 comedor	 del	 primer	 piso.
Selina	 esperó	 mientras	 Pervus	 se	 ocupaba	 del	 caballo.	 Habían	 pagado	 otros
veinticinco	centavos	al	vigilante	nocturno	por	controlar	el	carro,	aparcado	en	una	fila
con	 otros	 cien	 en	 el	 Haymarket.	 Aún	 no	 había	 amanecido	 cuando	 empezó	 el
mercadeo.	 Selina,	 observándolo	 desde	 el	 asiento	 del	 carro,	 pensó	 que	 aquel	 era	 un
método	caprichoso	y	arriesgado	de	distribuir	los	alimentos	en	los	que	Pervus	se	había
dejado	la	espalda	y	los	brazos,	pero	no	dijo	nada.

Los	 dos	 primeros	 años	 se	 quedó	 en	 casa,	 obligada.	 Pervus	 dijo	 que	 su	 mujer
nunca	trabajaría	en	los	campos	como	hacían	muchas	de	las	mujeres	e	hijas	de	High
Prairie.	 Casi	 no	 tenían	 dinero.	 A	 Pervus	 apenas	 le	 daba	 para	 pagar	 a	 Jan	 Steen	 el
sueldo	de	mayo,	junio,	julio	y	agosto,	época	en	que	el	jornalero	estaba	empleado	en	la
granja	DeJong,	a	pesar	de	que	Steen,	conocido	por	su	ineptitud	e	incompetencia,	no
era	nada	productivo.	Selina	aprendió	mucho	los	dos	primeros	años,	pero	no	dijo	gran
cosa.	 Tenía	 la	 casa	 ordenada	 —un	 trabajo	 duro	 e	 interminable—	 y	 consiguió,
milagrosamente,	mantenerse	fresca	y	arreglada.	Entonces	comprendió	la	ropa	gris,	el
rostro	 agobiado,	 los	 pies	 presurosos	 y	 nunca	 quietos	 de	Maartje	 Pool.	 La	 idea	 de
poner	 jarrones	con	flores	fue	desechada	en	 julio.	De	no	haber	sido	por	 la	constante
dedicación	de	Roelf,	hasta	los	parterres,	plantados	con	tanta	ilusión,	habrían	muerto
por	falta	de	cuidado.

Roelf	iba	a	menudo	a	la	casa.	Encontraba	allí	una	tranquilidad	y	una	paz	que	no
había	conocido	en	el	hogar	de	los	Pool,	siempre	ruidosa	y	alborotada.	Para	decorar	su
casa,	Selina	había	expoliado	su	preciado	tesoro	del	banco:	los	cuatrocientos	noventa	y
siete	 dólares	 que	 le	 había	 dejado	 su	 padre.	 Todavía	 tenía	 uno	 de	 los	 diamantes
blancos,	 que	guardaba	 cosido	 en	 el	 dobladillo	de	una	vieja	 enagua	de	 franela.	Una
vez	se	lo	enseñó	a	Pervus.

—Si	lo	vendo	quizá	podríamos	conseguir	dinero	suficiente	para	drenar.
Pervus	 cogió	 la	 piedra,	 la	 sopesó	 en	 la	 enorme	 palma	 de	 su	 mano	 y	 pestañeó

como	hacía	siempre	que	se	discutía	un	asunto	que	no	comprendía.
—¿Cuánto	sacarías	por	él?	¿Cincuenta	dólares?	Me	hacen	falta	quinientos.
—Los	tengo.	¡Los	tengo	en	el	banco!
—Bueno,	quizá	la	primavera	que	viene.	Ahora	estoy	demasiado	ocupado.
A	Selina	le	pareció	un	argumento	ramplón,	pero	llevaba	casada	demasiado	poco

tiempo	para	plantarse,	estaba	demasiado	enamorada	y	aún	sabía	demasiado	poco	de

www.lectulandia.com	-	Página	72



granjas.
La	 lata	 de	 pintura	 blanca	 y	 la	 brocha	 sí	 se	 hicieron	 realidad.	 Durante	 varias

semanas	 fue	 peligroso	 sentarse,	 apoyarse	 o	 pisar	 en	 cualquier	 superficie	 de	 la	 casa
DeJong	sin	que	Selina	lanzara	un	grito	de	advertencia.	Ella	misma	habría	probado	a
pintar	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa	 con	 una	 lata	 de	 un	 kilo	 y	 una	 brocha	 de	 diez
centímetros	 si	 Pervus	 no	 hubiera	 intervenido.	Hizo	 el	 dobladillo	 de	 las	 cortinas	 de
fustán	 y	 fundas	 para	 el	 espantoso	 sofá	 del	 salón	 y	 para	 las	 sillas	 aún	más	 feas.	 Se
suscribió	 a	 una	 revista	 llamada	Casa	 y	 jardín.	 Ella	 y	 Roelf	 se	 enfrascaban	 en	 la
lectura	 de	 esta	 fascinante	 publicación.	 Terrazas,	 piscinas	 con	 lirios,	 ventanas
emplomadas,	cretona,	chimeneas,	tejos,	pérgolas,	fuentes…	Absorbían	todo	aquello,
lanzaban	exclamaciones	de	 admiración	y	hacían	 sus	 críticas.	Selina	 estaba	 indecisa
entre	una	casa	de	campo	 inglesa	con	porche	de	madera,	mirador	y	enlosado,	y	una
villa	italiana	con	una	gran	terraza	donde	se	pasearía	vestida	de	blanco	con	un	galgo
ruso.	Si	High	Prairie	hubiera	oído	por	casualidad	una	de	estas	conversaciones	entre	la
mujer	granjera	que	siempre	sería	una	niña	y	el	muchacho	granjero	que	nunca	fue	del
todo	 un	 niño,	 se	 habría	 echado	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 habría	 soltado	 un
escandalizado	«¡Hog	heden!».	Pero	High	Prairie	nunca	las	oyó,	y	de	haberlo	hecho,
no	 las	 habría	 entendido.	 Selina	 hizo	 otra	 cosa	 rara:	 colocó	 el	 bonito	 baúl	 de	 roble
tallado	a	mano	que	Roelf	 le	había	regalado	de	 tal	manera	que	fuese	 lo	primero	que
viera	su	hijo	al	despertar	por	la	mañana.	Era	su	bien	más	preciado.	Tenía	también	un
juego	 incompleto	 de	 loza	 vidriada	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 madre	 de	 Pervus,	 y
antes	a	su	abuela.	Los	domingos	por	la	noche	Selina	lo	sacaba	en	la	cena,	pese	a	las
protestas	de	Pervus,	 y	 siempre	 insistía	 en	que	Dirk	 tomara	 la	 leche	 en	una	de	 esas
copas	preciosas	y	brillantes.	A	Pervus	le	parecía	una	locura.

Selina	 se	 levantaba	 todos	 los	 días	 a	 las	 cuatro.	Vestirse	 consistía	 en	 cubrirse	 el
cuerpo	de	forma	rápida	y	mecánica.	El	desayuno	debía	estar	listo	para	cuando	Pervus
y	Jan	llegaran	del	establo.	Tenía	que	limpiar	la	casa,	ocuparse	de	las	gallinas,	coser,
lavar,	planchar	y	cocinar.	Ideó	maneras	de	reducir	sus	pasos	al	mínimo	y	aligerar	el
trabajo,	 y	 vio	 claramente	 que	 la	 pequeña	 granja	 estaba	mal	 explotada	 por	 falta	 de
previsión,	 de	 imaginación	 y	 —lo	 afrontó	 directamente—	 de	 inteligencia.	 Sentía
cariño	 por	 ese	 niño	 grande,	 bueno,	 torpe	 y	 obstinado	 que	 era	 su	 marido,	 pero
comprendió	 aquello	 con	 sorprendente	 claridad	 entre	 las	 nieblas	 de	 su	 amor.	 Había
algo	 profético	 en	 cómo	 empezó	 a	 absorber	 conocimientos	 sobre	 la	 explotación
agrícola,	 el	 cultivo	 de	 verduras	 y	 su	 comercialización.	 Escuchando	 y	 observando,
aprendió	sobre	el	suelo,	la	siembra,	el	clima	y	la	venta.	Las	conversaciones	diarias	en
la	casa	y	los	campos	no	trataban	de	otra	cosa.	La	pequeña	parcela	de	diez	hectáreas
no	se	parecía	nada	a	las	majestuosas	granjas	de	cereales	de	Iowa,	Illinois	y	Kansas,
con	sus	olas	interminables	de	trigo,	maíz,	centeno,	alfalfa	y	cebada	que	se	perdían	en
el	 horizonte.	 Aquí	 todo	 se	 hacía	 a	 escala	 diminuta.	 Una	 hectárea	 de	 esto.	 Dos
hectáreas	 de	 aquello.	Veinte	 pollos.	Una	 vaca.	Un	 caballo.	Dos	 cerdos.	Aquí	 había
todas	 las	 cargas	 de	 la	 vida	 en	 la	 granja	 sin	 nada	 de	 su	 abundancia,	 magnitud	 o
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esplendor.	Selina	sentía	que	cada	centímetro	de	suelo	debía	explotarse	para	rendir	el
máximo.	Pero	ahí	estaba	 la	hectárea	dieciséis,	 inservible	durante	casi	 todo	el	año	y
nunca	 disponible.	 Y	 no	 había	 dinero	 para	 drenarlo	 o	 fertilizarlo,	 ni	 para	 comprar
tierras	 vecinas	 que	 fueran	 rentables.	 Selina	 ignoraba	 el	 término	 «agricultura
intensiva»,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 pretendía	 hacer.	 Lamentablemente,	 la	 protección
artificial	contra	el	clima	traicionero	de	la	región	de	los	grandes	 lagos	no	entraba	en
los	planes	de	Pervus.	Primero	hacía	calor,	ese	calor	húmedo,	abrasador	y	pegajoso	de
la	comarca.	El	suelo	hervía	y	echaba	humo,	y	la	verdura	parecía	abrirse	paso	hasta	la
superficie,	 de	 forma	 que	 casi	 se	 la	 podía	 ver	 crecer,	 como	 en	 una	 absurda	 ilusión
óptica.	 Luego,	 sin	 avisar,	 llegaba	 el	 viento	 helado	 del	 lago	Míchigan	 y	 segaba	 los
brotes	 tiernos	 con	 sus	 dedos	 diabólicos.	 Tenía	 que	 haber	 habido	 semilleros,
invernáculos	y	viveros.	Casi	no	había	ninguno.

Selina	 veía	 estas	 cosas,	 pero	 no	 muy	 claramente.	 Se	 dedicaba	 a	 las	 tareas
domésticas,	unas	veces	soñadora	y	otras	alegre.	Su	estado	físico	influía	en	su	ánimo.
A	veces,	a	principios	de	otoño,	cuando	los	días	refrescaban,	solía	ir	a	última	hora	de
la	 tarde	adonde	Pervus	y	Jan	estuvieran	 recogiendo	 los	productos	que	 iban	a	 llevar
esa	 noche	 al	 mercado.	 Se	 quedaba	 allí,	 con	 alguna	 labor	 de	 costura	 en	 la	 mano,
mientras	 el	 viento	 alborotaba	 su	 pelo	 y	 agitaba	 su	 falda,	 la	 cara	 morena	 vuelta
ligeramente	hacia	el	cálido	sol	como	una	bonita	 flor	dorada.	A	veces	se	sentaba	en
una	pila	de	sacos	vacíos	o	en	un	cajón	de	embalar	con	la	costura	en	la	mano.	En	esas
ocasiones	era	muy	feliz,	estaba	invadida	de	gozo,	excepto	por	la	inquietud	que	sentía
al	observar	la	gran	mancha	oscura	de	sudor	en	la	camisa	de	Pervus.

Así	 salió	 a	 los	 campos	 una	 tarde	 de	 otoño.	 Se	 sentía	 especialmente	 alegre	 y
animada.	En	una	de	sus	escasas	horas	libres	Roelf	Pool	había	ido	a	ayudarla	con	las
raíces	de	peonias	que	Pervus	le	había	traído	de	Chicago	para	plantar	en	otoño.	Roelf
había	cavado	la	zanja,	ancha	y	profunda,	la	había	cubierto	con	estiércol	y	luego	con
tierra.	Las	flores	iban	a	formar	una	fila	doble	a	lo	largo	del	camino	hasta	la	fachada
de	 la	 casa	 y,	 en	 su	 imaginación,	 Selina	 ya	 las	 veía	 floreciendo	 cuando	 llegara	 la
primavera,	como	bolas	peludas	de	un	rosa	exquisito.	Roelf	estaba	echando	una	mano
a	Pervus	y	Jan,	inclinados	sobre	las	últimas	remolachas	y	rábanos.	Era	un	día	dorado,
azul	y	escarlata,	templado	para	esa	época	del	año,	con	un	calor	suave	y	apacible	como
el	chartreuse	amarillo.	Había	tramos	de	légamo	negro	donde	las	verduras	habían	sido
arrancadas.	Manojos	de	estas,	atados	con	cuerdas,	yacían	listos	para	ser	repartidos	en
las	cestas.	Selina	se	alegró	la	vista	con	el	límpido	coral	de	los	rábanos	tirados	en	el
fértil	légamo	negro.

—¡Una	joya,	Pervus!	—exclamó—.	¡Parece	una	joya	en	la	oreja	de	una	etíope!
—¿Qué?	—dijo	Pervus,	alzando	la	vista,	afectuoso	pero	desconcertado.
Pero	el	chico	sonrió.	Selina	 le	había	 regalado	ese	 libro	al	marcharse.	De	pronto

Selina	se	inclinó	y	cogió	uno	de	los	racimos	verdes	atados	con	un	trozo	de	cuerda.	De
pronto	Selina	se	quitó	una	horquilla	y	se	sujetó	el	manojo	en	el	pelo,	justo	detrás	de	la
oreja.	Algo	absurdo	e	infantil.	Y	lo	lógico	es	que	pareciera	ridículo,	pero	no.	Por	el
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contrario,	 el	manojo,	 en	 su	 rostro,	 semejaba	una	gran	 flor	 carmesí.	Selina	 tenía	 las
mejillas	coloradas	por	el	cálido	sol,	el	bonito	pelo	negro	mecido	por	el	viento	y	un
poco	 suelto,	 el	 vestido	 abierto	 hasta	 el	 cuello.	 Estaba	 más	 rellenita	 y	 su	 pecho
formaba	una	curva	más	generosa,	porque	estaba	embarazada	de	cuatro	meses.	Selina
reía.	Al	oír	una	pequeña	exclamación	de	Roelf,	Pervus	alzó	la	vista,	al	igual	que	Jan.
Selina,	lentamente,	dio	un	paso	de	baile,	y	luego	otro,	con	los	brazos	levantados.	Era
una	pequeña	figura	provocativa	y	encantadoramente	báquica	en	aquellos	campos	bajo
el	 caluroso	 cielo	 azul.	 Jan	 Steen	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 su	 cara	morena,	 con	 los	 ojos
brillantes.

—¡Eres	como	el	calendario	que	está	en	la	pared	del	salón!	—exclamó	Roelf.
Era	 una	 imagen	barata,	 pero	 colorida	 y	 vistosa,	 de	 una	 chica	 con	 cerezas	 en	 el

pelo.	Estaba	colgada	en	casa	de	los	Pool.
Pervus	DeJong	mostró	uno	de	sus	raros	arrebatos	de	ira.	Selina	no	había	visto	esa

nube	azul	en	sus	ojos	desde	aquella	noche,	meses	atrás,	en	la	cocina	de	los	Pool.	Pero
aquel	había	sido	un	azul	cálido	y	abrasador	como	el	del	cielo	sobre	sus	cabezas.	Este
era	un	azul	frío,	una	cosa	gélida	y	glacial,	como	el	azul	acerado	del	hielo	bajo	el	sol.

—¡Quítate	eso	del	pelo	ahora	mismo!	¡Debería	darte	vergüenza!
Se	fue	directo	hacia	ella,	le	arrancó	el	manojo	del	pelo,	lo	tiró	al	suelo	y	lo	pisoteó

con	sus	botas.	Mientras,	un	largo	mechón	de	bonito	pelo	negro	cayó	por	el	hombro	de
Selina.	Se	quedó	mirando	a	Pervus	con	los	ojos	muy	abiertos,	oscuros	y	enormes	en
aquel	rostro	súbitamente	pálido.

La	 ira	 de	 Pervus	 era	 el	 resultado	 de	 la	 mente	 estrecha	 y	 cerrada	 que	 teme	 el
cotilleo.	Pervus	sabía	que	el	jornalero	iba	a	contar	por	todo	High	Prairie	que	la	mujer
de	Pervus	DeJong	se	colgaba	rábanos	rojos	en	el	pelo	y	bailaba	en	los	campos	como
una	casquivana.

Selina	se	dio	media	vuelta	y	corrió	hacia	la	casa.	Era	la	primera	vez	que	reñían	en
serio.	 Pasó	 unos	 días	 dolida,	 avergonzada	 y	 taciturna.	 Naturalmente,	 hicieron	 las
paces.	 Pervus	 estaba	 arrepentido,	 casi	 abochornado.	 Pero	 una	 parte	 de	 la	 niñez	 de
Selina	desapareció	aquel	día.

Durante	el	 invierno	Selina	se	sintió	a	menudo	 terriblemente	sola.	Nunca	superó
sus	 ganas	 de	 tener	 compañía.	 Era	 una	 criatura	 sociable	 y	 amante	 de	 la	 diversión,
enterrada	en	una	granja	en	la	pradera	de	Illinois	aislada	por	la	nieve,	con	un	marido
que	 consideraba	 la	 conversación	 algo	práctico	 y	 no	un	pasatiempo.	Aquel	 invierno
supo	 lo	que	era	 la	 tremenda	sordidez	de	 la	vida	en	 la	granja.	Casi	nunca	veía	a	 los
Pool.	En	realidad,	casi	nunca	veía	a	nadie	excepto	a	su	pequeña	familia.	El	salón	solía
estar	congelado,	pero	a	veces	se	deslizaba	hasta	allí	con	un	chal	sobre	los	hombros	y
se	 sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	 helada	 para	 ver	 pasar	 un	 carro	 o	 algún	 caminante
inesperado.	No	se	compadecía	de	sí	misma,	ni	lamentaba	su	decisión.	Se	sentía	muy
bien	 físicamente	 para	 estar	 embarazada	 y	 Pervus	 se	 mostraba	 tierno,	 afectuoso	 y
amable,	aunque	no	siempre	comprensivo.	Selina	luchaba	valerosamente	por	mantener
los	pequeños	detalles	que	hacen	la	vida	más	decorosa.	Le	encantaba	el	brillo	en	los
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ojos	 de	 Pervus	 cuando	 la	 veía	 aparecer	 con	 un	 lazo	 llamativo	 o	 un	 collar	 nuevo,
aunque	no	dijera	nada	y	quizá	aquel	brillo	solo	fuera	una	fantasía	de	la	joven.	En	un
par	de	ocasiones,	había	recorrido	los	dos	kilómetros	del	camino	resbaladizo	hasta	la
casa	 de	 los	 Pool	 y	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cocina	 cálida,	 animada	 y	 bulliciosa	 de
Maartje	en	busca	de	consuelo.	Le	parecía	 increíble	que,	poco	más	de	un	año	antes,
hubiera	pisado	por	primera	vez	esa	cocina	con	su	elegante	vestido	marrón,	envuelta
en	ropas	de	abrigo,	con	frío	pero	eufórica,	curiosa,	lista	para	la	aventura,	la	sorpresa,
la	incomodidad…	y	lo	que	viniera.	Y	ahora	estaba	en	la	misma	cocina,	sorprendente	e
increíblemente	convertida	en	la	señora	DeJong,	casada	con	un	granjero	y	esperando
un	hijo	que	estaba	a	punto	de	nacer.	¿Dónde	estaba	la	aventura?	¿Y	la	vida?	¿Dónde
estaba	la	pasión	por	lo	imprevisto	que	le	había	inculcado	su	padre?

Los	dos	años	que	siguieron	al	nacimiento	de	Dirk	siempre	fueron	algo	borroso	en
la	mente	de	Selina,	como	un	sueño	en	el	que	el	horror	y	la	felicidad	están	mezclados
indisolublemente.	El	niño	era	un	bebé	fuerte	y	rollizo	que	se	entretenía	en	cualquier
sitio	donde	lo	dejara	Selina.	Tenía	el	aspecto	rubio	de	su	padre	y	la	vivacidad	morena
de	 su	 madre.	 A	 los	 dos	 años	 era	 un	 niño	 de	 inteligencia	 media,	 físico	 robusto	 y
notable	buen	carácter.	Casi	nunca	lloraba.

Tenía	justo	doce	meses	cuando	el	segundo	hijo	de	Selina,	una	niña,	nació	muerta.
En	esos	dos	años	Pervus	cayó	dos	veces	víctima	de	unos	ataques	reumáticos	tras	las
primeras	 siembras	 de	 primavera,	 cuando	 tenía	 que	 trabajar	 con	 el	 agua	 hasta	 los
tobillos.	 Sufría	mucho,	 y	 durante	 su	 enfermedad	 se	mostraba	 tan	 tratable	 como	 un
toro	aguijoneado.	Selina	comprendió	por	qué	medio	High	Prairie	estaba	encorvado	y
contrahecho	por	 el	 reumatismo,	 y	por	 qué	 los	domingos	por	 la	mañana	 la	 pequeña
iglesia	 reformada	 holandesa	 parecía	 un	 santuario	 al	 que	 acudían	 arrastrándose	 los
peregrinos,	enfermos	y	tullidos.

High	Prairie	se	portó	bien	con	aquella	familia	en	apuros.	Las	granjeras	enviaron
exquisiteces	 holandesas.	 Los	 hombres	 echaron	 una	 mano	 en	 el	 campo,	 aunque	 se
veían	 agobiados	 para	 atender	 sus	 propias	 cosechas	 en	 esa	 época	 del	 año.	 Era
frecuente	ver	el	pulcro	y	elegante	carruaje	de	la	viuda	Paarlenberg	aparcado	bajo	los
sauces	 en	 el	 jardín	 de	 los	 DeJong.	 La	 Paarlenberg,	 todavía	 viuda,	 todavía
Paarlenberg,	 llevaba	 sopas,	 pollos	 y	 pasteles	 que	 nunca	 llegaron	 a	 la	 garganta	 de
Selina	porque	esta	se	negó	a	tocarlos.	La	viuda	Paarlenberg	tenía	lo	que	se	dice	buen
corazón.	 Se	 sentía	 más	 feliz	 cuando	 alguien	 tenía	 problemas.	 Al	 enterarse	 de	 una
enfermedad	o	una	catástrofe,	soltaba	un	«¡Og	heden!»	e	iba	corriendo	al	lugar	de	los
hechos	con	una	sopa	nutritiva.	Era	la	clase	de	mujer	dadivosa	que	disfruta	viendo	a
sus	beneficiados	beneficiarse	delante	de	sus	ojos.	Si	les	llevaba	sopa	a	las	diez	de	la
mañana	quería	ver	que	se	la	tomaban.

—Acábesela	—urgía—.	Tómela	ahora	que	está	caliente.	¿Lo	ve?	Ya	tiene	mejor
aspecto.	Solo	una	cucharada	más.

En	las	dificultades	de	los	DeJong	hallaba	una	macabra	satisfacción	disfrazada	de
piedad.	Selina,	pálida	y	débil	 tras	su	 trágico	segundo	parto,	encontró	no	obstante	 la
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fuerza	 para	 rechazar	 las	 atenciones	 de	 la	 viuda.	 Esta,	 con	 su	 frufrú	 de	 sedas	 en	 el
austero	 dormitorio,	 miraba	 a	 Selina	 con	 ojos	 en	 los	 que	 la	 piedad	 y	 el	 triunfo	 se
hallaban	en	terrible	conflicto.	Los	ojos	de	Selina,	enormes	ahora	en	su	pálido	rostro,
eran	dos	lagunas	del	orgullo	de	los	Peake.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	señora	Paarlenberg,	pero	no	me	gusta	la	sopa.
—Lleva	un	pollo	entero.
—Sobre	todo	la	sopa	de	pollo.	A	Pervus	tampoco	le	gusta.	Pero	estoy	segura	de

que	a	la	señora	Voorhees	le	encantará.
Se	 refería	 a	 la	 vieja	 ama	de	 llaves	 de	Pervus,	 reclutada	 temporalmente	 para	 un

servicio	de	emergencia.
Era	 fácil	 comprender	 por	 qué	 la	 casa	 de	 los	DeJong	 seguía	 sin	 pintar	 dos	 años

después	de	que	los	prometedores	sueños	de	Selina	empezaran	a	cobrar	forma,	por	qué
las	 vallas	 seguían	 caídas	 y	 el	 carro	 chirriaba,	 tirado	 por	 un	 solo	 caballo	 hasta	 el
mercado.

Selina	 llevaba	 casada	 casi	 tres	 años	 cuando	 recibió	 una	 carta	 de	 Julie	Hempel,
también	casada.	La	carta	había	sido	enviada	a	 la	granja	de	Klaas	Pool	y	se	 la	 llevó
Jozina.	Aunque	no	 la	había	visto	desde	su	paso	por	 la	escuela	de	 la	señorita	Fister,
Selina	 reconoció,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 la	 caligrafía	 estilizada,	 llena	 de
sombreados	y	florituras.	La	leyó	sentada	en	los	escalones	de	la	cocina	con	su	vestido
de	tergal.

Querida	Selina:

Me	extrañó	que	no	contestaras	a	mi	carta	y	ahora	sé	que	a	 ti	 también	 te	habrá
extrañado	 que	 yo	 no	 contestara	 a	 la	 tuya.	 Encontré	 la	 carta	 que	me	 enviaste,
escrita	 hace	 mucho	 tiempo,	 mientras	 revisaba	 las	 cosas	 de	 mamá	 la	 semana
pasada.	Era	la	carta	que	debiste	de	escribirme	cuando	yo	estaba	en	Kansas	City.
Mamá	nunca	me	la	dio.	No	la	estoy	culpando.	Yo	te	había	escrito	desde	Kansas
City,	pero	envié	la	carta	a	mamá	para	que	la	echara	al	correo	porque	nunca	pude
recordar	esa	dirección	tuya	tan	rara	en	el	campo.
Mamá	murió	hace	 tres	semanas.	La	semana	pasada	estaba	 revisando	sus	cosas
—una	tarea	difícil,	como	puedes	imaginar—	y	allí	estaban	las	dos	cartas	que	me
habías	escrito.	No	las	había	destruido.	Pobre	mamá…

Bueno,	querida	Selina,	supongo	que	ni	siquiera	sabes	que	estoy	casada.	Me	casé
con	Michael	Arnold,	de	Kansas	City.	Los	Arnold	se	dedican	allí	 a	 la	 industria
conservera.	Michael	ha	entrado	a	trabajar	con	papá	aquí	en	Chicago	y	supongo
que	estarás	enterada	del	éxito	de	papá.	De	pronto	empezó	a	ganar	mucho	dinero
después	 de	 dejar	 la	 carnicería	 y	 meterse	 en	 el	 negocio	 de	 los	 corrales…	 de
ganado,	 ya	 sabes.	 La	 pobre	 mamá	 fue	 muy	 feliz	 estos	 últimos	 años	 y	 tuvo
muchas	cosas	bonitas.	Yo	tengo	dos	hijos,	Eugene	y	Pauline.
Me	 estoy	 convirtiendo	 en	 una	 mujer	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Te	 reirías	 de	 mí.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Pertenezco	al	Comité	Femenino	de	Hospitalidad	de	la	Exposición	Universal.	Se
supone	que	debemos	 recibir	a	 todos	 los	peces	gordos	que	vengan,	o	 sea,	 a	 las
mujeres	de	los	merluzos.	¡Toma	ya!	¿Qué	te	parece	el	chiste?
Imagino	que	has	oído	hablar	de	 la	 infanta	Eulalia	de	España,	y	de	 lo	que	hizo
con	el	baile	de	Potter	Palmer…

Selina,	 con	 la	 carta	 en	 su	mano	manchada	 por	 el	 trabajo,	 levantó	 la	 vista	 y	 la
dirigió	a	través	de	los	campos	hasta	perderse	allí	donde	la	pradera	se	encontraba	con
el	cielo	y	se	cerraba	sobre	ella:	su	mundo.	La	infanta	Eulalia	de	España…	Volvió	a	la
carta.

Pues	verás,	vino	a	Chicago	para	la	Exposición	y	la	señora	Palmer	iba	a	organizar
una	 magnífica	 recepción	 y	 un	 baile	 en	 su	 honor.	 La	 señora	 Palmer	 es	 la
presidenta	del	comité,	como	sabes,	y	debo	decir	que	está	majestuosa	con	el	pelo
blanco	tan	divinamente	peinado,	la	gargantilla	de	diamantes,	el	terciopelo	negro
y	todo	lo	demás.	Bueno,	pues	en	el	último	minuto	la	infanta	se	negó	a	asistir	al
baile	porque	acababa	de	enterarse	de	que	 la	 señora	Palmer	era	 la	mujer	de	un
posadero.	¡Imagínate!	Se	refiere	al	Palmer	House,	por	supuesto.

Selina,	con	la	carta	en	la	mano,	se	lo	imaginaba.

Al	 tercer	 año	 de	 casada,	 Selina	 fue	 a	 trabajar	 a	 los	 campos	 por	 primera	 vez.
Pervus	había	protestado	enérgicamente,	aunque	 las	verduras	se	estaban	estropeando
en	el	suelo.

—Déjalas	que	se	pudran	—dijo—.	Prefiero	que	la	cosecha	se	pudra	en	el	suelo.
Las	mujeres	de	los	DeJong	nunca	han	trabajado	los	campos.	Ni	siquiera	en	Holanda.
Ni	mi	madre	ni	mi	abuela.	No	es	para	mujeres.

Selina	 había	 recobrado	 la	 salud	 y	 el	 vigor	 tras	 dos	 años	 de	 penurias.	 Volvía	 a
sentirse	 fuerte	 como	 el	 acero	 y	 hasta	 ilusionada,	 signos	 inequívocos	 de	 bienestar
físico.	Hacía	mucho	que	se	había	dado	cuenta	de	que	ese	momento	tenía	que	llegar,
así	que	respondió	tajante:

—Tonterías,	 Pervus.	 Trabajar	 en	 el	 campo	 no	 es	más	 duro	 que	 lavar,	 planchar,
fregar	 o	 vigilar	 un	 fogón	 encendido	 en	 agosto.	 ¡El	 trabajo	 femenino!	 Las	 tareas
domésticas	 son	 el	 trabajo	 más	 duro	 del	 mundo.	 Por	 eso	 los	 hombres	 no	 quieren
hacerlo.

A	menudo	se	llevaba	al	pequeño	Dirk	a	los	campos	y	lo	dejaba	sobre	un	montón
de	sacos	vacíos,	a	la	sombra.	El	niño	siempre	bajaba	gateando	de	ese	humilde	trono
para	escarbar	y	hurgar	en	la	tierra	negra	y	caliente.	Incluso	hacía	como	que	ayudaba	a
su	madre,	tirando	en	vano	de	las	raíces	para	quedar	sentado	de	sopetón	cuando	alguna
cedía	inesperadamente.

—¡Mira!	¡Ya	es	un	granjero!	—decía	Pervus.
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Pero	algo	gritaba	dentro	de	Selina:	«¡No,	no!».
Durante	los	meses	de	mayo,	junio	y	julio,	Pervus	trabajó	no	solo	de	la	mañana	a

la	 noche,	 sino	 también	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 Selina	 trabajó	 con	 él.	Muchas	 veces
dormían	solo	tres	o	cuatro	horas.

Así	transcurrieron	dos,	tres,	cuatro	años.	Cuatro	años	después	de	su	boda,	Selina
sufrió	la	pérdida	de	su	única	amiga	en	todo	High	Prairie.	Maartje	Pool	murió	al	dar	a
luz,	como	era	frecuente	en	esa	región	donde	una	partera	rolliza	hacía	de	tocóloga.	El
bebé	tampoco	sobrevivió.	La	muerte	no	fue	generosa	con	Maartje	Pol.	No	llevó	paz
ni	juventud	a	su	rostro,	como	ocurre	a	menudo.	Selina,	al	contemplar	aquella	figura
extrañamente	 inmóvil	 que	 había	 sido	 tan	 activa	 y	 bulliciosa,	 comprendió	 que,	 por
primera	vez	en	los	años	que	la	conoció,	la	estaba	viendo	descansar.	Parecía	increíble
que	reposara	allí,	con	el	bebé	en	brazos,	mientras	la	casa	estaba	llena	de	gente	y	había
sillas	que	sacar,	espacio	que	despejar	y	comida	que	preparar	y	servir.	Sentada	allí	con
las	otras	mujeres	de	High	Prairie,	Selina	tuvo	la	terrible	corazonada	de	que	Maartje	se
iba	a	levantar	de	repente	para	encargarse	de	todo:	frotar	y	raspar	con	mano	experta	las
salpicaduras	de	barro	en	los	pantalones	negros	de	Klaas	Pool	(que	había	estado	en	el
patio	ocupándose	de	los	caballos),	calmar	los	gemidos	de	Geertje	y	Jozina,	pasar	su
mano	nudosa	por	los	ojos	secos	y	extraviados	de	Roelf,	y	quitar	la	capa	de	polvo	de
la	mesa	del	salón,	que	nunca	había	tenido	una	mota	durante	su	gobierno.

«No	puedes	huir	muy	lejos»,	había	dicho	Maartje,	«a	menos	que	dejes	de	vivir,	no
puedes	huir	de	la	vida».

Bueno,	ella	había	huido	muy	lejos	esta	vez.
Roelf	 tenía	 dieciséis	 años,	 Geertje	 doce	 y	 Jozina	 once.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 esa

familia	 ahora,	 se	preguntó	Selina,	 sin	 la	mujer	que	había	 sido	para	 ellos	 la	 esclava
más	fiel?	¿Quién	mantendría	a	las	niñas	—que	ya	no	reían—	con	su	ropa	limpia	y	sus
decorosos	zapatos	de	puntera	cuadrada?	¿Quién,	cuando	Klaas	tuviera	un	arrebato	de
ira	 holandesa	 contra	 lo	 que	 llamaba	 «tonterías»	 de	Roelf,	 diría:	 «Og,	 Pool,	 deja	 al
chico	en	paz	de	una	vez.	No	ha	hecho	nada».	 ¿Quién	cuidaría	del	propio	Klaas,	 le
haría	 la	 comida,	 lavaría	 su	 ropa,	 plancharía	 sus	 camisas	 y	 se	 sentiría	 orgullosa	 de
aquel	gigantón	infantil	y	rubicundo?

Klaas	dio	respuesta	a	todas	estas	preguntas	nueve	meses	después	casándose	con	la
viuda	Paarlenberg.	La	noticia	conmocionó	a	High	Prairie.	Durante	meses	la	boda	fue
la	comidilla	del	distrito.	Habían	ido	a	las	cataratas	del	Niágara	en	el	viaje	de	novios.
Iban	a	hacer	esto	y	lo	otro	en	casa	de	Pool.	No,	se	iban	a	mudar	al	imponente	caserón
de	la	viuda	Paarlenberg	(seguían	llamándola	así).	No,	Pool	estaba	poniendo	un	baño
con	bañera	y	agua	corriente.	No,	iban	a	comprar	la	casa	de	Stikker,	entre	la	de	Pool	y
la	 de	Paarlenberg,	 para	 hacer	 una	 sola	 granja,	 la	mayor	 de	 todo	High	Prairie,	Low
Prairie	y	New	Haarlem.	Bueno,	a	la	vejez	viruelas.

La	curiosidad	de	High	Prairie	era	tan	insaciable	que	engullía	de	golpe	cualquier
mínima	 novedad.	Cuando	 circuló	 el	 rumor	 de	 que	Roelf	 había	 huido	 de	 la	 granja,
nadie	sabía	adónde,	la	noticia	fue	solo	una	salsa	más	en	el	gran	festín	del	cotilleo.
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Selina	 se	había	 enterado.	Pervus	había	 ido	 al	mercado	cuando	Roelf	 llamó	a	 la
puerta	una	noche	a	 las	ocho,	giró	el	picaporte	y	entró,	como	de	costumbre.	Pero	su
aspecto	no	era	en	absoluto	el	de	costumbre.	Llevaba	su	mejor	traje,	su	primer	traje	de
confección,	 comprado	para	 el	 funeral	 de	 su	madre.	Nunca	 le	 sentó	 bien	 y	 ahora	 le
estaba	 ridículamente	pequeño.	Roelf	 había	dado	un	 estirón	 increíble	 en	 los	últimos
ocho	 o	 nueve	meses.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 nada	 ridículo	 allí	 de	 pie,	 delante	 de
ella,	alto,	delgado	y	moreno.	Dejó	en	el	suelo	su	maleta	amarilla	y	barata.

—¿Qué	pasa,	Roelf?
—Me	voy.	No	puedo	quedarme.
Ella	asintió.
—¿Adónde?
—Lejos.	A	Chicago,	 tal	vez	—estaba	vencido	por	la	emoción,	así	que	fingió	un

tono	despreocupado—.	Llegaron	a	casa	anoche.	Tengo	varios	libros	tuyos.
Hizo	ademán	de	abrir	la	maleta.
—¡No,	no!	Quédatelos.
—Adiós.
—Adiós,	Roelf.
Cogió	con	las	dos	manos	la	cabeza	del	chico	y,	poniéndose	de	puntillas,	lo	besó.

Roelf	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Un	momento,	un	momento	—dijo	Selina.
Tenía	unos	pocos	dólares	—en	monedas	de	diez,	veinticinco	y	cincuenta	centavos

—	escondidos	en	un	bote	sobre	la	balda.	Fue	a	buscarlos,	pero	cuando	volvió	con	la
caja	en	la	mano,	Roelf	se	había	marchado.
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Dirk	 tenía	 ocho	 años.	 Era	 el	 pequeño	 Sobig	 DeJong,	 con	 ropas	 de	 arpillera
cosidas	por	su	madre.	Era	un	niño	de	cabello	rubio	y	piel	morena,	con	picaduras	de
mosquito	en	 las	piernas,	y	no	paraba	quieto.	El	chico	no	 tenía	nada	de	soñador.	La
escuela	 con	 una	 sola	 aula	 de	 los	 tiempos	 de	 Selina	 había	 sido	 sustituida	 por	 una
estructura	 de	 ladrillo	 de	 dos	 pisos,	 muy	 bonita,	 de	 la	 que	 High	 Prairie	 estaba
enormemente	 orgulloso.	 La	 calefacción	 central	 había	 destronado	 a	 la	 herrumbrosa
caldera	de	hierro.	Dirk	 iba	al	 colegio	de	octubre	a	 junio.	Pervus	 se	quejaba	de	que
aquello	 era	 una	 estupidez.	 El	 niño	 podía	 ser	 de	 gran	 ayuda	 en	 los	 campos	 desde
principios	de	abril	hasta	el	primero	de	noviembre,	pero	Selina	luchó	ferozmente	por
su	escolarización,	y	ganó.

—Leer,	 escribir	 y	 contar	 es	 todo	 lo	 que	 necesita	 saber	 un	 granjero	—sostenía
Pervus—.	 El	 resto	 es	 pura	 tontería.	 Anoche	 el	 niño	 estaba	 estudiando	 que
Constantinopla	es	la	capital	de	Turquía	y	gastó	mucho	aceite	de	la	lámpara.	¿De	qué
le	 sirve	a	un	granjero	saber	que	Constantinopla	es	 la	capital	de	Turquía?	Eso	no	 le
ayuda	a	cultivar	nabos.

—Sobig	no	es	granjero.
—Bueno,	lo	será	pronto.	Con	quince	años	yo	ya	llevaba	esta	granja.
Selina	no	 lo	 rebatía,	pero	estaba	 reuniendo	 todas	 las	 fuerzas	en	 su	 interior	para

luchar	 cuando	 llegase	 el	 momento.	 ¡Su	 Sobig	 un	 granjero,	 esclavo	 de	 la	 tierra,
doblado,	 golpeado	 y	 destrozado	 por	 ella,	 para	 que,	 con	 el	 tiempo,	 como	 los	 otros
hombres	 de	High	 Prairie,	 acabara	 pareciéndose	 a	 las	 rocas	 y	 a	 la	 tierra	 en	 las	 que
había	trabajado	duramente!

Con	ochos	años,	Dirk	no	era	un	niño	demasiado	guapo,	teniendo	en	cuenta	cómo
eran	(o	habían	sido)	su	padre	y	su	madre.	Pero	tenía	un	aspecto	«diferente».	Tenía	las
pestañas	demasiado	largas	para	un	chico.	Qué	desperdicio,	decía	Selina	mientras	las
acariciaba	 con	 el	 dedo	 índice,	 cuando	 una	 niña	 habría	 estado	 encantada	 con	 ellas.
Además,	 tenía	 una	 nariz	 ligeramente	 aguileña,	 probablemente	 heredada	 de	 algún
bribón	cromwelliano,	de	 los	Peake	 ingleses	del	 siglo	pasado.	Hasta	 los	diecisiete	o
dieciocho	años	no	se	transformaría	de	golpe	en	un	joven	guapo	y	aristocrático	con	un
toque	 indefinible	 de	 distinción	 y	 verdadera	 elegancia.	 Fue	 después	 de	 cumplir	 los
treinta	cuando	Peter	Peel,	el	sastre	 inglés	al	norte	de	 la	avenida	Míchigan,	dijo	que
Dirk	 era	 el	 único	 hombre	 de	 Chicago	 que	 podía	 llevar	 ropa	 inglesa	 sin	 hacer	 que
pareciera	 de	 la	 calle	 Halsted.	 Dirk	 probablemente	 se	 azoró	 un	 poco	 por	 este
comentario,	 y	 no	 era	 para	 menos,	 pues	 el	 oeste	 de	 la	 calle	 Halsted	 se	 cernía
imponente	sobre	su	pasado.

Selina	era	una	granjera	a	punto	de	cumplir	los	treinta.	El	trabajo	la	hostigó	como
había	hostigado	a	Maartje	Pool.	En	el	patio	de	los	DeJong	siempre	había	una	ristra	de
ropa	tendida	idéntica	a	la	que	recibiera	a	Selina	cuando,	años	atrás,	entró	por	primera
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vez	en	el	patio	de	los	Pool.	Monos	desteñidos,	una	camisa,	calcetines,	unos	calzones
de	 chico	 grotescamente	 cosidos	 y	 remendados,	 toallas	 de	 burda	 arpillera.	 Selina
también	se	levantaba	a	las	cuatro,	agarraba	las	prendas	amorfas,	se	cubría	con	ellas,
se	 cogía	 el	 gran	 remolino	 de	 pelo	 oscuro,	 lo	 enrollaba	 en	 un	 práctico	 moño	 y	 lo
ensartaba	 en	 una	 horquilla	 gris	mate,	 porque	 el	 esmalte	 había	 desaparecido	mucho
tiempo	atrás.	Calzaba	rápidamente	sus	pies	menudos	en	unos	feos	zapatos,	se	echaba
un	poco	de	agua	 fría	por	 la	 cara	y	 corría	 al	 fogón	de	 la	 cocina.	El	 trabajo	 siempre
andaba	pisándole	los	talones	y	ella	sentía	su	cálido	aliento	en	la	nuca.	Pilas	de	ropa
por	zurcir	amenazaban	con	abrumarla.	Monos,	camisas	de	lana,	calzones,	calcetines.
¡Calcetines!	Yacían	enrollados	y	retorcidos	en	una	vieja	cesta	de	la	compra.	A	veces,
mientras	se	quedaba	zurciéndolos	hasta	bien	entrada	la	noche,	zis-zas,	dando	rápidas
y	 enérgicas	 puntadas	 con	 la	 mano	 llena	 de	 cicatrices,	 aquellos	 calcetines	 parecían
retorcerse,	 girar	 y	 contorsionarse	 horriblemente,	 como	 serpientes.	 Una	 de	 sus
pesadillas	 era	 verse	 aplastada,	 ahogada	 y	 engullida	 por	 un	 enorme	 y	 humeante
revoltijo	 de	 camisones,	 calzoncillos,	 calcetines,	 delantales	 y	 monos	 sin	 zurcir	 ni
remendar.

Viéndola	 así,	 cabría	 pensar	 que	 la	 Selina	 Peake	 del	 traje	 burdeos	 de	 cachemir,
amante	 de	 la	 diversión,	 animosa	 y	 valiente,	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 Pero
todo	aquello	aún	perduraba.	De	hecho,	hasta	el	vestido	burdeos	se	aferraba	a	la	vida.
Tan	pasado	de	moda	que	casi	resultaba	pintoresco,	estaba	colgado	en	un	armario	de
Selina	como	un	recuerdo	rosado.	A	veces,	cuando	se	 lo	encontraba	en	una	orgía	de
limpieza,	 su	dueña	pasaba	 las	 ásperas	manos	por	 los	 suaves	pliegues	del	vestido	y,
mediante	 este	 proceso	mágico,	 la	 señora	 de	 Pervus	 DeJong	 desaparecía	 como	 por
ensalmo	 y	 era	 sustituida	 la	 joven	 Selina	 Peake,	 subida	 de	 puntillas	 en	 una	 caja	 de
jabón	en	el	salón	de	Adam	Ooms,	mientras	todo	High	Prairie	miraba	boquiabierto	al
humilde	 Pervus	 DeJong	 tirar	 diez	 dólares	 ganados	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente.	 A
menudo,	 en	 épocas	 de	 apuro,	 Selina	 había	 pensado	 en	 cortarlo	 para	 hacer	 trapos,
teñirlo	de	marrón	o	de	negro	y	convertirlo	en	un	vestido	para	las	ocasiones	especiales,
siempre	tan	necesario,	o	transformarlo	en	camisas	para	Dirk,	pero	no	lo	hizo.

Sería	bonito	poder	contar	que	en	esos	ocho	o	nueve	años	Selina	hizo	maravillas
en	la	granja	DeJong,	que	la	casa	relucía,	las	cosechas	cada	vez	eran	más	abundantes	y
el	establo	albergaba	un	ganado	lustroso.	Pero	no	sería	fiel	a	la	verdad.	Es	cierto	que
Selina	había	logrado	cambiar	algunas	cosas,	pero	a	costa	de	un	esfuerzo	terrible.	Una
mujer	menos	 indómita	se	habría	hundido	en	 la	apatía	años	antes.	La	casa	 tenía	una
capa	de	pintura	(color	gris	plomo,	porque	era	el	más	barato).	Había	dos	caballos,	el
segundo	de	ellos	una	yegua	vieja,	 cascada	y	 tuerta	que	habían	comprado	por	cinco
dólares	 después	 de	 que	 la	 sacaran	 a	 pastar	 para	 sacrificarla	 y	 luego	 venderla.	 Piet
Pon,	 el	 lechero	 y	 dueño	 de	 la	 yegua,	 esperaba	 obtener	 tres	 dólares	 por	 el	 animal
muerto.	Un	mes	de	descanso	en	los	pastos	hicieron	de	nuevo	útil	a	la	yegua.	Selina
cerró	 el	 trato,	 y	 Pervus	 se	 lo	 reprochó	 duramente.	 Ahora,	 al	 guiarla	 al	 mercado,
Pervus	notaba	que	tiraba	con	más	fuerza	que	el	otro	caballo,	pero	nunca	se	retractó.
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No	es	que	fuera	mezquino.	Pervus	era	así,	simplemente.
¡Pero	 la	 hectárea	 dieciséis!	 Ese	 había	 sido	 el	 logro	 más	 heroico	 de	 Selina.	 Su

plan,	 expuesto	 a	Pervus	 en	 el	primer	mes	de	 su	matrimonio,	había	necesitado	años
para	madurar,	 e	 incluso	 ahora	 era	 solo	una	victoria	parcial.	Selina	 incluso	 se	había
rebajado	hasta	resultar	agobiante.

—¿Por	qué	no	ponemos	espárragos?
—¡Espárragos!
Se	consideraban	una	especie	de	lujo	y	rara	vez	se	incluían	entre	los	productos	de

las	granjas	de	High	Prairie.
—¿Y	esperar	tres	años	hasta	cosecharlos?
—Sí,	 pero	 entonces	 los	 tendremos.	Y	 una	 plantación,	 una	 vez	 empezada,	 sirve

para	diez	años.
—¿Plantación?	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Una	 plantación	 de	 espárragos?	 Siempre	 he	 oído

que	los	espárragos	van	en	arriates.
—Ese	es	el	método	antiguo.	He	estado	leyendo	sobre	el	asunto.	La	nueva	técnica

consiste	en	plantar	espárragos	en	hileras,	como	el	ruibarbo	o	el	maíz.	Hay	que	dejar
dos	metros	entre	fila	y	fila,	y	plantar	al	menos	dos	hectáreas.

Pervus	ni	siquiera	estaba	lo	bastante	interesado	para	divertirse	con	aquello.
—Ya.	 ¿Y	 dónde,	 las	 dos	 hectáreas?	 ¿Tal	 vez	 en	 la	 tierra	 arcillosa?	 —dijo

echándose	a	reír,	si	aquel	sonido	breve	y	amistoso	pudiera	considerarse	una	expresión
de	alegría—.	¿Lo	has	leído	en	un	libro?

—En	la	tierra	arcillosa	—insistió	Selina,	crispada—.	Y	sí,	lo	he	visto	en	un	libro.
Todos	los	granjeros	de	High	Prairie	cultivan	repollos,	nabos,	zanahorias,	remolachas,
judías	y	cebollas,	y	son	de	mejor	calidad	que	los	nuestros.	La	hectárea	dieciséis	no	te
está	rindiendo	nada.	Así	que,	¿qué	importa	si	estoy	equivocada?	Déjame	que	invierta
mi	dinero	en	esto.	Lo	tengo	todo	pensado,	Pervus.	Por	favor.	Drenaremos	el	subsuelo
de	la	tierra	arcillosa.	Solo	dos	o	tres	hectáreas	para	empezar.	Lo	abonaremos	mucho,
tanto	 como	 podamos	 permitirnos,	 y	 luego,	 durante	 dos	 años,	 plantaremos	 patatas.
Pondremos	 las	 esparragueras	 la	 tercera	 primavera,	 plantas	 de	 un	 año.	 Te	 prometo
mantenerlo	 limpio	 de	 cizaña…	Lo	 haremos	Dirk	 y	 yo.	 Él	 será	 un	 hombrecito	 por
entonces.

—¿Cuánto	abono?
—Oh,	veinte	o	cuarenta	toneladas	por	hectárea…
Pervus	sacudió	la	cabeza,	con	lenta	oposición	holandesa.
—…	pero	si	me	dejas	usar	humus	no	necesitaría	tanto.	Déjame	intentarlo,	Pervus.

Anda.
Al	 final	 Selina	 se	 salió	 con	 la	 suya,	 en	 parte	 porque	 Pervus	 estaba	 demasiado

ocupado	con	su	propio	e	interminable	trabajo	para	oponerse	a	ella,	y	en	parte	porque,
a	 su	 modo	 inexpresivo,	 seguía	 enamorado	 de	 su	 vivaz,	 avispada	 y	 briosa	 mujer,
aunque	 él	 fuera	 indiferente	 a	 sus	 frenéticos	 apremios	 y	 exhortaciones	 como	 un
elefante	al	pinchazo	de	un	alfiler.	Año	 tras	año,	mantenía	 su	 lentitud	y	parsimonia,
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contento	de	hacer	 lo	mismo	que	había	hecho	su	padre	y	dejar	que	el	 resto	de	High
Prairie	lo	adelantara.	Casi	nunca	perdía	los	estribos.	A	menudo	Selina	deseaba	que	lo
hiciera.	 A	 veces,	 en	 un	 arrebato	 de	 histeria	 y	 desesperación,	 corría	 hacia	 él,	 le
alborotaba	el	pelo	abundante	y	áspero,	ya	entreverado	de	gris,	y	le	sacudía	los	anchos
hombros	impasibles.

—¡Pervus,	Pervus!	¡Ojalá	te	volvieras	loco…,	loco	de	verdad!	¡Ojalá	montaras	en
cólera,	rompieras	cosas,	me	pegaras,	vendieras	la	granja,	te	escaparas…!

No	lo	decía	en	serio,	por	supuesto.	Era	la	fuerza	vital	y	constructiva	en	su	interior
que	se	negaba	a	admitir	la	apatía	y	resignación	de	su	marido.

—¿A	 qué	 vienen	 esas	 tonterías?	 —respondía	 él,	 mirándola	 con	 gesto	 serio	 a
través	 de	 una	 nube	 de	 humo	 mientras	 su	 pipa	 hacía	 un	 ruido	 exasperante	 de
soñolienta	satisfacción.

Aunque	Selina	 trabajaba	 tan	duro,	 tenía	 tan	pocas	 cosas	y	vestía	 tan	mal	 como
cualquier	 otra	 mujer	 de	 High	 Prairie,	 Pervus	 la	 seguía	 considerando	 un	 lujo,	 un
juguete	primoroso	que,	en	un	momento	de	locura,	había	ganado	para	sí.

—La	pequeña	Lina	—decía	tolerante	y	cariñoso.
Cabía	pensar	que	la	mimaba	y	consentía.	Puede	que	hasta	él	lo	pensara.
Cuando	Selina	hablaba	de	agricultura	moderna	y	de	libros	de	horticultura,	Pervus

se	impacientaba	hasta	casi	enfadarse,	pero	la	diversión	que	le	producía	aquello	se	lo
impedía.	Decía	que	los	estudios	universitarios	de	agricultura	eran	una	tontería.	Nunca
había	oído	hablar	de	Linneo.	Burbank	no	existía	para	 él,	 y	pensaba	que	 la	 lechuga
repollo	era	una	estúpida	moda	pasajera.	Selina	a	veces	había	hablado	de	cultivarla	y
venderla	 para	 hacer	 ensalada.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 la	 lechuga	 normal	 era	 la
lechuga	de	hoja	rizada	que	se	tomaba	con	vinagre	y	una	pizca	de	azúcar,	o	con	bacón
caliente	y	grasa	empapando	sus	lánguidas	hojas.

Pervus	 también	 le	 dijo	 que	 estaba	 malcriando	 al	 niño.	 Detrás	 de	 esto	 tal	 vez
estuvieran	los	celos.

—Siempre	el	niño,	siempre	el	niño	—mascullaba	cuando	Selina	hacía	planes	para
el	chico,	lo	protegía	o	se	ponía	de	su	parte	(a	veces	injustamente)—.	Lo	vas	a	volver
un	blando	con	tanto	mimo.

Así	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 Pervus	 se	 encargaba	 de	 endurecer	 a	 Dirk	 con
resultados	 generalmente	 desastrosos.	 En	 una	 ocasión,	 el	 proceso	 terminó	 casi	 en
tragedia.	 Fue	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Dirk	 tenía	 ocho	 años.	 Las	 laderas
boscosas	de	los	alrededores	y	las	colinas	arenosas	en	los	confines	de	High	Prairie	se
hallaban	 cubiertas	 con	 el	 intenso	 azul	 de	 los	 arándanos	 en	 sazón.	Un	 chubasco	 los
echaría	 a	 perder.	 Geertje	 y	 Jozina	 Pool	 iban	 a	 coger	 arándanos	 y	 consintieron	 en
llevarse	a	Dirk	(una	concesión	en	toda	regla,	pues	él	solo	tenía	ocho	años	y	ellas,	a	su
avanzada	edad,	 lo	consideraban	una	 rémora).	Pero	 los	últimos	 tomates	de	 la	granja
DeJong	también	estaban	maduros	y	a	punto	para	la	recogida.	Colgaban	firmes,	como
jugosos	globos	rojos,	listos	para	el	mercado	de	Chicago.	Pervus	quería	llevarlos	a	la
ciudad	aquel	mismo	día	y	ese	era	un	trabajo	en	el	que	el	niño	podía	ayudar.	Cuando
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Dirk	preguntó:
—¿Puedo	ir	a	coger	arándanos?	Están	maduros.	Van	a	ir	Geertje	y	Jozina.
Su	padre	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Sí,	pero	los	tomates	también	están	maduros,	y	eso	está	antes	que	los	arándanos.

La	parcela	tiene	que	estar	limpia	a	las	cuatro.
Selina	levantó	la	vista,	miró	a	Pervus,	luego	al	niño,	y	no	dijo	nada,	pero	sus	ojos

decían:	«Es	un	niño.	Deja	que	se	vaya,	Pervus».
Dirk	se	sonrojó,	decepcionado.	Estaban	desayunando	y	apenas	había	amanecido.

El	niño	se	quedó	mirando	su	plato,	con	los	labios	temblorosos	y	las	largas	pestañas
que	 caían	 pesadamente.	 Pervus	 se	 levantó	 y	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.	Tenía	una	dura	jornada	por	delante.

—A	 tu	 edad,	 Sobig,	 yo	 consideraba	 fácil	 el	 día	 en	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que
hacer	era	cosechar	un	campo	de	tomates.

Dirk	levantó	rápidamente	la	vista.
—Si	los	recojo	todos,	¿podré	ir?
—Es	un	día	entero	de	trabajo.
—Pero	si	dejo	limpia	la	parcela…,	si	termino	pronto…,	¿podré	ir?
En	 su	 imaginación,	 Pervus	 veía	 el	 campo	 de	 tomates	 más	 rojo	 que	 verde,	 tan

gruesos	eran	los	frutos	de	las	tomateras,	y	sonrió.
—Sí.	Si	recoges	todos	los	tomates	puedes	ir.	Pero	sin	tirarlos	de	cualquier	manera

a	las	cestas	y	espachurrarlos.
En	 su	 mente,	 Selina	 decidió	 ayudar	 al	 muchacho,	 pero	 sabía	 que	 no	 podría

hacerlo	 hasta	 la	 tarde.	 Los	 campos	 de	 arándanos	 estaban	 por	 lo	 menos	 a	 cinco
kilómetros	de	 la	granja	de	 los	DeJong.	Dirk	debería	 terminar	como	muy	tarde	a	 las
tres	para	llegar	allí,	y	Selina	tenía	toda	la	mañana	ocupada	con	las	tareas	domésticas.

Dirk	 estaba	 en	 el	 tomatal	 antes	 de	 las	 seis	 y	 se	 pusó	 a	 trabajar	 frenéticamente.
Recogía	 y	 agrupaba	 los	 tomates	 en	 montones.	 Los	 campos,	 de	 un	 rojo	 sangre,
brillaban	 bajo	 el	 sol.	 El	 niño	 trabajaba	 como	 una	 máquina,	 con	 una	 economía	 de
gestos	calculada	al	milímetro.	Recogía	los	tomates,	encorvado,	y	los	iba	apilando	en
el	 calor	 sofocante	de	 la	mañana	de	 agosto.	El	 sudor	bañaba	 su	 frente,	 oscurecía	 su
pelo	 rubio,	 corría	por	 sus	mejillas,	que	primero	eran	 sonrosadas,	 luego	coloradas	y
finalmente	se	tiñeron	de	púrpura	bajo	el	bronceado	veraniego.	Cuando	llegó	la	hora
de	 comer,	 Dirk	 engulló	 una	 docena	 de	 bocados	 y	 salió	 otra	 vez	 al	 achicharrante
resplandor	del	mediodía.	Selina	dejó	los	platos	sin	lavar	sobre	la	mesa	para	ayudarle,
pero	Pervus	intervino:

—El	chico	tiene	que	hacerlo	solo—	insistió.
—No	lo	conseguirá,	Pervus.	Solo	tiene	ocho	años.
—Cuando	yo	tenía	ocho	años…
Dirk	dejó	 limpio	 el	 tomatal	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	Fue	 al	 pozo	y	bebió	 agua	 en

cantidad.	Tomó	dos	cazos	llenos	hasta	arriba,	sorbiendo	ávidamente	como	si	fuera	un
potro.	Estaba	increíblemente	fresca	y	deliciosa.	Luego	se	echó	un	tercer	y	cuarto	cazo
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sobre	el	cuello	y	la	cabeza,	cogió	un	cubo	vacío	para	los	arándanos,	echó	a	andar	por
el	camino	polvoriento	y	a	través	de	los	campos,	ligero	y	veloz,	pese	a	las	temblorosas
olas	de	calor	que	parecían	bailar	entre	el	cielo	abrasador	y	la	tierra	reseca.	Selina	se
quedó	 un	 momento	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 mirándolo.	 Parecía	 muy	 pequeño	 y
decidido.

Dirk	 encontró	 a	 Geertje	 y	 a	 Jozina	 atiborradas	 de	 fruta,	 manchadas	 de	 bayas,
arañadas	 por	 las	 zarzas	 y	 repantingadas	 lánguidamente	 en	 los	 bosques	 de	 Kuyper.
Empezó	 a	 coger	 las	 gruesas	 bolas	 azules,	 pero	 las	 comió	 con	 desgana	 aunque
diligentemente,	 porque	 para	 eso	 había	 venido	 y	 su	 padre	 era	 holandés.	 Cuando
Geertje	 y	 Jozina	 se	 prepararon	 para	marcharse	 apenas	 una	 hora	 después	 de	 que	 él
llegara,	Dirk	 también	estaba	 listo	para	 salir,	pero	 le	costaba	extrañamente	moverse.
Su	cubo	estaba	medio	lleno.	Caminó	hacia	casa	penosamente	mientras	caía	la	tarde,
sintiéndose	mareado	y	enfermo,	con	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Esa	noche	empezó	a
delirar,	suplicó	que	no	le	obligaran	a	acostarse	y	estuvo	a	un	paso	de	la	muerte.

El	corazón	de	Selina	era	un	motor	que	bombeaba	terror,	odio	y	angustia	por	sus
venas.	Odio	por	su	marido,	que	había	hecho	aquello	al	niño.

—¡Es	 culpa	 tuya!	 ¡Es	 culpa	 tuya!	 Es	 un	 niño	 pequeño	 y	 lo	 has	 hecho	 trabajar
como	un	hombre.	¡Si	le	pasa	algo…!	¡Si	le	pasa	algo…!

—No	creía	que	el	chico	fuera	a	hacerlo.	Yo	no	le	pedí	que	recogiera	los	tomates	y
luego	 se	 fuera	 a	 coger	moras.	 Él	me	 preguntó	 si	 podía	 y	 yo	 le	 dije	 que	 sí.	 Si	me
hubiese	negado	quizá	también	habría	salido	mal.

—Sois	 todos	 iguales.	 ¡Mira	 Roelf	 Pool!	 También	 intentaron	 convertirlo	 en
granjero	y	lo	destrozaron.

—¿Qué	hay	de	malo	en	trabajar	en	el	campo?	¿Qué	hay	de	malo	en	ser	granjero?
Tú	dijiste	una	vez	que	el	trabajo	en	la	granja	era	algo	magnífico.

—Oh,	sí,	 lo	dije.	Y	es	magnífico.	Podría	serlo.	Podría…	Oh,	¿qué	sentido	 tiene
discutir	esto	ahora?	¡Míralo!	¡No,	Sobig!	No,	mi	niño.	¡Qué	caliente	tiene	la	frente!
¡Escucha!	¿Es	Jan	con	el	médico?	No,	no	son	ellos.	¿Emplastos	de	mostaza?	¿Estás
seguro	de	que	le	irán	bien?

Era	una	época	anterior	al	teléfono	y	al	Ford	que	ahora	se	ven	en	todas	las	granjas.
El	 trayecto	de	 Jan	al	pueblo	en	busca	del	médico	y	el	 correspondiente	 retorno	a	 la
granja	suponía	unas	horas.	Pero	al	cabo	de	dos	días	el	chico	estaba	de	nuevo	a	punto,
muy	pálido	pero	aparentemente	recuperado	de	su	aventura.

Así	era	Pervus.	Ahorrador,	como	los	de	su	estirpe,	pero	sin	la	astucia	de	estos.	Su
incapacidad	para	comprender	que	lo	barato	sale	caro	le	causó	la	muerte.	Aquel	año,	el
mes	 de	 septiembre,	 por	 lo	 general	 una	 sucesión	 de	 días	 dorados	 y	 atardeceres
opalescentes	 en	 las	 llanuras	 de	 Illinois,	 fue	 desastrosamente	 frío	 y	 lluvioso.	 El
corpachón	de	Pervus	se	vio	azotado	por	el	reumatismo.	Tenía	por	entonces	cuarenta
años	 y	 conservaba	 un	 físico	 imponente,	 por	 lo	 que,	 al	 verlo	 sufrir,	 Selina
experimentaba	las	punzadas	piadosas	que	se	sienten	ante	el	dolor	de	los	muy	fuertes	o
los	 muy	 débiles.	 Pervus	 recorría	 los	 agotadores	 kilómetros	 hasta	 el	 mercado	 tres
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veces	 a	 la	 semana,	 porque	 septiembre	 era	 el	 último	 mes	 fuerte	 para	 el	 granjero.
Después,	 solo	 las	 plantas	 más	 resistentes	 sobrevivían	 a	 las	 heladas:	 repollos,
remolachas,	 nabos,	 zanahorias	 y	 calabazas.	 Algunos	 tramos	 de	 la	 carretera	 eran
barrizales	donde	 las	 ruedas	 se	hundían	 fácilmente	hasta	el	 eje.	Una	vez	atascado,	a
menudo	había	que	esperar	a	que	pasara	alguien	que	te	sacara	del	hoyo.	Pervus	salía
temprano	 y	 daba	 un	 rodeo	 de	 kilómetros	 para	 evitar	 los	 peores	 sitios.	 Jan	 era
demasiado	estúpido,	demasiado	viejo	e	inexperto	para	poder	confiarle	la	venta	en	el
Haymarket.	 Selina	 miraba	 a	 Pervus	 alejarse	 por	 el	 camino	 en	 el	 carro	 viejo	 y
destartalado.	 La	 mercancía	 iba	 bien	 protegida	 con	 lona,	 pero	 Pervus	 ya	 estaba
empapado	 antes	 incluso	 de	 subir	 al	 pescante.	 Nunca	 parecía	 haber	 suficiente	 lona
impermeable	para	él	y	la	mercancía.

—Pervus,	coge	esos	sacos	y	échatelos	sobre	los	hombros.
—Debajo	hay	cebollas	blancas.	Son	las	últimas.	Puedo	conseguir	un	buen	precio

por	ellas,	pero	no	si	están	empapadas.
—Pervus,	no	duermas	en	el	carro	esta	noche.	Duerme	a	cubierto.	Sé	prudente.	Al

final	compensa.	Recuerda	que	la	última	vez	tuviste	que	pasar	una	semana	en	la	cama.
—Va	a	escampar.	Está	despejando	por	allí,	en	el	oeste.
Las	 nubes	 se	 disiparon	 al	 final	 de	 la	 tarde	 y	 el	 engañoso	 sol	 salió	 cálido	 y

brillante.	Pervus	durmió	en	el	Haymarket,	porque	la	noche	era	pesada	y	húmeda.	A
medianoche	se	levantó	el	viento	del	lago,	frío	y	traicionero,	y	con	él	llegó	otra	vez	la
lluvia.	 Por	 la	mañana	 Pervus	 estaba	 empapado,	 aterido	 y	 en	 un	 estado	 lamentable.
Una	taza	de	café	caliente	a	las	cuatro	y	otra	a	las	diez	cuando	terminó	el	ajetreo	de	la
venta	le	reanimaron	un	poco.	Llegó	a	casa	a	mitad	de	la	tarde.	Bajo	el	moreno	forjado
por	 el	 viento	 y	 el	 sol	 de	 muchos	 años	 brillaba	 sombría	 la	 palidez	 grisácea	 de	 la
enfermedad,	como	la	plata	bajo	el	esmalte.	Selina	lo	acostó	pese	a	sus	tibias	protestas,
lo	cubrió	con	bolsas	de	agua	caliente	y	le	puso	en	los	pies	una	plancha	envuelta	en
franela.	Pero	luego	llegó	la	fiebre	en	vez	del	esperado	alivio	del	sudor.	Pese	a	estar
enfermo	parecía	más	rubicundo	y	fuerte	que	muchos	hombres	sanos,	pero	de	pronto
Selina,	asustada,	vio	dos	líneas	negras	como	tajos	grabadas	bajo	sus	ojos,	alredededor
de	la	boca	y	en	las	mejillas.

En	una	época	en	que	 la	neumonía	era	conocida	como	fiebre	pulmonar	y	en	una
localidad	 que	 aconsejaba	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 el	 aire	 caliente	 como	 remedio,	 la
batalla	de	Pervus	estaba	perdida	antes	de	que	se	viera	la	calesa	cubierta	del	médico
aparcada	 en	 el	 patio	durante	 toda	 la	 noche.	Al	 amanecer,	 el	médico	dijo	 a	 Jan	que
metiera	el	caballo	en	la	cuadra.	Hacía	una	noche	sofocante,	con	fogonazos	de	calor
que	iluminaban	el	oeste.

—Creo	que	si	abriéramos	la	ventanas,	respiraría	mejor	—repetía	Selina	una	y	otra
vez	 al	 viejo	médico	de	High	Prairie,	 envalentonada	por	 el	 pánico—.	Respira	 tan…
respira	tan…

No	alcanzó	a	decir	«tan	horrible».	El	sonido	de	sus	palabras	la	desgarraba	igual
que	el	sonido	de	aquella	horrible	respiración.
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Tal	vez	el	detalle	más	conmovedor	y	emotivo	de	los	días	que	siguieron	no	fue	la
imagen	del	gigante	abatido,	yaciendo	majestuoso,	distante	y	vestido	insólitamente	de
negro,	ni	 la	del	pequeño	Dirk,	desconcertado	pero	 también	exultante	por	el	 inusual
revuelo	y	alboroto,	ni	la	de	la	destartalada	y	pequeña	granja	que	parecía	encogerse	y
menguar	hasta	resultar	aún	más	insignificante,	indigna	de	la	repentina	publicidad	que
había	 suscitado.	No,	 era	 la	 imagen	de	Selina,	 viuda,	 pero	 sin	 tiempo	para	 lágrimas
decorosas.	La	granja	estaba	ahí	y	había	que	atenderla.	Enfermedad,	muerte,	dolor…,
pero	 había	 que	 ocuparse	 del	 huerto,	 cosechar	 las	 verduras,	 llevarlas	 al	 mercado	 y
venderlas.	Del	huerto	dependía	el	futuro	del	chico	y	el	suyo	propio.

Los	 primeros	 días	 después	 del	 funeral,	 uno	 u	 otro	 de	 los	 granjeros	 vecinos
llevaron	el	 carro	DeJong	al	mercado	y	ayudaron	al	 inepto	 Jan	en	 los	campos.	Pero
todos	estaban	agobiados	de	trabajo	con	sus	propias	granjas.	Al	quinto	día	Jan	Steen
tuvo	que	llevar	la	verdura	a	Chicago,	aunque	con	muchos	recelos	por	parte	de	Selina,
todos	los	cuales	se	vieron	confirmados	cuando	regresó	tarde	aquel	día	con	la	mitad	de
la	mercancía	 aún	 en	 el	 carro	 y	 una	 suma	 de	 dinero	 que	 representaba	 un	 beneficio
exacto	de	cero.	Las	mustias	verduras	sobrantes	se	volcaron	detrás	del	granero	para	ser
utilizadas	más	tarde	como	fertilizante.

—No	 lo	 he	 hecho	 tan	 bien	 esta	 vez	 porque	 no	 conseguí	 un	 buen	 sitio	 en	 el
mercado	—explicó	Jan.

—Saliste	con	tiempo	suficiente.
—Bueno,	se	puede	decir	que	me	desplazaron.	Vieron	que	era	nuevo	y,	en	lo	que

tardé	en	meter	a	los	animales	en	la	cuadra	y	volver,	ya	habían	movido	el	carro.
Selina	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 Jan	 en	 el	 patio	 con	 los	 caballos.	 Ella

volvió	el	rostro	hacia	los	campos.	Una	persona	observadora	(Jan	Steen	no	era	una	de
ellas)	 habría	 notado	 la	 singular	 determinación	 en	 la	mandíbula	 de	 aquella	 granjera
vestida	de	burdo	percal.

—El	lunes	iré	yo.
Jan	la	miró	sorprendido:
—¿Ir?	¿El	lunes,	adónde?
—Al	mercado.
Ante	esta	aparente	broma,	Jan	Steel	rio	con	aire	indeciso,	encogió	los	hombros	y

se	 fue	 a	 la	 cuadra.	 Selina	 siempre	 andaba	 diciendo	 cosas	 sin	 sentido.	 Su	 horror	 e
incredulidad	fueron	compartidos	por	el	resto	de	High	Prairie	cuando,	el	lunes,	Selina
cogió	literalmente	las	riendas	en	sus	delgadas	manos	curtidas	por	el	trabajo.

—¡Al	mercado!	—exclamó	Jan	con	toda	la	excitación	que	le	permitía	su	carácter
flemático—.	Las	mujeres	no	van	al	mercado.	Las	mujeres…

—Esta	mujer	sí.
Selina	se	levantó	a	las	tres	de	la	mañana.	No	solo	eso,	obligó	a	levantarse	entre
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gruñidos	a	Jan.	Dirk	se	les	unió	a	las	cinco	en	los	campos.	Entre	los	tres	recogieron	y
agruparon	lo	suficiente	para	llenar	un	carro.

—Divídelos	por	tamaños	—ordenó	Selina	cuando	empezaron	a	agrupar	rábanos,
remolachas,	nabos	y	 zanahorias—.	Y	no	dejes	que	 se	desparramen	así.	Átalos	bien
por	la	cabeza,	así.	Dos	vueltas	con	el	cordel,	y	a	lo	largo.	Haz	ramilletes	con	ellas,	no
manojos.	Y	vamos	a	limpiarlos.

High	 Prairie	 lavaba	 sus	 hortalizas	muy	 por	 encima,	 y	 a	 veces	 ni	 eso.	 Al	 buen
tuntún,	 las	grandes	con	las	pequeñas,	se	agrupaban	y	se	vendían	como	verduras,	no
como	obras	de	arte.	Solían	estar	cubiertas	de	una	buena	capa	de	tierra	marrón	que	las
amas	de	casa	podían	limpiar	en	su	propio	fregadero.	¡Qué	otra	cosa	tenían	que	hacer
las	amas	de	casa!

Selina,	mientras	lavaba	las	zanahorias	enérgicamente	bajo	el	surtidor,	pensó	que
salían	 de	 su	 desacostumbrado	 baño	 como	 picas	 de	 oro	 puro,	 pero	 era	 lo	 bastante
inteligente	para	no	decirlo	en	presencia	de	Jan,	que,	en	ese	punto,	estaba	taciturno	y
perplejo.	Se	negaba	a	creer	que	Selina	pensara	realmente	llevar	a	cabo	su	plan.	¡Una
mujer	—la	mujer	de	un	granjero	de	High	Prairie—	llevando	el	carro	al	mercado	como
un	hombre!	¡Sola	de	noche	en	la	plaza	del	mercado,	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	en
una	de	aquellas	fonduchas!	El	domingo,	no	se	sabe	cómo,	la	noticia	se	había	filtrado
por	 todo	 el	 distrito.	 High	 Prairie	 fue	 a	 la	 iglesia	 reformada	 holandesa	 con	 una
pregunta	quemándole	en	la	boca	y	Selina	no	asistió	a	la	misa	matinal.	¡Muy	bonito,
cuando	 no	 llevaba	 viuda	 ni	 una	 semana!	 High	 Prairie	 hizo	 una	 visita	 a	 la	 granja
DeJong	y	se	le	dijo	que	la	viuda	estaba	en	la	húmeda	hectárea	dieciséis,	curioseando
con	el	pequeño	Dirk	pegado	a	sus	faldas.

El	 reverendo	 Dekker	 apareció	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 de	 camino	 al	 oficio
vespertino.	Un	clérigo	adusto,	el	reverendo	Dekker,	y	de	virtudes	anacrónicas.	Habría
sido	 valiosísimo	 en	 la	 época	 en	 que	 Nueva	 York	 era	 Nueva	 Ámsterdam.	 Pero	 la
segunda	 y	 tercera	 generaciones	 holandesas	 de	 High	 Prairie	 empezaban	 a	 crisparse
bajo	 su	 régimen	 anticuado.	 El	 reverendo	 Dekker	 tenía	 una	 mirada	 azul,	 dura	 y
fanática.

—¿Qué	es	eso	que	he	oído,	señora	DeJong,	de	que	va	a	 ir	al	Haymarket	con	 la
mercancía?	Usted,	una	mujer	sola…

—Dirk	viene	conmigo.
—No	sabe	lo	que	hace,	señora	DeJong.	El	Haymarket	no	es	lugar	para	una	mujer

decente.	¡Ni	para	el	niño!	Hay	timbas,	alcohol	y	todo	tipo	de	perversidades,	y	mujeres
de	Jezabel	por	las	calles,	pasando	entre	los	carros.

—¿De	veras?	—dijo	Selina.
Aquello	sonaba	emocionante,	tras	doce	años	en	la	granja.
—No	debe	ir.
—Las	verduras	se	están	pudriendo	en	el	suelo.	Y	Dirk	y	yo	tenemos	que	subsistir.
—Recuerde	 los	 dos	 gorriones:	 «Ni	 uno	 solo	 cae	 al	 suelo	 sin	 que	 lo	 disponga

vuestro	Padre.	Marcos	X-29».
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—No	 veo	 de	 qué	 le	 sirve	 eso	 al	 gorrión	 una	 vez	 que	 ha	 caído	—se	 limitó	 a
replicar	Selina.

El	lunes	por	la	tarde,	entre	las	tres	y	las	cinco,	cuando	pasaban	los	carros	camino
de	Chicago,	un	fuerte	viento	pareció	agitar	las	cortinas	de	todas	las	granjas	de	High
Prairie	que	daban	a	 la	carretera	de	Halsted.	Aquel	mediodía,	en	el	almuerzo,	Klaas
Pool	 había	 hablado	 del	 esperado	 viaje	 de	 Selina	 con	 una	 mezcla	 de	 piedad	 y
desaprobación.

—No	es	decente	que	una	mujer	vaya	al	mercado.
La	 señora	 Pool	 (todavía	 la	 llamaban	 la	 viuda	 Paarlenberg)	 esbozó	 una	 sonrisa

falsa	y	torcida.
—¿Qué	esperabais?	No	tenéis	más	que	ver	cómo	ha	actuado	siempre.
Klaas	no	prestaba	atención.	Estaba	sumido	en	sus	propias	reflexiones:	«No	puede

ser.	Cuando	vino	aquí	de	maestra,	yo	mismo	la	llevé	en	el	carro	y	parecía	un	pajarito,
encaramada	al	asiento.	Dijo	—lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer—	que	los	repollos	eran
bonitos.	Apuesto	a	que	ahora	pensará	otra	cosa».

Pero	no.	Selina	había	aprendido	tan	poco	en	los	once	años	anteriores	que	ahora,
tras	 cargar	 el	 carro	 en	 el	 patio,	 lo	 contemplaba	 con	más	 brillo	 en	 los	 ojos	 del	 que
High	Prairie	podía	tolerar	en	una	mujer	que	llevaba	viuda	poco	más	de	una	semana.
Habían	 recogido	 y	 juntado	 en	 manojos	 solo	 lo	 mejor	 de	 la	 última	 cosecha:	 los
rábanos	más	firmes	y	rojos;	las	remolachas	más	redondas	y	jugosas;	las	zanahorias	de
al	 menos	 veinte	 centímetros	 de	 la	 base	 a	 la	 punta;	 repollos	 de	 la	 variedad	 Savoy,
bolas	verdes	 e	 impecables;	pepinos	 jugosos	y	 firmes;	 coliflores	 (plantadas	por	 ella,
pues	Pervus	se	había	negado)	semejantes	a	ramos	de	novia.	Selina	retrocedió	un	poco
para	contemplar	ese	derroche	de	carmesí	y	verde,	de	blanco,	oro	y	morado.

—¿A	que	son	bonitos?	¿A	que	son	bonitos,	Dirk?
Dirk,	 brincando	 de	 excitación	 ante	 la	 perspectiva	 del	 viaje,	 sacudió	 la	 cabeza

impaciente:
—¿Qué?	Yo	no	veo	nada	bonito.	¿Qué	es	lo	bonito?
Selina	abrió	los	brazos.
—La…	toda	la	mercancía.	Los	repollos.
—No	sé	qué	quieres	decir	—dijo	Dirk—.	Vamos,	mamá.	¿Salimos	ya?	Dijiste	que

en	cuanto	el	carro	estuviese	cargado.
—Oh,	Sobig,	eres	igualito	que	tu…
Selina	no	acabó	la	frase.
—¿Que	mi	qué?
—Nos	vamos	ya,	hijo.	Jan,	tienes	fiambre	para	cenar,	y	patatas	peladas	para	freír,

y	tarta	de	manzana	que	ha	sobrado	del	almuerzo.	Lava	los	platos,	no	lo	dejes	tirados
por	 la	cocina.	El	resto	de	calabazas	 tienen	que	estar	recogidas	para	 la	noche.	Quizá
puede	vender	el	lote	entero	en	vez	de	por	carretadas.	Hablaré	con	un	comisionista.	Si
es	preciso,	ajustaré	el	precio.

Selina	 vistió	 al	 chico	 con	 el	 traje	 hecho	 aprovechando	 uno	 de	 su	 padre.	 El
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muchacho	llevaba	un	sombrero	de	paja	y	ala	ancha	que	odiaba.	Selina	le	había	hecho
un	abrigo	de	 recia	arpillera	que	guardó	bajo	el	asiento	del	carro	 junto	con	un	viejo
pañuelo	negro,	porque,	aunque	la	tarde	de	septiembre	era	calurosa,	sabía	que	por	las
noches	 podía	 refrescar	 en	 cuanto	 el	 sol,	 un	 gran	 globo	 chino	 de	 color	 carmesí,	 se
consumiera	en	un	mar	de	llamas	por	el	horizonte	de	la	pradera.	Selina,	con	un	vestido
negro	de	mucho	vuelo,	subió	ágilmente	al	carromato,	cogió	las	riendas,	miró	al	niño
sentado	 a	 su	 lado	 y	 chistó	 a	 los	 caballos	 para	 que	 arrancaran.	 Jan	 Steen	 soltó	 un
último	bramido	de	indignación.

—¡En	mi	vida	he	visto	cosa	semejante!
Selina	orientó	las	cabezas	de	los	caballos	hacia	la	ciudad.
—Jan,	te	sorprendería	saber	todas	las	cosas	que	verás	algún	día	y	que	no	habías

visto	antes.
Pero,	 veinte	 años	 después,	 cuando	 el	 Ford,	 el	 tocadiscos,	 la	 radio	 y	 el	 correo

postal	 habían	 puesto	 el	 mundo	 a	 sus	 pesados	 pies,	 Jan	 disfrutaba	 contando	 el
memorable	 día	 en	 que	Selina	DeJong	marchó	 al	mercado	 con	 un	 carro	 cargado	 de
hortalizas	lavadas	a	mano	y	con	el	pequeño	Dirk	encaramado	a	su	lado.

El	 viajero	 que	 pasara	 aquel	 día	 por	 la	 carretera	 de	 Halsted	 habría	 visto	 un
carromato	 decrépito,	 cargado	 de	 verduras	 y	 conducido	 por	 una	 mujer	 demasiado
flaca,	 cetrina,	 de	 ojos	 vivaces,	 vestida	 con	 un	 amorfo	 vestido	 negro	 y	 un	 viejo
sombrero	de	fieltro	que	parecía	de	hombre	y	probablemente	 lo	era.	Llevaba	el	pelo
recogido	 sin	 ninguna	 gracia	 en	 aquel	 rostro	 de	 pómulos	 salientes,	 de	modo	que,	 si
uno	no	era	muy	observador,	no	se	fijaría	en	la	preciosa	naricita	o	los	delicados	ojos
exageradamente	grandes	en	aquella	cara	inquieta.	A	su	lado,	habría	visto	a	un	niño	de
unos	nueve	años,	un	chico	moreno	y	pecoso	con	un	cómico	traje	hecho	en	casa	y	un
sombrero	de	paja	 con	un	 ala	 rota	 y	 caída.	El	 niño	no	paraba	de	quitárselo,	 pero	 la
mujer	se	lo	volvía	a	encasquetar,	temerosa	al	parecer	de	los	efectos	del	caluroso	sol
de	la	tarde	sobre	la	cabeza	rapada	del	chico.	Pero	en	los	breves	intervalos	en	que	iba
sin	sombrero,	se	podía	ver	el	brillo	en	los	ojos	del	muchacho.

A	 sus	 pies	 estaba	 el	 perro	 Pom,	 un	 chucho	 cuya	 cola	 no	 guardaba	 ninguna
proporción	 con	 la	 cabeza,	 ni	 las	 patas	 con	 el	 cuerpo	 en	 forma	 de	 barril.	 Ahora
dormitaba,	 pues	 su	deber	 siempre	había	 sido	vigilar	 el	 carro	por	 la	 noche	mientras
Pervus	dormía.

Un	 grupo	 bastante	 desastrado,	 pero	 también	 magnífico.	 Allí	 estaba	 Selina
DeJong,	conduciendo	el	carro	hasta	la	ciudad	en	vez	de	quedarse	sentada	en	el	salón
de	 su	 casa	 vestida	 de	 luto	 mientras	 High	 Prairie	 iba	 a	 darle	 el	 pésame.	 Mientras
traqueteaban	 por	 el	 camino	 polvoriento,	 sintió	 brotar	 en	 su	 interior	 una	 sensación
muy	parecida	a	la	euforia.	Consciente	de	ello,	su	veta	de	Nueva	Inglaterra	la	llamó	al
orden:	 «Selina	 Peake,	 ¿no	 te	 da	 vergüenza?	 ¡Eres	 una	 mala	 mujer!	 ¡Sentirte	 casi
contenta	 cuando	 deberías	 estar	 triste…!	 Pobre	 Pervus…	 la	 granja…	 Dirk…	 ¡y	 tú
estás	casi	contenta!	Debería	darte	vergüenza».

Pero	 no	 se	 avergonzaba,	 y	 lo	 sabía.	 Porque,	 incluso	 pensando	 estas	 cosas,	 la
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pequeña	oleada	de	euforia	volvió	a	inundarla.	Más	de	diez	años	atrás,	había	recorrido
la	misma	carretera	por	primera	vez,	y	a	pesar	de	la	reciente	tragedia	de	la	muerte	de
su	padre,	de	su	 juventud,	su	soledad	y	 la	 idea	aterradora	del	nuevo	hogar	al	que	se
dirigía,	una	extraña	entre	extraños,	había	notado	un	cálido	estremecimiento	de	júbilo,
entusiasmo…	 ¡y	 aventura!	 Sí,	 era	 aquello.	 «Todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 gran
aventura»,	 había	 dicho	 Simon	 Peake,	 su	 padre.	 Y	 ahora	 se	 estaban	 repitiendo	 las
sensaciones	 de	 aquel	 día.	 Ahora,	 como	 entonces,	 estaba	 haciendo	 algo	 que	 se
consideraba	 revolucionario	 y	 atrevido.	 Algo	 que	 High	 Prairie	 contemplaba
horrorizado.	Y	ahora,	como	entonces,	hizo	balance.	Ya	no	era	joven,	pero	tenía	salud
y	 coraje,	 un	niño	de	 nueve	 años,	 diez	 hectáreas	 de	 tierra	 agotada,	 una	 casa	 y	 unos
cobertizos	en	mal	estado,	y	un	espíritu	alegre	y	aventurero	que	no	iba	a	morir	nunca,
aunque	 la	 llevara	 a	 lugares	 extraños	 y	 yermos	 que,	 muchas	 veces,	 debía	 desandar
trabajosamente.	Pero,	para	Selina,	los	repollos,	rojos	o	verdes,	siempre	serían	jade	y
burdeos,	crisoprasio	y	pórfido.	La	vida	no	tiene	armas	contra	una	mujer	así.

¡Y	el	vestido	rojo	burdeos!	Selina	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	te	ríes,	mamá?
Aquello	la	despejó.
—Oh,	de	nada,	Sobig.	No	 sabía	que	 estaba	 riendo.	Solo	pensaba	 en	un	vestido

rojo	que	tenía	cuando	llegué	a	High	Prairie	siendo	una	niña.	Todavía	lo	tengo.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	gracioso?
El	niño	seguía	a	un	pájaro	escribano	con	la	mirada.
—Nada.	Ya	te	he	dicho	que	no	era	nada.
—Ojalá	hubiera	traído	el	tirachinas.
El	pájaro	estaba	posado	en	una	valla	junto	al	camino,	a	menos	de	tres	metros	de

distancia.
—Sobig,	me	prometiste	que	tirarías	más	a	los	pájaros.
—Oh,	no	le	tiraría	a	dar.	Solo	me	gustaría	apuntarle.
Avanzaban	 por	 la	 carretera	 rural	 caliente	 y	 polvorienta.	 Selina	 iba	 muy	 seria.

Había	que	pagar	el	coste	del	funeral,	la	factura	del	médico,	el	sueldo	de	Jan,	y	todos
los	gastos,	grandes	y	pequeños,	de	la	pequeña	y	humilde	granja.	Desde	luego,	no	era
como	para	reírse.	El	niño	era	más	sensato	que	ella.

—Mira,	mamá.	Allí	está	la	señora	Pool,	meciéndose	en	su	porche.
Allí,	 en	 efecto,	 estaba	 la	 antigua	 viuda	 Paarlenberg,	 sentada	 en	 una	 mecedora

frente	a	la	puerta	de	su	casa.	Un	lugar	agradable	donde	estar	a	media	tarde	de	un	día
caluroso	 de	 septiembre.	 La	 señora	 Pool	 se	 quedó	 mirando	 el	 traqueteante	 carro
cargado	de	verduras,	 al	 niño	encaramado	en	 el	 alto	 asiento,	 y	 a	 la	mujer	morena	y
desaliñada	 que	 conducía	 aquel	 conjunto	 estrambótico.	 La	 señora	 Pool	 sonrió,
arrugando	el	rostro	rosado,	se	inclinó	hacia	delante	y	dejó	de	mecerse.

—¿Adónde	va	con	este	calor,	señora	DeJong?
Selina	se	sentó	muy	derecha.
—A	Bagdad,	señora	Pool.
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—¿A…?	¿Dónde	está	eso?	¿A	qué	va	allí?
—A	vender	mis	joyas,	señora	Pool.	Y	a	ver	a	Aladino,	a	Harun-al-Rashid	y	a	Alí

Babá	y	los	cuarenta	ladrones.
La	 señora	 Pool	 se	 levantó	 de	 la	 mecedora	 y	 bajó	 los	 escalones.	 El	 carro	 pasó

chirriando	delante	de	su	puerta.	La	señora	Pool	avanzó	un	par	de	pasos	por	el	sendero
y	exclamó:

—Nunca	he	oído	hablar	de	ese	lugar.	Bag…	¿Cómo	se	va	hasta	allí?
Por	encima	del	hombro,	Selina	gritó	desde	el	pescante:
—Siga	hasta	encontrar	una	puerta	cerrada,	diga:	«¡Ábrete	Sésamo!»,	y	ya	está.
El	desconcierto	ensombreció	el	plácido	rostro	de	la	señora	Pool.	Cuando	el	carro

se	alejó	dando	tumbos	por	la	carretera,	era	Selina	la	que	sonreía	y	la	señora	Pool	la
que	estaba	seria.

El	niño	miraba	ojiplático	a	su	madre.
—Lo	que	has	dicho	es	de	Las	mil	y	una	noches.	¿Por	qué	lo	has	dicho?	—dijo,	y

de	pronto	su	voz	se	tiñó	de	excitación—.	Lo	has	sacado	del	libro,	¿verdad?	¿Verdad?
No	iremos	en	serio…

Selina	estaba	un	poco	arrepentida,	pero	no	mucho.
—Bueno,	en	serio,	en	serio,	puede	que	no.	Pero	casi	cualquier	lugar	es	Bagdad	si

no	sabes	lo	que	va	a	pasar.	Y	esto	que	estamos	viviendo	es	una	aventura,	¿no?	No	se
puede	 saber	 qué	 va	 a	 pasar.	 Puede	 pasar	 de	 todo,	 con	 todo	 tipo	 de	 gente.	 Gente
disfrazada	 en	 el	 Haymarket.	 Califas,	 princesas,	 esclavos,	 ladrones,	 hadas	 buenas	 y
brujas.

—¿En	el	Haymarket?	¡Allí	es	donde	papá	iba	siempre!	¡Eso	es	una	tontería!
Algo	en	el	interior	de	Selina	exclamó:	«¡No	digas	eso,	Sobig!	¡No	digas	eso!».
Siguieron	 camino	 abajo.	Aquí,	 una	 cabeza	 asomaba	 en	 la	 ventana	 de	 un	 salón.

Allí,	 una	mujer	 vestida	 de	 percal	 estaba	 apostada	 en	 la	 puerta.	 La	 señora	 Sijde	 se
abanicaba	 la	 cara	 colorada	 con	 el	 delantal	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa.	 Cornelia	 Snip
hacía	 que	 amarraba	 los	 tallos	mustios	 de	 la	 hortensia	 y	 observaba	 el	 carro	 que	 se
acercaba	con	ávida	mirada	de	cotilla.	Selina	las	saludó	a	todas.

—¿Cómo	está,	señora	Sijde?
Su	 saludo	 halló	 una	 fría	 respuesta.	 La	 desaprobación	 era	 patente	 en	 el	 rostro

sonrojado	de	la	granjera.
—¡Hola,	Cornelia!
Una	sorpresa	fingida,	notable	por	lo	impostada.
—¡Ah,	es	usted,	señora	DeJong!	El	sol	me	da	en	los	ojos.	No	podía	imaginarme

que	fuera	usted.
Los	ojos	de	aquellas	mujeres,	hostiles	y	fríos,	la	inspeccionaban.
Las	cinco	de	la	tarde.	Las	seis.	El	niño	bajó	por	la	rueda	y	llenó	un	cubo	de	agua

en	 el	 pozo	de	una	granja.	Comieron	y	bebieron	mientras	 seguían	 su	viaje,	 pues	no
había	tiempo	que	perder.	Pan,	carne,	pepinillos	y	pastel.	Había	verduras	en	el	carro,
listas	 para	 comer.	Había	 otras	 variedades	 que	 Selina	 podía	 haber	 cocinado	 en	 casa
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para	 tomar	 en	 el	 viaje:	 apios	 tiernos	 cocidos	 y	 empapados	 en	 vinagre,	 remolachas,
cebollas,	ensalada	de	col,	 judías.	Pero	las	habrían	mirado	con	la	apatía	del	que	está
harto	de	verlas.	Selina	comprendía	ahora	por	qué	en	la	mesa	de	los	Pool,	en	sus	días
de	maestra,	faltaban	las	ansiadas	verduras.	La	idea	de	cocinar	las	espinacas	que	había
plantado,	 escardado,	 cuidado,	 recogido,	 lavado	 y	 agrupado	 en	manojos	 le	 producía
una	repulsión	como	la	que	sentiría	al	contemplar	un	acto	de	canibalismo.

El	niño	había	empezado	el	viaje	animoso	en	el	calor	del	día,	sentado	muy	erguido
junto	 a	 su	madre,	 gritando	 a	 los	 caballos,	 chillando	 y	 espantando	 a	 los	 pollos	 que
cruzaban	piando	la	carretera.	Pero	ya	empezaba	a	flaquear.	Se	acercaba	la	noche.	Un
manto	de	aire	frío	procedente	del	lago	al	este	los	envolvió	con	la	rapidez	típica	de	la
región,	 y	 la	 bruma	 empezó	 a	 extenderse	 por	 la	 pradera,	 ablandando	 los	 rastrojos
otoñales,	enfriando	la	carretera	polvorienta,	cubriendo	los	resecos	sauces	al	borde	del
camino	y	difuminando	las	desportilladas	granjas.

Selina	 sacudió	 las	migas,	guardó	previsoramente	el	pan	y	 la	carne	 sobrantes	en
una	cesta	y	la	tapó	con	una	servilleta	por	si	el	niño	se	despertaba	con	hambre	por	la
noche.

—¿Tienes	sueño,	Sobig?
—No,	te	lo	prometo.
Dirk	 tenía	 los	 párpados	 pesados.	 Su	 cara	 y	 su	 cuerpo,	 relajados,	 adoptaron	 los

suaves	 contornos	 infantiles	 que	 produce	 el	 agotamiento.	 El	 sol	 estaba	 bajo.	 El
crepúsculo	 aureolaba	 el	 oeste	 con	 una	 llamarada	 final	 de	 naranja	 y	 carmín.
Anochecía.	El	niño	se	reclinó	sobre	Selina,	pesado	y	vencido.	Ella	 lo	abrigó	con	el
viejo	pañuelo	negro.	Él	abrió	los	ojos	y	tiró	de	la	prenda	que	le	cubría	los	hombros.

—No	quiero	este	pingo…,	el	pañuelo…	es	de	niña…
Se	 fue	 venciendo	 nuevamente	 con	 un	 suspiro	 y	 encontró	 la	 suave	 curva	 en	 el

costado	de	su	madre	que	acababa	de	servirle	de	almohada.	A	la	luz	del	crepúsculo,	el
polvo	parecía	de	un	blanco	resplandeciente	sobre	los	abrojos,	la	maleza	y	la	hierba.
Se	oía	el	sonido	lejano	y	apacible	de	un	cencerro.	Se	escuchaba	un	ruido	de	cascos	a
sus	espaldas.	Un	carro	pasaba	envuelto	en	una	nube	de	polvo,	alguien	se	volvía	para
lanzar	una	mirada	curiosa	o	cambiar	un	saludo.

—¡No	puede	ser	que	vaya	al	mercado,	señora	DeJong!
Uno	de	los	hijos	de	Oom,	Jakob	Boomsma,	miraba	el	carro	con	sus	ojos	azules.
—Sí	puede	ser,	señor	Boomsma.
—No	es	trabajo	para	una	mujer,	señora	DeJong.	Haría	mejor	quedándose	en	casa

y	dejando	que	fueran	los	hombres.
Los	«hombres»	de	Selina	la	miraron:	uno	con	mirada	interrogante	de	niño,	el	otro,

perruno	y	confiado.
—Mis	hombres	también	vienen—	respondió	Selina.
Pero,	 por	 otro	 lado,	 siempre	 la	 habían	 considerado	 un	 poco	 rara,	 así	 que	 daba

igual.
Selina	espoleó	a	los	caballos,	negándose	a	reconocer	el	terror	que	le	inspiraba	el
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destino	 al	 que	 se	 iban	 acercando.	 Ahora	 las	 casas	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 estaban
iluminadas	 y	 cada	 vez	 más	 próximas.	 Selina	 enrolló	 las	 riendas	 en	 el	 látigo	 y,
sujetando	a	su	hijo	dormido	con	una	mano,	con	la	otra	trató	de	alcanzar	el	abrigo	de
arpillera	 bajo	 el	 pescante.	Envolvió	 cuidadosamente	 al	 niño	 en	 el	 abrigo,	 dobló	 un
saco	vacío	a	modo	de	almohada	y,	cogiendo	a	Dirk	en	brazos,	lo	depositó	suavemente
en	la	cama	formada	por	los	sacos	de	patatas	apilados	detrás	del	pescante,	al	fondo	del
carro.	Así	durmió	el	niño.	Había	anochecido.

Aquella	 figura	 femenina	 se	 inclinó	 un	 poco	mientras	 el	 carro	 crujía	 camino	 de
Chicago.	 Era	 una	 figura	 muy	 pequeña,	 con	 su	 vestido	 negro	 y	 un	 chal	 sobre	 los
hombros.	Se	había	quitado	el	viejo	sombrero	de	fieltro.	La	brisa	alborotaba	su	pelo
fino	 y	 suave	 y	 formaba	 un	 pequeña	 aureola	 en	 torno	 a	 aquel	 rostro,	 que	 casi
resplandecía	en	la	oscuridad	cuando	miraba	al	cielo.

«Dormiré	 con	Sobig	 en	 el	 carro.	No	nos	hará	daño	a	ninguno	de	 los	dos.	Hará
más	calor	en	la	ciudad.	La	pensión	costaría	veinticinco	centavos,	puede	que	cincuenta
por	 los	 dos.	 Cincuenta	 centavos	 solo	 por	 dormir.	 Se	 necesitan	 muchas	 horas	 de
trabajo	en	los	campos	para	ganar	cincuenta	centavos.»

Empezaba	a	tener	sueño.	El	aire	de	la	noche	era	deliciosamente	suave	y	sedante.
Le	 llegaba	 el	 olor	 de	 los	 campos,	 de	 la	 hierba	 humedecida	 por	 el	 rocío,	 de	 tierra
mojada,	del	ganado,	el	fuerte	olor	a	plantas	herbáceas	y,	de	vez	en	cuando,	un	efluvio
que	indicaba	la	proximidad	de	una	acequia.	Selina	aspiraba	todo	aquello	agradecida,
con	 la	mente	y	el	 cuerpo	extrañamente	atentos	a	 los	 sonidos,	 aromas,	y	hasta	a	 las
formas	en	 la	oscuridad.	Había	sufrido	mucho	 la	 semana	anterior,	y	había	comido	y
dormido	muy	poco.	Había	 sentido	 terror,	desconcierto,	 angustia	y	 turbación.	Ahora
estaba	relajada,	receptiva,	quizá	un	poco	exaltada,	debido	a	la	falta	de	alimento,	a	las
lágrimas	 y	 al	 exceso	 de	 trabajo.	 Aquel	martirio	 le	 había	 despejado	 la	mente	 y	 las
entrañas,	 la	había	purificado	espiritualmente	y	había	agudizado	extraordinariamente
sus	 sentidos.	 Selina	 ahora	 era	 como	 un	 instrumento	 eléctrico	 delicado	 y	 sensible,
preparado	para	percibir	y	registrar,	capaz	de	vibrar	cada	onda	del	éter.

Allí	estaba	guiando	el	carro	en	la	oscuridad,	ella,	una	granjera	desaliñada	vestida
con	prendas	informes,	apenas	un	bulto	en	el	desportillado	asiento	del	carro	decrépito.
El	 niño	 dormía	 en	 su	 duro	 camastro	 como	un	 tierno	 vegetal	más.	Las	 luces	 de	 las
granjas	desaparecieron	y	las	casas	se	volvieron	borrosas	en	la	oscuridad.	Las	luces	de
la	 ciudad	 estaban	 cada	 vez	más	 próximas.	 Selina	 pensaba	 con	 claridad	 aunque	 de
forma	inconexa,	sin	amargura	ni	reproches.

«Mi	padre	estaba	equivocado.	Decía	que	la	vida	era	una	gran	aventura,	un	bonito
espectáculo.	Decía	que	cuantas	más	cosas	te	ocurran,	más	rico	eres,	aunque	no	sean
cosas	agradables.	En	eso	consiste	vivir,	decía.	Da	igual	lo	que	te	pase,	bueno	o	malo,
mayor	 es	 la…	¿qué	 palabra	 utilizó?…	mayor	 es…	ah,	 sí,	 la	 “puesta”.	Mayor	 es	 la
puesta.	 Bueno,	 pues	 no	 es	 verdad.	 Él	 era	 inteligente,	 encantador	 y	 culto	 y	 murió
tiroteado	en	una	casa	de	juego,	mientras	miraba	al	hombre	al	que	querían	matar…	Ya
empiezan	 los	 adoquines.	 ¿Se	 despertará	 Dirk?	 Mi	 pequeño	 Sobig…	 No,	 está
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dormido.	Dormido	sobre	un	montón	de	sacos	de	patatas	porque	su	madre	creyó	que	la
vida	 era	 una	 gran	 aventura,	 un	 bonito	 espectáculo,	 y	 que	 había	 que	 tomarla	 como
viniera…	¡Mentira!	Yo	la	tomé	como	vino	y	traté	de	ver	el	lado	positivo.	Pero	esa	no
es	la	manera.	Hay	que	tomar	lo	mejor	y	sacar	el	máximo	provecho…	Esa	era	la	calle
treinta	 y	 cinco.	 En	 una	 hora	 y	 media	 llegaremos	 al	 mercado…	 No	 tengo	 miedo.
Después	de	todo,	la	verdura	solo	se	vende	por	lo	que	puedas	sacar.	Bueno,	con	él	será
diferente.	No	debo	seguir	llamándole	Sobig.	No	le	gusta.	Dirk.	Es	un	nombre	bonito.
Dirk	DeJong…	No	quiero	que	ande	sin	rumbo.	Me	encargaré	de	que	tenga	un	plan	y
lo	siga.	Tendrá	todas	las	oportunidades.	Todas.	Para	mí	ya	es	demasiado	tarde,	pero
con	 él	 será	 distinto…	La	 calle	 veintidós…	La	 doce…	 ¡Cuánta	 gente!…	Me	 gusta
esto,	no	puedo	negarlo.	Estoy	disfrutando.	Igual	que	disfruté	cuando	iba	en	el	carro
aquella	tarde	con	Klaas	Pool,	hace	muchos	años.	Asustada,	pero	contenta.	Quizá	no
debería	estarlo.	Pero	no	quiero	ser	hipócrita	y	falsa.	¿Por	qué	no	puedo	disfrutarlo?
Voy	a	despertarle.	¡Dirk!	Dirk,	casi	hemos	llegado.	Mira	cuánta	gente,	y	las	luces.	Ya
casi	hemos	llegado.»

El	 niño	 se	 despertó,	 se	 incorporó	 en	 su	 cama	 de	 sacos,	 miró	 a	 su	 alrededor,
pestañeó,	y	se	tumbó	de	nuevo	hecho	un	ovillo.

—No	quiero	ver	las	luces…	ni	la	gente…
Se	durmió	otra	vez.	Selina	guió	hábilmente	los	caballos	por	las	calles	del	centro.

Miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Otros	 carros	 pasaban	 a	 su	 lado.
Había	una	fila	delante	de	ella.	Los	hombres	la	miraban	con	curiosidad.	Se	llamaban
los	unos	a	los	otros	y	la	señalaban	con	el	dedo,	pero	ella	no	hacía	caso.	No	obstante,
decidió	sentar	al	niño	a	su	 lado.	Estaba	a	dos	manzanas	del	Haymarket,	en	 la	calle
Randolph.

—¡Dirk!	Ven,	anda.	Ven	con	mamá.
El	 niño	 subió	 gruñendo	 al	 pescante,	 bostezó,	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 se	 frotó	 los

ojos	con	los	nudillos.
—¿Para	qué	hemos	venido?
—Para	vender	las	verduras	y	ganar	dinero.
—¿Para	qué?
—Para	mandarte	al	colegio	a	que	aprendas	cosas.
—¡Tiene	gracia!	Ya	voy	al	colegio.
—A	otro	colegio.	Uno	grande.
El	niño	se	había	despertado	del	todo	y	miraba	a	su	alrededor	con	interés.	Giraron

y	 entraron	 en	 el	 Haymarket.	 Era	 un	 revoltijo	 de	 caballos,	 carros	 y	 hombres.	 Los
carros	 llegaban	 en	 tropel	 de	 las	 granjas	 alemanas	 al	 norte	 de	 Chicago	 y	 de	 las
holandesas	 del	 sudoeste,	 de	 donde	 venía	 Selina.	 Toneladas,	 hectáreas	 enteras	 de
frutas	y	verduras	se	apilaban	en	los	carros	que	bloqueaban	la	histórica	plaza.	Era	un
ejército	 desarmado	 que	 llevaba	 comida	 para	 alimentar	 una	 gran	 ciudad.	 Por	 este
pequeño	 tramo,	y	por	 la	 calle	South	Water,	 al	 este,	 pasaban	 todas	 las	verduras	que
alimentaban	 a	 los	 millones	 de	 habitantes	 de	 Chicago.	 Algo	 de	 esto	 pensó	 Selina

www.lectulandia.com	-	Página	96



mientras	se	abría	paso	entre	la	multitud.	Se	estremeció	ligeramente	por	la	importancia
de	su	hazaña.	Selina	sabía	el	sitio	que	quería	ocupar.	Desde	su	primer	viaje	a	Chicago
al	poco	de	casarse,	había	ido	a	la	ciudad	no	más	de	una	docena	de	veces,	pero	había
visto,	 oído	 y	 recordado.	 Un	 sitio	 cercano	 a	 la	 esquina	 de	 Des	 Plaines,	 no	 en	 el
bordillo	sino	en	la	doble	fila	de	carros	que	se	extendía	en	mitad	de	la	calzada.	Allí	los
proveedores	y	verduleros	tenían	fácil	acceso	a	los	carros.	Allí	Selina	podía	exponer	el
género	de	la	mejor	forma.	Estaba	justo	enfrente	del	restaurante,	pensión	y	taberna	de
Chris	Spanknoebel.	Chris	la	conocía.	Había	conocido	a	Pervus	durante	muchos	años,
y	antes	a	su	padre,	y	sería	amable	con	ella	y	con	el	niño	en	caso	de	necesidad.

Dirk	 ya	 estaba	 totalmente	 despabilado,	 ansioso	 y	 excitado.	 Las	 luces,	 los
hombres,	 los	caballos,	el	 rumor	de	 las	conversaciones	y	 las	 risas,	el	entrechocar	de
vasos	en	las	cantinas	a	lo	largo	de	la	calle,	todo	aquello	era	nuevo	y	desconcertante
para	sus	oídos	y	ojos	de	niño	campesino.	Azuzó	a	los	caballos	y	se	puso	de	pie	en	el
carro,	 pero	 se	 apretó	 contra	 su	 madre	 cuando	 se	 encontraron	 en	 mitad	 de	 aquel
tumulto.

En	las	esquinas	de	las	calles	donde	las	farolas	brillaban	más	había	unos	puestos
que	vendían	chocolates,	cigarros,	botones,	 tirantes,	cordones	y	artículos	patentados.
Era	 como	 una	 feria.	 Más	 abajo,	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 acechaban
misteriosamente	 en	 la	 sombra.	 Rostros	 impasibles	 y	 tostados	 por	 el	 sol	 que	 ahora
parecían	oscuros	y	aterradores,	con	el	blanco	de	los	ojos	muy	blanco,	los	bigotes	muy
negros	y	los	hombros	enormes.	Aquí,	bajo	una	farola,	se	jugaba	una	partida	de	dados.
Allí,	dos	chicas	reían	y	charlaban	con	un	policía.

—Este	es	un	buen	sitio,	madre.	Aquí.	En	ese	carro	hay	un	perro	como	Pom.
Pom,	al	oír	su	nombre,	se	incorporó,	miró	al	niño,	tembló,	movió	nerviosamente

la	cola	y	se	puso	a	ladrar.	La	vida	nocturna	del	Haymarket	era	algo	trillado	para	Pom,
pero	siempre	lo	incitaba.	Había	custodiado	el	carro	muchas	veces	mientras	Pervus	se
ausentaba	un	rato.	Se	sentaba	en	el	pescante,	dispuesto	a	gruñir	al	que	osara	tocar	un
rábano	en	ausencia	de	Pervus.

—¡Échate,	Pom!	¡Tranquilo!
Selina	 no	 quería	 que	 se	 fijaran	 en	 ella	 y	 en	 el	 niño.	 Aún	 era	 temprano.	Había

llegado	 en	 muy	 buena	 hora.	 Pervus	 dormitaba	 a	 menudo	 durante	 el	 viaje	 y	 los
caballos	se	retrasaban,	pero	Selina	los	había	espoleado	aquella	noche.	Habían	ganado
más	de	media	hora	 sobre	el	horario	habitual.	A	mitad	de	manzana,	Selina	atisbó	el
sitio	 que	 quería.	 Desde	 la	 dirección	 opuesta	 avanzaba	 el	 carro	 de	 un	 granjero	 que
obviamente	 se	 dirigía	 al	 mismo	 lugar.	 Por	 primera	 vez	 en	 aquella	 noche	 Selina
desenfundó	el	látigo	y	fustigó	duramente	a	sus	sorprendidos	jamelgos,	que	dieron	un
respingo	 y	 echaron	 a	 trotar	 torpemente.	 El	 granjero	 alemán	 percibió	 la	 jugada	 con
diez	segundos	de	retraso,	fustigó	sus	cansados	caballos	y	llegó	al	sitio	justo	cuando
Selina,	bloqueando	el	camino,	se	disponía	a	dar	marcha	atrás	para	ocuparlo.

—¡Eh,	tú,	sal	de	ahí,	pedazo	de…!	—bramó	el	granjero.
Entonces,	por	primera	vez,	se	dio	cuenta,	a	la	tenue	luz	de	la	calle,	de	que	su	rival
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era	una	mujer.	Vaciló,	se	quedó	mirando	con	la	boca	abierta	y	adoptó	otra	táctica.
—No	puede	meterse	ahí,	señora.
—¡Oh,	sí	que	puedo!
Selina	hizo	retroceder	hábilmente	el	tiro.
—¡Claro	que	podemos!—	exclamó	Dirk,	con	actitud	fiera	y	beligerante.
Asomaron	varias	cabezas	en	los	carros	de	al	lado.
—¿Dónde	está	su	hombre?	—preguntó	el	derrotado	cochero,	fulminándola	con	la

mirada.
—Aquí	—replicó	Selina,	acariciando	la	cabeza	de	Dirk.
El	otro,	preparándose	para	embestir,	recibió	esta	respuesta	con	incredulidad.	Daba

por	hecho	que	el	marido	de	Selina	andaría	por	el	barrio,	probablemente	en	el	local	de
Chris	 Spanknoebel	 o	 discutiendo	 precios	 con	 algún	 amigo	 en	 otro	 carro,	 cuando
debería	estar	allí	ocupándose	del	suyo.	A	falta	de	su	esperado	guardián,	el	granjero	se
desahogó	mientras	recogía	las	riendas.

—En	 cualquier	 caso,	 las	mujeres	 no	 pintan	 nada	 en	 el	Haymarket.	Mejor	 haría
pasando	las	noches	en	la	cocina	de	su	casa.

Esta	admonición,	pronunciada	tan	alegremente	por	tantas	personas	en	los	últimos
días,	se	estaba	repitiendo	demasiado.	Selina	explotó.	Un	sorprendido	granjero	alemán
se	vio	de	pronto	 increpado	desde	el	 asiento	de	un	carro	de	verduras	por	una	mujer
iracunda,	resuelta	y	tocada	con	un	sombrero	negro	aplastado.

—¡No	me	hable	así,	pedazo	de	alcornoque!	¿De	qué	le	sirve	a	una	mujer	quedarse
en	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 para	morir	 de	 hambre	 con	 su	hijo?	No	voy	 a	 ganar	 dinero
quedándome	 en	 la	 cocina.	 He	 venido	 aquí	 para	 vender	 las	 verduras	 que	 ayudé	 a
cultivar,	y	eso	voy	a	hacer.	Así	que	apártese	de	mi	camino	y	ocúpese	de	sus	asuntos	o
le	denunciaré	a	Mike,	el	policía	de	esta	calle.

Dicho	lo	cual	Selina	bajó	del	carro	para	desengachar	los	cansados	caballos.	No	es
posible	decir	qué	interpretación	dio	a	estos	movimientos	el	atónito	granjero	norteño.
Desde	 luego,	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 de	 aquella	 pequeña	 criatura	 de	 mirada
abrasadora.	 Sin	 embargo,	 el	 terror	 se	 reflejó	 claramente	 en	 su	 rostro	 rubicundo
mientras	recogía	las	riendas.

—¡Teufel!	¡Qué	mujer!	—exclamó.
Y	partió	entre	un	estrépito	de	ruedas	y	herraduras	sobre	los	adoquines.
Selina	desenganchó	rápidamente	los	caballos.
—Dirk,	tú	quédate	aquí	con	Pom.	Mamá	volverá	en	un	minuto.
Selina	condujo	los	caballos	calle	abajo	hasta	los	establos,	donde,	por	veinticinco

centavos,	los	animales	se	alojaban	con	más	comodidades	que	sus	dueños.	Al	volver
encontró	 a	 Dirk	 charlando	 con	 dos	 muchachas,	 vestidas	 con	 blusas	 rojas,	 faldas
escocesas	hasta	el	suelo	y	sombreros	marineros	ladeados	de	forma	provocativa	sobre
peinados	piramidales	de	estilo	Pompadour.

—No	 le	 encuentro	 ningún	 sentido.	 ¿Y	 tú,	 Elsie?	Yo	 he	 entendido	 «Dirt»,	 pero
nadie	va	a	llamar	a	un	niño	así,	¿no?	Es	de	cajón.
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—Oh,	vamos.	¡Que	lo	primero	que	sepas	es	que	te	llamas	«barro»!	Ya	son	más	de
las	nueve	y	ni	un…

La	joven	se	volvió	y	vio	el	rostro	blanco	de	Selina.
—Aquí	está	mi	madre	—dijo	Dirk,	señalándola	triunfante.
Las	 tres	 mujeres	 se	 miraron.	 Dos	 de	 ellas	 vieron	 aquel	 patético	 sombrero	 y

aquellas	 ropas	desaliñadas	y	comprendieron.	La	otra	vio	aquellas	blusas	 rojas	y	 los
sugerentes	labios	pintados	y	también	comprendió.

—Solo	 estábamos	 hablando	 con	 el	 niño	—se	 justificó	 la	 joven	 a	 quien	 había
extrañado	el	nombre	de	Dirk—.	Le	estábamos	preguntando	cómo	se	llamaba,	y	eso.

—Se	 llama	 Dirk	—dijo	 amablemente	 Selina—.	 Es	 un	 nombre	 holandés…,	 de
Holanda,	ya	sabe.	Somos	de	la	parte	de	High	Prairie,	al	sur.	Dirk	DeJong,	y	yo	soy	la
señora	DeJong.

—¿Sí?	—dijo	la	otra	chica—.	Yo	soy	Elsie.	Elsie	de	Chelsea,	esa	soy	yo.	Vamos,
Mabel.	Llevas	toda	la	noche	de	palique.

Elsie	 era	 rubia	 y	 tenía	 voz	 chillona.	 La	 otra	 era	 mayor	 y	 morena,	 con	 una
paradójica	pureza.

Mabel,	 la	 mayor,	 inspeccionó	 a	 Selina.	 Del	 carro	 de	 al	 lado	 llegaban	 sonoros
ronquidos	 de	 alguien	 que	 dormía	 bajo	 el	 pescante.	 De	 otro,	 más	 alejado,	 en	 cuya
trasera	se	balanceaba	una	linterna,	llegaba	el	ruido	de	dados.

—De	todas	formas,	¿qué	hace	usted	aquí?
—He	venido	a	vender	mi	género	mañana	por	la	mañana.	Verduras	de	la	granja.
Mabel	miró	a	su	alrededor.	No	era	una	persona	muy	perspicaz.
—¿Dónde	está	su	hombre?
—Mi	marido	murió	hace	una	semana.
Selina	estaba	preparando	la	cama	para	pasar	la	noche.	De	debajo	del	asiento	cogió

un	saco	de	heno,	muy	abultado,	vació	su	contenido	y	lo	desparramó	por	el	suelo,	en	el
frontal.	Desatornilló	 el	 asiento	 y	 lo	 sujetó	 contra	 un	 costado	 del	 carro,	 a	modo	 de
cabecero.	Sobre	el	heno	extendió	varios	sacos	vacíos.	Se	quitó	el	chal	para	utilizarlo
de	manta.	La	joven	Mabel	observaba	estos	preparativos.	Sus	ojos	insulsos	mostraban
un	interés	que	se	convirtió	en	horror.

—Oiga,	no	estarán	pensando	dormir	aquí	fuera,	¿verdad?	Usted	y	el	niño,	así,	sin
más…

—Sí.
—Bueno,	esto	sí	que…
Mabel	 la	 miró	 atónita,	 se	 dio	 media	 vuelta	 para	 marcharse	 y	 regresó.	 De	 su

cinturón,	caído	elegantemente	por	delante,	colgaba	un	arsenal	de	objetos	tintineantes
que	 llaman	 châtelaine:	 un	monedero,	 un	 lápiz,	 un	 espejo,	 un	 peine	 y	 una	 cadena.
Abrió	el	monedero,	sacó	un	dólar	de	plata	y,	casi	bruscamente,	se	lo	ofreció	a	Selina.

—Tome.	 Búsquele	 al	 niño	 un	 nido	 decente	 esta	 noche.	 Al	 niño	 y	 a	 usted,
¿comprende?

Selina	miró	 la	 brillante	moneda	 de	 dólar	 y	 luego	 a	Mabel.	 Sintió	 el	 repentino
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escozor	de	las	lágrimas	en	sus	ojos.	Sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
—No	nos	importa	dormir	aquí.	Gracias	de	todas	formas…,	Mabel.
La	joven	se	volvió	a	guardar	el	dólar	en	el	monedero.
—Bueno,	 tiene	que	haber	de	 todo	en	 la	viña	del	señor,	siempre	 lo	he	dicho.	Yo

creía	 que	mi	 situación	 era	mala,	 pero	 comparada	 con	 la	 suya,	 no	 está	mal.	 Por	 lo
menos	busque	un	sitio	donde	dormir,	aunque	sea…,	en	fin,	buenas	noches.	¿Oye	eso?
Es	la	Elsie,	llamándome	a	gritos.	¡Ya	voy!	¡Calla	de	una	vez!

Las	dos	jóvenes	se	alejaron	calle	arriba,	riendo	y	cogidas	del	brazo.
—Ven,	Dirk.
—¿Vamos	a	dormir	aquí?	—preguntó	el	chico,	encantado.
—Aquí	mismo,	arrebujados	en	el	heno,	como	campistas.
El	niño	se	tumbó,	hecho	un	ovillo,	riendo.
—Como	gitanos,	¿eh,	mama?
—«Mamá»,	Dirk.	No	«mama».
Hablaba	la	maestra	de	escuela.
Selina	se	acostó	junto	a	su	hijo.	Dirk	parecía	muy	desvelado.
—Mabel	era	la	que	más	me	gustaba.	¿A	ti	no?	Era	la	más	maja,	¿verdad?
—Oh,	la	más	maja	con	diferencia	—dijo	Selina,	rodeando	a	su	hijo	con	el	brazo	y

atrayéndolo	hacia	sí.
De	 pronto,	 Dirk	 cayó	 profundamente	 dormido.	 La	 calle	 se	 fue	 quedando	 en

silencio.	Cesaron	las	conversaciones	y	las	risas.	Las	luces	eran	tenues	en	la	posada	de
Chris	 Spanknoebel.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 ruido	 de	 ruedas	 y	 cascos	 de	 caballo
anunciaba	 a	 un	 recién	 llegado	 en	 busca	 de	 sitio,	 pero	 el	 ruido	 era	 lejano,	 porque
aquella	manzana	 y	 las	 siguientes	 al	 este	 y	 al	 oeste	 ya	 estaban	 ocupadas.	 Aquellos
hombres	se	habían	levantado	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	tendrían	que	hacer	lo	mismo
al	día	siguiente.

La	noche	era	fresca	pero	no	fría.	En	lo	alto	se	divisaba	una	amplia	franja	de	cielo
entre	 los	 edificios	 de	 ladrillo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Llegaron	 dos	 hombres
cantando.	«¡Silencio!»,	gruñó	una	voz	desde	uno	de	los	carros	junto	al	bordillo.	Los
cantantes	se	callaron.	«Deben	de	ser	las	diez	o	más»,	pensó	Selina.	Llevaba	consigo
el	reloj	de	níquel	de	Pervus,	pero	estaba	demasiado	oscuro	para	ver	la	hora	y	no	creyó
prudente	 encender	 una	 cerilla.	 Se	 oían	 pasos	 acompasados	 que	 iban	 y	 venían	 a
intervalos	regulares.	Era	el	policía	nocturno.

Selina	 se	 tumbó	mirando	al	 cielo.	No	había	 lágrimas	 en	 sus	ojos.	Ya	no	 estaba
para	lágrimas.	Pensó:	«Aquí	estás,	Selina	Peake,	durmiendo	en	un	carro,	entre	la	paja,
como	un	animal,	con	tu	cachorro	acurrucado	junto	a	ti.	Ibas	a	ser	como	Jo	en	el	libro
de	 Louise	 Alcott.	 Llevas	 los	 pies	 calzados	 con	 botas	 y	 el	 cuerpo	 cubierto	 con	 un
vestido	 teñido.	 ¡Qué	 largo	 se	me	 va	 a	 hacer	 hasta	 que	 amanezca…!	Debo	 intentar
dormir…	Debo	intentar	dormir…».

Y	 se	 durmió,	 milagrosamente.	 Las	 estrellas	 de	 septiembre	 titilaban	 sobre	 sus
cabezas.	Allí	 tumbada,	 con	 el	 niño	 entre	 sus	 brazos,	 dormida,	 la	 paz	 inundó	 aquel
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rostro	 demacrado	 y	 relajó	 aquellos	 miembros	 cansados.	 Recordaba	 mucho	 a	 otra
mujer	que	había	dormido	entre	la	paja	con	su	hijo	en	brazos,	casi	dos	mil	años	antes.
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Sería	maravilloso	poder	contar	que,	al	día	siguiente,	Selina	tuvo	un	gran	éxito,
que	vendió	provechosamente	 sus	productos	 cuidadosamente	 expuestos	y	que	 enfiló
elegantemente	 la	 calle	 Halsted	 camino	 de	 High	 Prairie	 con	 una	 buena	 ganancia
tintineando	en	su	ajado	monedero	de	piel.	Lo	cierto	es	que	tuvo	un	día	tan	devastador
y	catastrófico	que	habría	desanimado	a	muchos	hombres	y	desde	 luego	a	cualquier
mujer	menos	desesperada	y	resuelta.

Se	despertó	no	con	el	alba,	sino	en	plena	oscuridad,	a	las	tres	de	la	madrugada.	La
calle	 ya	 era	 un	 hervidero.	 Selina	 se	 cepilló	 el	 heno	 de	 su	 falda,	 llamó	 a	 Pom,
acurrucado	 bajo	 el	 asiento	 del	 carro,	 para	 que	 hiciera	 de	 centinela	 junto	 al
guardabarros,	y	cruzó	la	calle	en	dirección	a	la	posada	de	Chris	Spanknoebel.	Selina
conocía	a	Chris,	y	él	a	ella.	Chris	la	dejaría	lavarse	en	el	grifo	que	había	en	la	parte
trasera	 de	 la	 cantina.	 Selina	 fue	 a	 comprar	 café	 para	 ella	 y	 para	Dirk.	Aquello	 los
calentaría	y	reanimaría,	y	se	comerían	los	bocadillos	que	sobraron	por	la	noche.

Chris	 en	persona,	un	austriaco	barrigón,	 rubio	y	bondadoso,	 estaba	detrás	de	 la
barra,	limpiando	aquel	bloque	con	un	gran	trapo	mojado.	Con	la	otra	mano	frotaba	la
superficie	utilizando	una	 tablilla	 con	el	borde	de	goma	y	el	 tamaño	aproximado	de
una	 teja.	 Este	 artilugio	 absorbía	 las	 gotas	 de	 humedad	 que	 hubiera	 podido	 dejar	 el
trapo.	 Con	 dos	 pasadas,	 el	 mostrador	 quedaba	 limpio	 y	 reluciente.	 Más	 adelante,
Chris	dejaría	a	Dirk	utilizar	aquel	 invento,	algo	muy	satisfactorio	y	que	 le	dejaba	a
uno	la	sensación	de	haber	hecho	un	trabajo	perfecto.

Spanknoebel	parecía	no	dormir	nunca,	pese	a	su	tez	rubicunda	y	sus	ojos	azules.
El	último	carretero	que	entraba	por	la	noche	a	pedir	una	cerveza,	una	taza	de	café	o
un	bocadillo	era	recibido	por	Chris,	muy	despierto	con	su	delantal	blanco,	mientras
limpiaba	 la	 superficie	 reluciente	del	bar	con	el	 trapo	absorbente	y	 la	 frotaba	con	 la
ingeniosa	tablilla	de	goma.

—Bueno,	¿cómo	va	todo?	—decía	Chris.
El	 comerciante	 más	 madrugador	 encontraba	 a	 Chris	 con	 otro	 delantal	 blanco,

crujiente	por	el	almidón	y	el	planchado,	dándole	la	bienvenida	mientras	limpiaba	el
bar.

—Bueno,	¿cómo	va	todo?
Cuando	Selina	entró	en	la	amplia	sala,	había	algo	alentador	y	reconfortante	en	el

limpio	 delantal	 blanco	 de	Chris,	 en	 su	 rubicundez	 y	 hasta	 en	 el	movimiento	 de	 su
brazo	 al	 limpiar	 el	 mostrador.	 Desde	 la	 cocina,	 al	 fondo,	 llegaban	 chisporroteos	 y
ruidos	de	fritura,	y	el	delicioso	aroma	de	café,	de	bacón	frito	y	patatas.	Los	hombres
del	 mercado	 ya	 estaban	 sentados	 a	 las	 mesas,	 comiendo	 apresuradamente	 unos
desayunos	 enormes:	 lonchas	 de	 jamón,	 huevos	 a	 pares,	 patatas	 cortadas	 a	 grandes
dados,	 tazas	 de	 café	 humeante	 y	 rebanadas	 de	 pan	 que	 untaban	 generosamente	 de
mantequilla.
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Selina	se	acercó	a	Chris,	cuya	cara	redonda	surgía	entre	el	humo	como	el	sol	entre
la	niebla.

—Bueno,	¿cómo	va	todo?
Entonces	reconoció	a	Selina.
—¡Um	Gottes!	¡Pero	si	es	la	señora	DeJong!
Se	limpió	la	manaza	en	un	trapo	que	tenía	cerca	y	la	tendió	a	la	viuda	en	señal	de

condolencia.
—Ya	me	he	enterado,	ya	me	he	enterado—	murmuró.
Su	ofuscación	hizo	que	sus	palabras	resultaran	doblemente	eficaces.
—He	venido	 con	 la	 verdura,	 señor	 Spanknoebel.	Me	 he	 traído	 al	 crío.	Todavía

está	 durmiendo	 en	 el	 carro.	 ¿Puedo	 traerlo	 aquí	 para	 lavarlo	 un	 poco	 antes	 del
desayuno?

—¡Por	 supuesto!	 ¡Por	 supuesto!	 —De	 repente	 le	 asaltó	 una	 sospecha—.	 No
habrán	dormido	en	el	carro,	¿verdad,	señora	DeJong?	¡Um	Gottes…!

—Sí.	No	ha	estado	mal.	El	niño	ha	dormido	de	un	tirón	y	yo	también	he	dormido
un	poco.

—¿Por	qué	no	ha	venido	aquí?	¿Por	qué…?
La	mirada	de	Selina	le	hizo	comprender.
—Usted	y	el	niño	podían	haber	dormido	aquí	gratis.
—Lo	sé.	Por	eso	no	vine.
—No	 diga	 disparates,	 señora	 DeJong.	 La	 mitad	 del	 tiempo	 hay	 habitaciones

libres.	Usted	y	el	chico	podían…,	bueno,	quedamos	en	veinte	centavos	y	me	los	da
cuando	 pueda.	 De	 todos	modos,	 no	 pensará	 usted	 traer	 las	 verduras	 regularmente,
¿verdad?	Esto	no	es	para	mujeres.

—No	tengo	quien	lo	haga	por	mí,	excepto	a	Jan.	Y	es	una	nulidad.	Solo	será	en
septiembre	y	octubre.	Después,	tal	vez…

Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 Es	 difícil	 ser	 optimista	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 antes	 del
desayuno.

Selina	fue	al	pequeño	lavabo	del	fondo	y	se	sintió	rápidamente	mejor	una	vez	que
se	 hubo	 lavado	 y	 peinado.	 Volvió	 al	 carro	 y	 encontró	 a	 Dirk	 presa	 del	 pánico,
convencido	de	que	su	madre	lo	había	abandonado.	Quince	minutos	más	tarde,	los	dos
estaban	 sentados	 a	 una	 mesa	 en	 la	 que	 Chris	 Spanknobel	 había	 servido	 lo	 que
consideraba	un	desayuno	adecuado.	Un	comienzo	del	día	engañosamente	alentador.

Los	clientes	del	Haymarket	no	quisieron	comprar	las	verduras	de	Selina	DeJong.
No	estaban	acostumbrados	a	comprar	a	las	mujeres,	sino	a	venderles.	A	las	cuatro,	la
plaza	 se	 llenó	 de	 buhoneros	 y	 pequeños	 verduleros	 (griegos,	 italianos	 y	 judíos).
Compraban	 con	 astucia	 y	 habilidad,	 a	 menudo	 de	 forma	 deshonesta.	 Vendían	 sus
productos	a	 las	amas	de	casa.	Usaban	muchas	 triquiñuelas.	Cambiaban	una	caja	de
tomates	 en	 cuanto	 uno	 se	 daba	 la	 vuelta,	 o	 birlaban	una	 coliflor.	Había	 un	 sistema
muy	poco	organizado.

Estaba	Luigi,	por	ejemplo.	Luigi	vendía	en	las	calles	de	la	zona	norte.	Anunciaba
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sus	 productos	 por	 los	 callejones	 y	 bocacalles	 de	 Chicago	 y	 su	 ronco	 vozarrón	 se
sumaba	al	estrépito	de	una	ciudad	 incipiente.	Luigi	 tenía	 la	cara	morena,	 la	sonrisa
fácil	y	radiante	y	una	mirada	astuta.	En	el	Haymarket	le	llamaban	Luyi.	Cuando	los
precios	no	le	gustaban,	Luigi	fingía	no	entender.	Entonces	el	Haymarket,	sin	dejarse
engañar,	gritaba:	«Eh,	Luyi,	¿qué	pasa?	¡Hablamos	inglés!».	Lo	tenían	calado.

Selina	había	quitado	los	envoltorios	a	las	verduras,	que	lucían	frescas,	flamantes	y
coloridas.	 Pero	 sabía	 que	 había	 que	 venderlas	 rápidamente.	 Cuando	 las	 hojas
empezaran	 a	 marchitarse,	 cuando	 los	 bordes	 ligeramente	 curvos	 de	 la	 coliflor	 se
pusieran	marrones	y	mustios,	 su	valor	caería	a	 la	mitad,	aunque	el	cogollo	siguiera
blanco	y	firme.

Calle	abajo	venían	 los	compradores,	hombres	morenos	de	ojos	negros;	hombres
rollizos,	grasientos	y	en	mangas	de	camisa;	hombres	astutos,	con	petos	y	mascando
tabaco.	Rostros	impasibles	y	colorados	de	holandeses,	quemados	por	el	sol.	Rostros
enjutos,	morenos	y	extranjeros.	Griterío,	estrépito,	barullo.

—¡Eh,	tú,	saca	tu	caballo	de	aquí!	¿Qué	te	has	creído?
—¿Cuánto	por	el	barril	entero?
—¿Tiene	judías?	No,	no	quiero	coliflor.	¡Judías!
—¡Están	duros!
—Quédeselos.	No	los	quiero.
—Veinticinco	centavos	el	saco.
—¡Anda	 ya!	No	 son	 piezas	 de	 dos	 kilos	 y	medio.	 Seguro	 que	 no	 llegan	 a	 dos

kilos.
—¿Quién	dice	que	no?
—Deme	cinco	fanegas.
Alimento	 para	 los	 millones	 de	 habitantes	 de	 Chicago.	 Dentro	 y	 fuera	 de	 los

carros.	Bajo	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	Niños	 descalzos,	 con	 cestas	 en	 los	 brazos,
recogían	los	trozos	de	verdura	que	habían	caído	en	los	adoquines.	Gutter	Annie,	con
un	chal	 sobre	 su	pecho	 flácido,	 rescataba	una	patata	por	 aquí,	 una	 cebolla	por	 allí,
sobras	de	fruta	y	verdura	tiradas	en	la	cuneta.	Big	Kate	compraba	zanahorias,	perejil,
nabos,	remolachas,	ligeramente	pochas	y	baratas,	que	juntaba	en	manojos	y	vendía	a
los	verduleros	para	hacer	sopa.

El	día	amaneció	caluroso.	El	sol	se	elevó	rojo	en	el	cielo.	Iba	a	ser	un	húmedo	día
de	septiembre,	como	los	que	abundaban	en	el	otoño	de	aquella	región	lacustre.	Había
que	vender	rápidamente	las	verduras	aquella	mañana.	Por	la	tarde	no	valdrían	nada.

Selina	 aparcó	ella	misma	el	 carro.	Vio	 las	 caras	 familiares	de	media	docena	de
vecinos	de	High	Prairie,	que	la	saludaron	o	se	acercaron	un	momento	a	su	carro	para
examinar	 sus	 productos.	 «¿Qué	 tal	 se	 apaña,	 señora	 DeJong?	 Tiene	 usted	 buena
mercancía.	Véndala	rápido	esta	mañana.	Parece	que	va	a	hacer	calor.»

Empleaban	 un	 tono	 amable,	 pero	 también	 desaprobador.	 Parecían	 decir	 con	 la
mirada:	«No	es	lugar	para	una	mujer.	No	es	lugar	para	una	mujer».

Los	 verduleros	miraban	 sus	manojos,	 luego	 a	 ella,	 y	 pasaban	 de	 largo.	 No	 los
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movía	la	malicia,	sino	una	cierta	timidez	y	el	miedo	a	lo	inusual.	Veían	aquel	rostro
pálido	y	delicado,	aquellos	ojos	grandes	y	oscuros,	 la	 figura	menuda	con	su	 sobrio
vestido	 negro,	 las	 manos	 delgadas	 y	 morenas	 ansiosamente	 entrelazadas.	 Sus
productos	 eran	 tentadores,	 pero	 ellos	 pasaban	 de	 largo	 con	 la	 prevención	 del
ignorante	frente	a	lo	que	no	es	habitual.

Hacia	las	nueve	la	actividad	empezó	a	menguar.	Selina	se	dio	cuenta	de	que	las
ventas	que	había	hecho	sumaban	poco	más	de	dos	dólares.	Si	se	quedaba	allí	hasta	el
mediodía	 quizá	 doblara	 esa	 cantidad,	 pero	 no	 más.	 Desesperada,	 enganchó	 los
caballos,	se	abrió	paso	por	la	calle	atestada	y	se	dirigió	al	este,	a	la	calle	South	Water.
Allí	estaban	las	casas	de	comisiones.	El	distrito	estaba	repleto	de	carros	y	carromatos
rebosantes,	 exactamente	 igual	 que	 el	 Haymarket,	 pero	 el	mercadeo	 se	 hacía	 a	 una
escala	 diferente.	 Selina	 sabía	 que,	 a	 veces,	 Pervus	 había	 tenido	 que	 dejar	 toda	 la
mercancía	a	un	conocido	tratante	de	allí	para	que	la	vendiera	a	comisión.	Se	acordaba
del	nombre,	Talcott,	aunque	no	sabía	la	dirección	exacta.

—¿Adónde	vamos	ahora,	mamá?
El	niño	había	sido	increíblemente	bueno	y	paciente.	Había	aceptado	aquel	entorno

nuevo	 y	 sorprendente	 con	 la	 capacidad	 de	 adaptación	 propia	 de	 la	 infancia.	Había
disfrutado	de	 lo	 lindo	 con	 el	 generoso	 desayuno	de	Chris	Spanknoebel.	Las	 cuatro
polvorientas	 palmeras	 artificiales	 que	 adornaban	 la	 sala	 trasera	 de	 Chris	 le	 habían
parecido	 exuberantemente	 tropicales.	 Le	 había	 fascinado	 la	 cocina	 con	 su	 fogón
alargado	y	reluciente,	sus	grandes	mesas	para	trinchar,	pelar	y	cortar.	Le	gustó	aquella
alegría	rozagante,	el	bullicio,	los	efluvios	que	hacían	la	boca	agua.	En	el	carro,	había
permanecido	 firme	 junto	 a	 su	 madre,	 desviviéndose	 por	 ayudarla	 en	 sus	 ventas
exiguas,	arrancando	las	hojas	mustias	y	poniendo	delante	las	verduras	más	frescas	y
lucidas.	Pero	ahora	Selina	lo	veía	un	poco	decaído,	como	las	verduras,	por	el	calor	y
por	hallarse	en	un	lugar	desconocido.

—¿Adónde	vamos	ahora,	mamá?
—A	otra	calle,	Sobig.
—¡Dirk!
—Dirk.	A	ver	a	un	hombre	que	va	a	comprarnos	todo	el	género…,	tal	vez.	¿No	es

estupendo?	Luego	 nos	 iremos	 a	 casa.	Ayuda	 a	mamá	 a	 encontrar	 su	 nombre	 en	 el
rótulo.	Talcott.	T-a-l-c-o-doble	t.

La	 calle	 South	 Water	 estaba	 cambiando	 con	 el	 crecimiento	 de	 la	 ciudad.	 Los
nombres	 yanquis	 que	 antes	 la	 copaban	 —Flint,	 Keen,	 Rusk,	 Lane—	 habían	 sido
sustituidos	 por	 los	 Cuneo,	 Meleges,	 Garibaldi,	 Campagna.	 Allí	 estaba:	 «William
Talcott.	Frutas	y	verduras».

William	 Talcott,	 de	 pie	 en	 la	 fría	 entrada	 de	 su	 gran	 almacén	 parecido	 a	 un
cobertizo,	 era	 la	 antítesis	 de	 la	 calle	 atestada	 y	 enfebrecida	 que	 él	 contemplaba
tranquilamente.	Llevaba	cuarenta	años	de	comerciante.	Tenía	el	aire	sereno	del	que
sabe	que	el	mundo	necesita	lo	que	él	vende.	Todas	las	mañanas,	a	las	seis,	su	oscura
caverna	 se	 llenaba	 de	 sacos,	 cajones,	 cajas	 y	 barriles	 de	 los	 que	 asomaban	 rizos

www.lectulandia.com	-	Página	105



entrevistos,	 ramitas	 verdes,	 y	 destellos	 de	 carmín,	 marrón,	 púrpura	 y	 naranja.
Compraba	solo	lo	mejor	y	vendía	caro.	Había	conocido	a	Pervus,	y	antes	que	él	a	su
padre,	y	había	considerado	a	ambos	hombres	honestos	y	admirables.	Pero	estimaba
poco	 sus	 verduras.	 Los	 barcos	 de	 los	 grandes	 lagos	 le	 traían	 uvas	 y	 melocotones
selectos	de	Míchigan;	carros	refrigerados	le	suministraban	los	productos	de	las	tierras
californianas,	en	una	época	en	que	el	alimento	que	no	fuera	de	temporada	era	un	lujo
extraordinario.	Llevaba	pantalones	 de	 espiguillla	 y	 chaleco	 impecables,	 las	mangas
de	 la	camisa	de	un	blanco	reluciente	en	aquel	mundo	de	petos	y	camisas	azules,	 la
cadena	del	reloj,	enorme	y	dorada,	alrededor	de	la	cintura,	botas	de	puntera	cuadrada,
un	sombrero	de	paja	muy	echado	hacia	atrás	y	en	la	boca	un	buen	cigarro	apagado.
Tenía	los	ojos	azules	y	perspicaces,	y	el	pelo	ralo	y	casi	del	mismo	color	que	el	traje.
Como	 un	 dios	 enjuto	 y	 lacónico	 permanecía	 en	 la	 puerta	 de	 su	 nicho	mientras	 los
esforzados	campesinos	le	ofrecían	los	frutos	de	la	tierra	para	que	los	examinara.

—No.	 No	 puedo	 quedarme	 con	 este	 lote,	 Jake.	 Es	 todo	 muy	 pequeño.	 ¡Hum!
Mejor	que	 te	 lo	 lleves	calle	arriba,	Tunis.	Los	bordes	se	han	puesto	marrones.	Está
mustio.

Despenseros	de	 los	mejores	hoteles	de	Chicago	de	aquella	época	—el	Sherman
House,	el	Auditorium,	el	Palmer	House,	el	Wellington,	el	Stratford—	acudían	a	Will
Talcott	 para	 sus	 suministros	 diarios.	 Los	 verduleros	 que	 abastecían	 a	 las	 familias
adineradas	de	la	zona	norte	y	a	las	que	vivían	en	los	alrededores	de	la	elegante	Prairie
Avenue,	al	sur,	le	compraban	a	él.

Ahora,	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su	 negocio,	 inspeccionó	 a	 la	 pequeña	 figura	 que
apareció	 delante	 de	 él,	 toda	 vestida	 de	 un	 negro	 descolorido,	 con	 el	 rostro	 tenso	 y
angustiado	y	los	ojos	grandes	y	hundidos.

—¿DeJong,	eh?	Siento	lo	de	su	marido,	señora.	Pervus	era	un	gran	tipo,	aunque
no	fuera	un	hacha	con	las	verduras.	Así	que	usted	es	su	viuda,	¿eh?	¡Hum!

Comprendió	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 granjera	 tonta,	 ni	 de	 una	 impávida
campesina	holandesa.	Se	acercó	al	carro	y	pellizcó	la	morena	mejilla	del	niño.

—Vaya,	 señora	 DeJong,	 tiene	 usted	 aquí	 un	 cargamento	 estupendo	 y	 con	muy
buena	pinta.	Sí,	señor,	muy	buena	pinta.	Pero	llega	tarde.	Son	casi	las	diez.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Selina—.	¡No	me	diga	que	es	demasiado	tarde!
Talcott,	al	notar	la	angustia	en	su	voz,	la	miró	de	modo	penetrante.
—Hagamos	una	 cosa.	 Podría	 intentar	 vender	 la	mitad	 de	 su	mercancía,	 pero	 el

género	no	aguanta	con	este	 tiempo.	Se	pone	mustio	y	mis	clientes	no	 lo	quieren…
¿Es	la	primera	vez	que	viene?

Selina	se	secó	el	rostro,	que	estaba	húmedo	pero	frío	al	tacto.
—Sí,	es	la	primera	vez.
De	pronto	sintió	que	le	costaba	respirar.
Desde	la	acera,	Talcott	llamó	a	sus	empleados.
—¡George!	¡Ben!	Meted	esto,	rápido.	La	mitad.	Lo	mejor.	Mañana	le	enviaré	un

cheque,	señora	DeJong.	Ha	elegido	un	mal	día	para	empezar,	¿no	cree?
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—¿Lo	dice	usted	por	el	calor?
—Bueno,	también	por	el	calor.	Pero	me	refiero	a	que	en	un	día	festivo	como	hoy

la	mayoría	de	los	verduleros	no	compran.
—¿Festivo?
—Sabía	que	era	la	fiesta	judía,	¿no?	¡No	lo	sabía!	¡Dios	bendito!	Es	el	peor	día

del	 año.	 Todos	 los	 verduleros	 judíos	 están	 hoy	 en	 la	 sinagoga	 y	 los	 que	 no	 son
verduleros	compraron	el	sábado	para	dos	días.	Los	polleros	de	más	abajo	tienen	las
jaulas	 vacías	 y	 así	 seguirá	 hasta	 mañana.	 Sí,	 señor.	 Los	 judíos	 son	 los	 mayores
comedores	de	pollo	del	mundo…	Hum…	Amiga	mía,	más	vale	que	vuelva	a	casa	y
tire	el	género	que	le	ha	sobrado.

Con	una	mano	en	el	pescante,	Selina	se	dispuso	a	subir.	Puso	el	pie	en	el	cubo	de
la	rueda,	dejando	ver	aquellas	viejas	y	absurdas	botas	de	campo	demasiado	grandes
para	sus	pies	menudos.

—Si	solo	me	compra	el	género	porque	le	doy	pena…	—dijo,	con	el	orgullo	de	los
Peake.

—Yo	no	hago	negocios	de	ese	tipo.	No	puedo	permitírmelo,	señora.	Mi	hija	está
estudiando	canto.	Se	llama	Caroline.	Ahora	está	en	Italia	y	me	cuesta	un	dineral.	Se
lleva	casi	todo	el	dinero	que	puedo	juntar.

El	rostro	de	Selina	recobró	un	poco	el	color.
—¡Italia!	¡Oh,	señor	Talcott!
A	juzgar	por	su	expresión,	se	diría	que	había	estado	allí.	Empezó	a	dar	las	gracias

solemnemente	a	Talcott.
—Vamos,	vamos.	Está	bien,	señora	DeJong.	Veo	que	ha	presentado	el	género	en

manojos	de	la	mejor	calidad	y	del	mismo	tamaño.	¿Piensa	hacerlo	igual	de	ahora	en
adelante?

—Sí.	Pensé…	Así	lucían	más…	Claro	que	las	verduras	no	tienen	por	qué	parecer
bonitas,	supongo…	—balbuceó	y	terminó	callando.

—Preséntelas	 así	 de	 bonitas	 y	 tráigamelas	 a	 mí	 primero,	 o	 envíemelas.	 A	mis
clientes	les	gusta	un	género	especial.	Sí,	señor.

Mientras	Selina	recogía	las	riendas,	Talcott	volvió	a	su	sitio	en	la	puerta,	sereno,
distante,	con	el	cigarro	apagado	en	la	boca,	viendo	pasar	las	ruidosas	carretillas	que
circulaban	 a	 su	 lado,	 los	 barriles	 y	 cajas	 arrojados	 a	 la	 acera	 delante	 de	 él,	 y	 las
ruedas,	los	cascos	y	los	gritos	que	formaban	un	estrépito	a	su	alrededor.

—¿Nos	vamos	ya	a	casa?	—preguntó	Dirk—.	¿Nos	vamos	ya?	Tengo	hambre.
—Sí,	mi	niño.
Dos	dólares	en	el	bolsillo.	Todo	el	penoso	esfuerzo	de	la	víspera	y	de	ese	día,	y

meses	 de	 duro	 trabajo	 antes	 de	 esos	 dos	 días,	 resumidos	 en	 aquellos	 dólares	 que
guardaba	en	el	bolsillo	de	su	enagua	negra	de	percal.

—Comeremos	 algo	 cuando	 salgamos	 de	 la	 ciudad.	 Un	 poco	 de	 leche,	 pan	 y
queso.

El	sol	pegaba	con	fuerza.	Selina	quitó	el	sombrero	al	niño	y	pasó	tiernamente	su
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mano	encallecida	por	el	cabello	húmedo	que	le	caía	por	la	frente.
—Ha	sido	divertido,	¿verdad?	—dijo—.	Como	una	aventura.	Fíjate	cuánta	gente

buena	hemos	visto.	El	señor	Spanknoebel,	el	señor	Talcott…
—Y	Mabel.
—Y	Mabel	—dijo	Selina,	sorprendida.
De	pronto	tuvo	ganas	de	besar	a	su	hijo,	pero	sabía	que	el	niño	y	el	holandés	que

este	llevaba	dentro	lo	odiarían	y	no	lo	hizo.
Decidió	avanzar	hacia	el	 este	y	 luego	al	 sur.	A	veces	Pervus	conseguía	algunas

ventas	de	última	hora	con	verduleros	de	la	periferia.	¿Qué	cara	iba	a	poner	Jan	si	la
viese	 llegar	 con	 la	mitad	de	 la	mercancía?	 ¿Y	qué	 iba	 a	 hacer	 con	 las	 cuentas	 que
faltaban	por	pagar?	Tendría	en	total	unos	treinta	dólares.	Debía	cuatrocientos,	o	más.
Había	plantas	de	semillero	que	Pervus	había	comprado	en	abril	y	que	había	que	pagar
antes	 de	 la	 época	 de	 crecimiento,	 en	 otoño.	 Y	 el	 otoño	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.

El	miedo	la	hizo	estremecerse.	Se	dijo	a	sí	misma	que	estaba	cansada	y	nerviosa.
Había	sido	una	semana	terrible.	Y	ahora	esto.	El	calor.	Pronto	Dirk	y	ella	estarían	en
casa.	Qué	fresca	y	tranquila	parecería	la	casa.	Los	cuadros	del	mantel	de	la	cocina.	Su
pulcro	dormitorio	con	la	cama	negra	de	nogal	y	la	cómoda.	El	sofá	del	salón	con	la
arrugada	funda	de	percal.	La	vieja	silla	del	porche	con	el	asiento	de	rejilla	hundido
allí	 donde	 los	 mimbres	 se	 habían	 aflojado	 por	 el	 uso	 y	 sobresalían	 en	 penachos
irregulares.	Parecían	haber	pasado	años	desde	que	viera	todo	aquello,	la	comodidad,
la	 paz	 de	 algo	 seguro,	 deseable,	 de	 pronto	 apreciado.	 Ese	 no	 era	 trabajo	 para	 una
mujer.	Pues	bien,	quizá	tenían	razón.

Bajaban	por	 la	avenida	Wabash,	con	 los	 trenes	 rugiendo	sobre	sus	cabezas.	Los
caballos,	 asustados	 e	 inquietos	 por	 el	 desusado	 fragor	 y	 estruendo	 del	 tráfico,
pateaban	 y	 zigzagueaban	 con	 movimientos	 rígidos,	 grotescos	 y	 angulosos.	 Una
granjera	desaliñada	y	un	niño	tostado	por	el	sol	en	un	destartalado	carro	de	verduras
absurdamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquella	 garganta	 de	 adoquines,	 tiendas,	 tranvías,
carros	pesados,	carruajes,	bicicletas	y	peatones.	Hacía	un	calor	horrible.

El	niño	tenía	los	ojos	como	platos	por	el	asombro	y	la	excitación.
—Enseguida	llegamos	—dijo	Selina.
Los	músculos	se	dibujaban	claramente	bajo	la	piel	de	su	mandíbula.
—Enseguida	 estaremos	 en	 Prairie	 Avenue.	 Casas	 grandes,	 césped,	 todo	 muy

tranquilo.
—Lo	prefiero	a	esto.
Por	fin	llegaron	a	Prairie	Avenue,	tras	doblar	la	calle	Dieciséis.	Era	como	la	calma

después	de	la	tormenta.	Selina	se	sentía	maltrecha	y	exhausta.
Había	verdulerías	cerca	de	la	calle	Dieciocho	y	en	las	otras	calles	transversales,	la

Veintidós,	 la	Veintiséis,	 la	Treinta	 y	Uno,	 la	Treinta	 y	Cinco.	Estaban	 pasando	por
delante	de	las	grandes	casas	de	piedra	de	Prairie	Avenue	de	los	años	noventa.	Torres	y
torretas,	 cornisas	 y	 cúpulas,	 invernaderos	 convexos,	 cocheras,	 miradores…	 Allí
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vivían	los	ricos	de	Chicago	que	habían	hecho	sus	fortunas	con	el	cerdo,	el	trigo	y	las
conservas,	con	la	venta	de	productos	básicos	a	una	ciudad	que	los	pedía	a	gritos.

«Igual	 que	 yo»,	 pensó	Selina,	 divertida.	Entonces	 tuvo	 otra	 idea.	 Sus	 verduras,
cubiertas	de	lona,	eran	más	frescas	que	las	de	los	mercados	más	próximos.	¿Por	qué
no	intentar	vender	algunas	en	aquellas	grandes	casas?	En	una	hora	podía	ganar	unos
cuantos	 dólares	 vendiendo	 a	 precios	 ligeramente	 inferiores	 a	 los	 que	 pedían	 los
verduleros	del	barrio.

Detuvo	 el	 carro	 en	 mitad	 de	 la	 manzana	 de	 la	 calle	 Veinticuatro.	 Se	 apeó
ágilmente	y	dio	las	riendas	a	Dirk.	Los	caballos	tenían	tanta	propensión	a	correr	como
los	caballitos	de	un	 tiovivo.	Selina	 llenó	una	gran	cesta	del	mercado	con	su	género
más	fresco	y	selecto	y,	con	ella	al	brazo,	miró	un	momento	la	casa	frente	a	la	que	se
había	 parado.	 Era	 una	 casa	 de	 cuatro	 pisos,	 de	 piedra	 caliza	 y	 con	 una	 alta	 y
espantosa	escalinata.	Detrás	de	esta	había	un	pequeño	vestíbulo	y	una	puerta	que	era
la	entrada	de	servicio.	Selina	comprendió	que	la	puerta	de	la	cocina	estaba	al	final	de
un	pasillo,	en	 la	parte	de	atrás,	pero	no	 lo	 tomó.	Cruzó	 la	acera,	subió	un	 tramo	de
escalones	de	piedra	y	llegó	al	vestíbulo,	debajo	del	porche.	Miró	la	aldaba,	un	pomo
de	 bronce.	 Se	 tiraba	 de	 ella,	 se	 soltaba	 y	 sonaba	 un	 campanilleo	 al	 otro	 lado	 del
oscuro	vestíbulo.	Bastante	sencillo.	Puso	la	mano	en	la	aldaba.	«¡Tira!»,	dijo	Selina,
desesperada.	 «¡No	 puedo!	 ¡No	 puedo!»,	 gritaron	 a	 coro	 todos	 los	 estúpidos	 y
remilgados	 Peakes	 de	 Vermont.	 «Muy	 bien.	 Muérete	 de	 hambre	 y	 deja	 que	 se	 te
lleven	la	granja,	y	a	Dirk	también.»

Al	oír	aquello	Selina	tiró	del	pomo	con	fuerza.	Sonó	la	campanilla	en	el	recibidor.
Otra	vez.	Y	otra.

Se	 oyeron	 pasos	 acercándose.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 una	 mujerona	 de
pómulos	marcados	y	en	delantal.	Una	cocinera,	al	parecer.

—Buenos	días	—dijo	Selina—.	¿Quiere	usted	unas	verduras	frescas	de	la	huerta?
—No	—contestó	 la	 mujer,	 entrecerrando	 la	 puerta	 y	 volviéndola	 a	 abrir	 para

preguntar—:	¿Tiene	huevos	frescos	o	mantequilla?
Ante	la	negativa	de	Selina,	cerró	la	puerta	y	echó	el	pestillo.	Selina,	de	pie,	cesta

en	ristre,	podía	oír	sus	pesados	pasos	atravesando	el	pasillo	hacia	la	cocina.	Bueno,
estuvo	 bien.	 No	 fue	 tan	 terrible,	 se	 dijo	 Selina.	 Simplemente	 no	 querían	 verduras.
Tocaba	la	siguiente	casa.	La	siguiente,	la	siguiente	y	la	siguiente.	Un	lado	entero	de	la
calle	y	luego	el	otro.	Rellenó	la	cesta	cuatro	veces.	En	una	casa	vendió	por	valor	de
veinticinco	 centavos.	 Por	 quince	 en	 otra.	 Veinte	 centavos	 aquí,	 casi	 cincuenta	 allí.
«Buenos	 días»,	 decía	 siempre	 con	 su	 dicción	 clara	 y	 nítida.	 Normalmente	 la
inspeccionaban.	 Pero	 también	 sentían	 curiosidad	 y	 no	 le	 cerraron	muchas	 veces	 la
puerta	en	las	narices.

—¿Sabe	usted	de	algún	buen	trabajo?	—le	preguntó	una	pinche	de	cocina—.	Este
no	 es	 bueno.	 La	 señora	 solo	me	 paga	 tres	 dólares.	 Ahora	 se	 pueden	 ganar	 cuatro.
Igual	conoce	usted	a	alguna	señora	que	necesite	una	buena	criada.

—No	—contestó	Selina—.	Lo	siento.
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En	otra	casa	la	cocinera	le	había	ofrecido	una	taza	de	café	al	notar	su	palidez	y	su
aspecto	cansado.	Selina	rehusó	educadamente.	La	calle	Veintiuno,	 la	Veinticinco,	 la
Veintiocho.	 Tenía	 más	 de	 cuatro	 dólares	 en	 el	 bolsillo.	 Dirk	 estaba	 agotado,
hambriento	y	a	punto	de	llorar.

—La	última	casa	—le	prometió	Selina—.	La	última,	de	verdad.	Después	de	esta
nos	vamos	a	casa.

Selina	rellenó	la	cesta.
—Comeremos	algo	de	camino	y,	si	quieres,	 te	duermes	con	 la	 lona	por	encima,

muy	alta,	atada	al	asiento	como	una	tienda	de	campaña.	Y	estaremos	en	casa	en	un
santiamén.

La	última	casa	era	una	construcción	nueva	de	piedra	gris,	ya	un	poco	deslucida
por	el	humo	de	 los	 trenes	suburbanos	de	 la	Illinois	Central	que	pasaban	resoplando
por	 el	 borde	 del	 lago,	 a	 una	 manzana	 al	 oeste.	 La	 casa	 tenía	 grandes	 miradores,
macizos	y	 relucientes.	Había	un	 jardín	 con	césped,	 estatuas	y	un	 invernadero	 en	 la
parte	de	atrás.	Cortinas	de	encaje	en	las	ventanas	de	la	planta	baja	y,	detrás	de	ellas,
cortinajes	 de	 felpa.	 Rodeaba	 la	 finca	 una	 alta	 verja	 de	 hierro,	 que	 le	 daba	 un	 aire
retirado	y	seguro.	Selina	echó	un	vistazo	a	aquella	reja	de	hierro	forjado	que	parecía
cerrarle	el	paso.	Había	en	ella	algo	intimidatorio	y	amenazante.	Estaba	cansada,	eso
era	todo.	La	última	casa.	Tenía	casi	cinco	dólares,	ganados	en	la	última	hora.

—Solo	cinco	minutos	—dijo	a	Dirk,	intentando	sonar	alegre	y	animada.
Cargada	con	las	verduras	que	pensaba	meter	en	la	cesta,	oyó	una	voz	junto	a	ella:
—Vamos	a	ver,	¿dónde	está	su	licencia?
Se	dio	la	vuelta.	Había	un	policía	a	su	lado.	Selina	lo	miró.	«Qué	alto	es»,	pensó,

«y	qué	cara	tan	colorada».
—¿Licencia?
—Sí,	ya	me	ha	oído.	¿Dónde	está	su	licencia	de	vendedora	ambulante?	Supongo

que	tendrá	una.
—Pues…	no.	No	tengo	—respondió	Selina,	mirándolo,	inmóvil.
La	 cara	 del	 policía	 iba	 enrojeciendo.	 Selina	 se	 preocupó	 por	 él.	 Pensó,

estúpidamente,	que	si	seguía	enrojeciendo…
—Pero	bueno,	 dígame,	 ¿dónde	 se	 cree	 que	 está	 para	 ir	 vendiendo	 sin	 licencia?

Tengo	un	buen	motivo	para	arrestarla.	Largo	de	aquí,	usted	y	el	niño.	No	quiero	verla
más	por	aquí.

—¿Qué	ocurre,	agente?—	dijo	una	voz	de	mujer.
Un	elegante	carruaje	abierto,	del	tipo	llamado	victoria,	con	dos	caballos	alazanes

cuyos	arreos	brillaban	como	el	metal.	Flamante,	fue	la	palabra	que	vino	a	la	mente	a
Selina,	 que	 funcionaba	maliciosa	 y	 alocadamente.	Un	 tiro	 flamante.	 Los	 flamantes
corceles	miraron	 con	desdén	 a	 los	 cómicos	 jamelgos	de	Selina,	 que	pastaban	 en	 la
hierba	 cortada	que	 crecía	 en	 los	 pulcros	 rectángulos	 de	 césped	 entre	 la	 cuneta	 y	 la
acera.

—¿Qué	ocurre,	Reilly?
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La	mujer	se	apeó	del	carruaje.	Llevaba	un	vestido	Eton	de	seda	negra,	muy	a	la
moda,	y	un	sombrero	negro	de	pluma.

—Una	mujer	 que	 está	 vendiendo	 sin	 licencia,	 señora	 Arnold.	 No	 se	 les	 puede
quitar	 el	 ojo	 de	 encima…	 ¡Venga,	 largo	 de	 aquí!	 —dijo	 el	 policía,	 cogiendo	 del
hombro	a	Selina	y	empujándola	suavemente.

Selina	 se	 sintió	 sacudida	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 una	 cólera,	 por	 un	 torbellino	 de
sensibilidad	ultrajada,	que	hizo	que	la	calle,	el	carruaje,	la	mujer	vestida	de	seda,	los
caballos	y	el	policía	empezaran	a	flotar	en	una	niebla	delante	de	sus	ojos.	La	rabia	de
una	mujer	 susceptible	 que	 había	 sentido	 la	mano	 de	 un	 extraño	 sobre	 ella.	 Estaba
pálida	y	con	un	fulgor	en	sus	ojos	negros	y	enormes.	Parecía	alta,	hasta	majestuosa.

—¡Quíteme	 las	 manos	 de	 encima!	 —gritó	 con	 voz	 entrecortada	 y	 trémula—.
¿Cómo	se	atreve	a	tocarme?	¿Cómo	se	atreve?	¡Quite	esa	mano…!

Los	ojos	 eran	brasas	 en	aquella	pálida	máscara.	El	policía	 le	quitó	 la	mano	del
hombro.	Selina	lo	vio	enrojecer	aún	más.	Allí	estaba	ella,	una	mujer	morena,	curtida
por	la	intemperie	y	la	dura	labor,	con	su	abundante	cabellera	recogida	en	un	moño	y
sujeta	por	una	larga	horquilla	gris,	con	la	falda	larga	salpicada	del	barro	de	la	rueda,
con	un	par	de	botas	camperas	en	sus	pies	menudos,	con	un	viejo	sombrero	de	fieltro
(de	 su	 marido)	 grotescamente	 abollado,	 los	 brazos	 llenos	 de	 mazorcas	 de	 maíz,
zanahorias,	 rábanos	 y	manojos	 de	 remolachas,	 una	mujer	 con	mala	 dentadura	 y	 el
pecho	 plano…	Y	 aun	 así,	 Julie	 la	 reconoció	 por	 los	 ojos.	 Se	 la	 quedó	mirando	 y
corrió	 hacia	 ella	 con	 su	 vestido	 de	 seda	 y	 su	 sombrero	 de	 pluma,	 gritando	 entre
sollozos	de	horror	y	piedad:

—¡Oh,	Selina!	¡Querida!	¡Querida	mía!
Y	 abrazó	 a	 Selina,	 zanahorias,	 remolachas,	 mazorcas	 y	 rábanos	 incluidos.	 Las

verduras	se	desparramaron	a	su	alrededor	en	la	acera,	frente	a	la	gran	casa	de	piedra
de	 Julie	 Hempel	 Arnold	 en	 Prairie	 Avenue.	 Pero,	 extrañamente,	 fue	 Selina	 la	 que
consoló	 a	 su	 amiga,	 palmeando	 aquel	 hombro	 cubierto	 de	 seda	 y	 diciéndole	 una	 y
otra	vez,	como	a	una	niña:

—¡Vamos,	vamos!	No	pasa	nada,	Julie.	No	pasa	nada.	No	llores.	¿Qué	razón	hay
para	llorar…?	Ssh…	No	pasa	nada.

Julie	levantó	la	cabeza	con	aquel	elegante	sombrero	negro	de	pluma,	se	secó	las
lágrimas	y	se	sonó	la	nariz.

—¡Largo	 de	 aquí,	 vamos!	 —le	 dijo	 a	 Reilly,	 el	 policía,	 usando	 las	 mismas
palabras	que	él	había	empleado	con	Selina—.	Voy	a	informar	de	esto	al	señor	Arnold,
puede	estar	seguro.	Y	ya	sabe	lo	que	eso	significa.

—Escuche,	 señora	Arnold,	 solo	 estaba	 cumpliendo	 con	mi	 deber.	 ¿Cómo	 iba	 a
saber	que	la	señora	era	amiga	suya?	Yo…

Inspeccionó	 a	 Selina,	 el	 carro,	 los	 caballos	 exhaustos	 y	 los	 restos	 de	 verduras
pochas.

—¿Cómo	iba	a	saberlo,	señora	Arnold?
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Julie	con	magnífica	sinrazón—.	¿Por	qué	no?	Me
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gustaría	que	me	lo	dijera.	¡Largo	de	aquí!
Derrotado,	 el	 implacable	 agente	 del	 orden	 se	 marchó.	 Ahora	 era	 Julie	 la	 que

inspeccionaba	 a	 Selina,	 el	 carro,	 los	 caballos	 exhaustos	 y	 los	 restos	 de	 verduras
pochas.

—Selina,	¿pero	qué	diablos…?	¿Qué	estás	haciendo	con…?
Entonces	reparó	en	las	absurdas	botas	de	Selina	y	se	echó	de	nuevo	a	llorar.	Ante

aquello,	 los	 nervios	 sobreexcitados	 de	 Selina	 estallaron	 y	 rompió	 a	 reír
histéricamente.	Su	risa	asustó	a	Julie.

—¡Selina,	no	te	rías	así!	Entra	en	casa	conmigo.	¿De	qué	te	ríes?	¡Selina!
Con	un	dedo	tembloroso,	Selina	señaló	las	verduras	desparramadas	a	sus	pies.
—¿Ves	 ese	 repollo,	 Julie?	 ¿Recuerdas	 cómo	 despreciaba	 a	 la	 señora	 Tebbit

porque	hacía	repollo	cocido	los	lunes	por	la	noche?
—Esa	no	es	razón	para	reírse,	¿no?	¡Deja	de	reír	ahora	mismo,	Selina	Peake!
—Está	bien.	Ya	no	me	 río.	Solo	me	 reía	de	mi	 ignorancia.	Cada	 repollo	 cuesta

sudor,	sangre,	salud	y	juventud.	¿No	lo	sabías,	Julie?	Sabiendo	eso,	no	se	desprecia…
Ven,	baja,	Dirk.	Aquí	hay	una	mujer	que	mamá	conocía…,	ay,	hace	muchos,	muchos
años,	cuando	era	niña.	Hace	miles	de	años.
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Lo	mejor	para	Dirk.	Lo	mejor	para	Dirk.	Era	 la	 frase	que	Selina	repitió	una	y
otra	vez	durante	los	días	siguientes.	Julie	Arnold	estaba	empeñada	en	acogerlo	en	su
gran	casa	de	piedra	gris,	vestirlo	como	lord	Fauntleroy	y	mandarlo	al	colegio	privado
de	la	zona	norte	al	que	iban	Eugene,	su	hijo,	y	Pauline,	su	hija.	En	aquella	época	de
desconcierto	y	fatiga	Julie	intentó	hacerse	cargo	de	Selina	igual	que	hiciera	doce	años
atrás,	cuando	la	trágica	muerte	de	Simeon	Peake.	Y	ahora,	como	entonces,	presionó	a
su	 padre	 milagroso	 y	 esclavo,	 August	 Hempel.	 Julie	 descartaba	 a	 su	 marido	 con
cariñosa	indiferencia.

—Michael	es	fantástico	si	 le	dices	 lo	que	hay	que	hacer	—dijo	el	día	en	que	lo
presentó	a	Selina—.	Siempre	 lo	hará.	Pero	papá	es	 la	mente	pensante.	Es	como	un
general,	 y	 Michael	 el	 capitán.	 Escucha,	 papá	 mañana	 se	 va	 de	 viaje	 y	 yo
probablemente	iré	con	él.	Tengo	una	reunión	del	comité,	pero	me	es	fácil…

—¿Has	dicho…?	¿Has	dicho	que	tu	padre	se	va	mañana?	¿Adónde?
—A	tu	casa.	A	la	granja.
—Pero	 ¿por	 qué?	Es	una	pequeña	granja	 de	diez	hectáreas,	 y	 la	mitad	de	 ellas

están	inundadas	parte	del	año.
—Papá	 le	 encontrará	una	utilidad,	 no	 te	 preocupes.	No	va	 a	decir	mucho,	 pero

pensará	en	ello.	Y	todo	irá	bien.
—Está	a	bastantes	kilómetros.	Bien	entrado	High	Prairie.
—Bueno,	 si	 tú	pudiste	hacerlo	 con	 esos	 caballos,	Selina,	 supongo	que	nosotros

podremos	hacerlo	con	 los	dos	alazanes	de	papá,	que	 tienen	el	 recórd	de	 la	milla	en
tres	minutos,	 o	 de	 tres	milllas	 en	 un	minuto,	 no	me	 acuerdo.	O	 si	 no	 en	 el	 coche,
aunque	papá	lo	odia.	Michael	es	el	único	de	la	familia	a	quien	le	gusta.

Una	especie	de	feo	orgullo	se	apoderó	de	Selina.
—No	necesito	ayuda.	De	verdad	que	no,	Julie,	querida.	Nunca	me	ha	pasado	lo	de

hoy.	Nunca.	Pervus	y	yo	nos	apañábamos	muy	bien.	Luego,	tras	la	muerte	de	Pervus,
tan	 repentina,	me	 asusté.	Me	 asusté	muchísimo	 por	Dirk.	Quería	 que	 él	 lo	 tuviera
todo.	Cosas	bonitas.	Quería	que	su	vida	fuese	bonita.	La	vida	puede	ser	tan	fea,	Julie.
Tú	no	lo	sabes,	no	lo	sabes.

—Pues	por	eso	lo	digo.	Papá	y	yo	iremos	mañana.	Dirk	tendrá	todas	esas	cosas
bonitas.	Nos	encargaremos	de	ello.

Entonces	Selina	dijo:
—Pero	 esa	 es	 la	 cuestión.	Quiero	 hacerlo	 yo.	Quiero	 darle	 todas	 esas	 cosas	 yo

sola.
—Pero	eso	es	egoísta.
—No	pretendo	serlo.	Solo	quiero	hacer	lo	mejor	para	Dirk.
Era	 poco	después	 del	mediodía	 cuando	High	Prairie,	 al	 oír	 el	 desacostumbrado

ruido	 de	 un	 motor,	 se	 precipitó	 a	 las	 ventanas	 o	 a	 los	 porches	 para	 ver	 a	 Selina
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DeJong	 con	 su	 aplastado	 sombrero	 negro	 y	 a	 Dirk,	 que	 agitaba	 frenéticamente	 su
maltrecho	sombrero	de	paja,	pasar	por	 la	carretera	de	Halsted	hacia	 la	granja	en	un
coche	 rojo	 brillante	 que	 había	 encabritado	 a	 todos	 los	 caballos	 que	 se	 había
encontrado	por	el	camino.	No	había	ni	rastro	del	tiro	de	los	DeJong,	del	perro	de	los
DeJong	ni	del	carro	de	verduras	de	los	DeJong.	High	Prairie	fue	incapaz	de	trabajar
durante	las	siguientes	veinticuatro	horas.

La	idea	había	sido	de	Julie	y	Selina	se	había	sometido	más	que	accedido,	porque	a
esas	 alturas	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 luchar	 contra	 nada	 ni	 contra	 nadie.	 Si
Julie	 le	 hubiese	 propuesto	 entrar	 en	 High	 Prairie	 a	 lomos	 de	 un	 elefante	 con	 un
mahout	sentando	entre	las	orejas	del	animal,	habría	aceptado,	o	mejor	dicho,	habría
sido	incapaz	de	poner	alguna	objeción.

—Te	dejaré	en	casa	en	un	santiamén	—dijo	Julie	enérgicamente—.	Tú	pareces	un
fantasma	y	el	niño	está	medio	dormido.	Diré	a	papá	que	mande	a	uno	de	los	mozos
para	que	lleve	tu	carro	y	lo	deje	allí	a	las	seis.	Tú	déjalo	todo	en	mis	manos.	¿Nunca
has	montado	en	coche?	No	hay	de	qué	asustarse.	Yo	prefiero	los	caballos,	como	papá.
Él	dice	que	a	caballo	siempre	se	llega.

Dirk	se	adaptó	al	nuevo	medio	de	transporte	con	la	facilidad	propia	de	la	infancia,
e	incluso	predijo	solemnemente:

—Cuando	sea	mayor,	tendré	uno	que	correrá	más	que	este.
—¡Dirk,	no	querrás	que	corra	más	que	este!	—protestó	Selina,	 casi	 sin	 aliento,

mientras	avanzaban	a	la	alarmante	velocidad	de	casi	veinticinco	kilómetros	por	hora.
Jan	Snip	se	quedó	sin	palabras.	Hasta	la	llegada	de	los	caballos	y	del	carro	a	las

seis,	 los	 dio	 por	 perdidos	 misteriosamente	 y	 creyó	 que	 la	 viuda	 DeJong	 se	 había
vuelto	loca.	La	llegada	de	August	Hempel	al	día	siguiente,	con	Julie	sentada	a	su	lado
en	 el	 ligero	 faetón	 tirado	 por	 dos	 esbeltos	 y	 trémulos	 alazanes	 de	 ojos	 saltones,
aumentó	 poco	 la	 estupefacción	 de	 Jan,	 incapaz	 en	 ese	 punto	 de	 asimilar	 más
sorpresas.

En	 los	doce	años	en	que	pasó	de	carnicero	a	conservero,	August	Hempel	había
adquirido	cierta	autoridad	y	distinción.	Ahora,	a	los	cincuenta	y	cinco,	tenía	el	pelo
gris,	 lo	que	mitigaba	la	excesiva	rubicundez	de	su	rostro.	Hablaba	casi	sin	acento	y
empleaba	 los	 giros	 que	 oía	 en	 los	 almacenes	 donde	 estaba	 situada	 la	 planta
conservera	 Hempel.	 Solo	 sus	 des	 sonaban	 como	 tes	 y	 sus	 jotas	 como	 haches
aspiradas.	En	los	últimos	años	se	había	quedado	sordo	de	un	oído,	por	lo	que	cuando
se	le	hablaba	miraba	fijamente	a	su	interlocutor.	Esto	le	había	dado	una	reputación	de
gran	 agudeza	 y	 penetración,	 cuando	 no	 era	más	 que	 un	mecanismo	 de	 defensa	 de
alguien	que	no	quiere	confesarse	duro	de	oído.	Llevaba	zapatos	de	puntera	blanda	y
cuadrada,	ropa	gris	de	corte	recto	y	un	gran	sombrero	gris	con	una	cinta	que	nunca
iba	a	 juego.	Los	botines	eran	caros,	 igual	que	 la	 ropa	y	el	sombrero	gris,	pero,	con
ellos,	Hempel	siempre	daba	la	impresión	de	ir	vestido	con	las	prendas	desechadas	de
alguien	mucho	más	importante.

Examinó	los	terrenos	de	Selina	de	forma	detallada	y	exhaustiva.
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—¿Quieres	vender?
—No.
—Me	parece	bien	—Hempel	pronunció	«paece»—.	Dentro	de	pocos	años	estas

tierras	valdrán	un	buen	dinero.
Hempel	 apenas	 tardó	quince	minutos	en	hacer	una	aguda	evaluación	de	 toda	 la

finca,	desde	los	campos	a	la	cuadra,	del	cobertizo	a	la	casa.
—Bueno,	¿qué	quieres	hacer,	Selina?
Estaban	 sentados	 en	 el	 fresco	 e	 inesperadamente	 agradable	 salón,	 con	 su	 vieja

loza	 vidriada	 que	 brillaba	 débilmente	 en	 el	 aparador,	 sus	 tres	 filas	 de	 libros	 y	 su
ambiente	cómodo	y	casero.	Dirk	estaba	en	el	patio	con	uno	de	los	hijos	de	Van	Ruys,
examinando	 los	 alazanes	 como	 si	 fuera	 el	 amo	 y	 señor	 del	 lugar.	 Jan	 estaba
escardando	los	campos.	Selina	cruzó	las	manos	en	el	regazo,	esas	manos	que,	de	tanto
escarbar	en	el	suelo,	habían	tomado	el	aspecto	nudoso	de	aquello	que	cultivaban.	Las
uñas,	cortas,	estaban	descoloridas	y	rotas.	Las	palmas	ásperas	y	encallecidas.	Toda	la
historia	de	los	últimos	doce	años	de	Selina	estaba	escrita	en	sus	manos.

—Quiero	quedarme	aquí,	trabajar	la	granja	y	hacerla	productiva.	Puedo	hacerlo.
La	 primavera	 que	 viene,	mis	 espárragos	 empezarán	 a	 dar	 dinero.	 No	 voy	 a	 seguir
cultivando	 lo	de	siempre,	no	mucho,	en	 todo	caso.	Voy	a	especializarme	en	género
fino,	el	que	quieren	los	comisionistas	de	la	calle	South	Water.	Voy	a	drenar	la	tierra
baja	con	tubos	de	barro.	Ese	terreno	lleva	años	inutilizado.	Bien	drenado,	debería	ser
una	buena	tierra	de	cultivo.	Y	quiero	que	Dirk	vaya	al	colegio.	A	buenos	colegios.	No
quiero	que	mi	hijo	vaya	al	Haymarket.	De	eso	ni	hablar.

Julie	se	agitó	en	su	asiento	con	un	leve	frufrú	y	un	crujir	de	sedas	y	abalorios.	Su
dulce	 afabilidad	 se	 alarmó	 un	 tanto	 por	 la	 férrea	 determinación	 que	 percibió	 en	 el
tono	de	su	amiga.

—Sí,	pero	¿y	tú	qué,	Selina?
—¿Yo?
—Sí,	claro.	Hablas	como	si	tú	no	contaras.	Se	trata	de	tu	vida.	De	las	cosas	que	te

hagan	feliz.
—Mi	vida	no	cuenta,	excepto	en	lo	que	pueda	servir	a	Dirk.	Lo	demás	se	terminó

para	mí.	Oh,	no	quiero	decir	que	esté	desanimada	o	decepcionada	en	la	vida,	ni	nada
parecido.	Me	 refiero	a	que	empecé	con	 ideas	 equivocadas.	Ahora	 soy	más	 sensata.
Estoy	aquí	para	impedir	que	Dirk	cometa	los	mismos	errores	que	yo.

En	 ese	 momento	 Aug	 Hempel,	 cómodamente	 repantingado	 en	 su	 silla	 y
observando	atentamente	a	Selina,	volvió	 la	mirada	con	aire	distraído	a	 los	alazanes
que	esperaban	delante	de	la	casa	como	una	estatua	ecuestre.

—Las	 cosas	 no	 funcionan	 así	 —dijo	 con	 tono	 pensativo,	 no	 discutidor—.	 Es
curioso	lo	que	pasa	con	los	errores.	Cada	uno	tiene	que	cometer	los	suyos.	Y	no	solo
eso,	 si	 uno	 intenta	 impedir	 que	 los	 demás	 no	 cometan	 los	 suyos,	 termina
enfureciéndolos.

Hecha	esta	afirmación,	se	puso	a	silbar	entre	dientes	y	a	tamborilear	en	el	asiento
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de	la	silla	con	las	uñas	de	los	dedos.
—¡Es	la	belleza!	—dijo	Selina,	casi	arrebatada.
Y	 como	Aug	Hempel	 y	 Julie	 simplemente	 no	 podían	 entender	 ese	 comentario,

siguió	explicándose,	entusiasmada:
—Yo	creía	que	si	uno	persigue	la	belleza,	si	la	persigue	con	la	suficiente	fuerza	y

esperanza,	 termina	 alcanzándola.	 Solo	 había	 que	 esperar	 y	 vivir	 la	 vida	 lo	 mejor
posible,	sabiendo	que	la	belleza	podía	estar	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Solo	había	que
esperar	y	entonces	llegaba.

—¡La	belleza!	—exclamó	Julie	débilmente.
Miró	a	Selina	con	la	evidente	convicción	de	que	aquella	mujer	demacrada	y	ajada

por	el	trabajo	se	estaba	lamentando	de	su	falta	de	hermosura.
—Sí.	Todo	 lo	que	merece	 la	pena	en	 la	vida.	Todo	mezclado.	Habitaciones	a	 la

luz	 de	 las	 velas.	 El	 tiempo	 libre.	 El	 color.	 Los	 viajes.	 Los	 libros.	 La	música.	 Los
cuadros.	 La	 gente…,	 gente	 de	 todo	 tipo.	 Un	 trabajo	 que	 te	 apasiona.	 Y	 crecer…,
crecer	y	ver	crecer	a	los	demás.	Sentir	pasión	por	las	cosas	y	desarrollar	esa	pasión
para…,	para	producir	algo	bonito	a	partir	de	ella.

El	término	«expresión	personal»	apenas	se	usaba	por	entonces,	y	Selina	no	podía
echar	mano	de	ella	para	explicarse	ante	sus	amigos.	De	haberlo	hecho,	no	la	habrían
entendido.	Extendió	los	brazos	en	un	gesto	inútil.

—Eso	es	lo	que	entiendo	por	belleza.	Y	quiero	que	Dirk	la	consiga.
Julie	pestañeó	y	asintió	con	el	aire	afable	y	comprensivo	de	quien	no	ha	entendido

una	palabra	de	lo	que	se	ha	dicho.	August	Hempel	carraspeó.
—Creo	que	sé	a	qué	te	refieres,	Selina.	Yo	sentí	lo	mismo	con	Julie.	Quería	que

tuviera	cosas	bonitas.	Quería	que	lo	tuviera	todo.	Y	así	fue,	desde	luego.	Si	hubiera
pedido	la	luna,	la	hubiera	tenido.

—¡Papá,	yo	nunca	tuve	una	cosa	semejante!
—Que	yo	sepa,	nunca	la	pediste.
—¡Por	favor!	—suplicó	Julie,	poco	fantasiosa—.	Basta	de	hablar	y	hagamos	algo.

Dios	mío,	 cualquiera	 con	 un	 poco	 de	 dinero	 puede	 tener	 libros,	 velas,	 viajar	 y	 ver
cuadros,	si	eso	es	todo.	Así	que	hagamos	algo.	Papá,	probablemente	hace	tiempo	que
lo	tienes	claro.	Es	hora	de	que	te	oigamos.	Selina	era	una	de	las	chicas	más	populares
en	el	colegio	de	la	señorita	Fister,	y	muchos	la	consideraban	la	más	guapa.	¡Y	ahora
mírala!

Una	chispa	de	la	antigua	llama	saltó	en	Selina.
—¡Lisonjera!	—murmuró.
Aug	Hempel	se	puso	de	pie.
—Si	piensas	que	dedicando	toda	tu	vida	a	hacer	feliz	al	muchacho	lo	vas	a	hacer

feliz,	no	eres	tan	lista	como	creía.	Eso	es	pretender	vivir	la	vida	de	otros.
—No	voy	a	vivir	su	vida.	Solo	quiero	enseñarle	cómo	vivirla	para	que	le	saque	el

máximo	partido.
—No	 lo	 conseguirás	 apartándolo	 del	 Haymarket	 si	 el	 Haymarket	 es	 su	 lugar
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natural.	¿Cómo	puedes	saberlo?	Eso	es	manipular	el	futuro.	Yo	estoy	todo	el	día	en
los	 corrales,	 entro	 y	 salgo	 de	 los	 establos,	 hablo	 con	 los	 arrieros	 y	 pastores	 y	me
mezclo	con	los	clientes.	Sé	cuánto	pesa	y	lo	que	vale	un	cerdo	solo	con	mirarlo,	y	lo
mismo	un	ternero.	Mi	yerno	Michael	Arnold	se	pasa	todo	el	día	sentado	en	la	oficina
de	nuestra	planta	dictando	cartas.	Su	ropa	nunca	huele	a	cuadra	como	la	mía…	No	lo
estoy	criticando,	Julie.	Pero	apuesto	a	que	mi	nieto	Eugene	—lo	repitió,	recalcándolo
para	que	se	viera	que	no	le	gustaba	el	nombre—,	Eugene,	si	alguna	vez	entra	en	el
negocio	cuando	sea	mayor,	no	se	acercará	a	los	corrales	a	una	distancia	donde	huela	a
cuadra.	Apuesto	a	que	tendrá	su	oficina	en	un	edificio	nuevo	de,	por	ejemplo,	la	calle
Madison,	con	vistas	al	lago.	¡La	vida!	Uno	puede	truncarla	sin	darse	cuenta.

—No	le	hagas	caso	—intervino	Julie—.	Le	gustan	estas	batallitas.	¡Los	dichosos
corrales!

August	Hempel	mordió	la	punta	de	un	cigarro	y	estuvo	a	punto	de	escupir	el	trozo
de	tabaco,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	chaleco.

—No	me	cambiaría	por	Mike	ni…
—Por	favor,	papá,	no	lo	llames	Mike.
—Bueno,	pues	Michael.	Ni	por	diez	millones.	Y	en	este	momento	necesito	diez

millones.
—E	imagino	—replicó	Selina,	animada—	que	cuando	su	yerno	Michael	Arnold

tenga	su	edad,	contará	a	Eugene	las	penurias	que	pasó	en	los	viejos	tiempos	en	una
oficina	cerca	de	los	corrales.	Estos	serán	los	viejos	tiempos	de	entonces.

August	Hempel	se	echó	a	reír	con	buen	humor.
—Puede	ser,	Selina,	puede	ser.
Mascó	su	cigarro	y	resolvió	el	asunto	que	los	ocupaba.
—Tú	quieres	drenar	con	cañerías	de	barro	y	plantar	género	de	primera.	Necesitas

un	hombre	sobre	el	terreno	que	sepa	qué	es	cada	cosa,	y	no	ese	Rip	van	Winkle	que
hemos	visto	en	el	campo	de	repollos.	Además	de	caballos	nuevos	y	un	carro.

Entornó	los	ojos,	calculando.	Las	arrugas	que	salían	de	sus	comisuras	irradiaban
astucia.

—Apuesto	 a	 que	 veremos	 el	 día	 en	 que	 los	 granjeros	 llevaréis	 el	 género	 a	 la
ciudad	en	grandes	carros	motorizados	que	os	dejarán	allí	en	menos	de	una	hora.	Tiene
que	llegar.	El	caballo	tiene	los	días	contados,	está	claro	—y	añadió—:	Te	conseguiré
los	caballos	por	una	ganga	en	los	establos.

Sacó	una	chequera	plana	y	alargada	y	 se	puso	a	escribir	en	ella	con	una	pluma
que	cogió	de	su	bolsillo,	una	pluma	maravillosa	que	parecía	venir	cargada	de	tinta	y
que	 se	 desenroscaba	 por	 arriba	 y	 se	 enroscaba	 por	 abajo.	 Miró	 con	 los	 ojos
entornados	a	través	del	humo	del	cigarro,	con	la	chequera	apoyada	en	las	rodillas,	y
arrancó	limpiamente	una	hoja.

—Esto	para	arrancar	—dijo,	tendiéndola	a	Selina.
—¡Eso	es!	—exclamó	Julie,	exultante.
Así	estaba	mejor.	Actividad.
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Pero	Selina	no	cogió	el	cheque.	Se	quedó	muy	quieta	en	 la	 silla	con	 las	manos
cruzadas.

—Este	no	es	el	procedimiento	habitual—	dijo.
August	Hempel	estaba	cerrando	de	nuevo	su	estilográfica.
—¿Procedimiento	habitual?	¿Para	qué?
—Tomo	el	dinero	como	un	préstamo,	no	como	un	regalo.	¡Sí,	lo	cojo!	No	podría

arreglármelas	 sin	 él.	Me	 doy	 cuenta	 ahora,	 después	 de	 lo	 de	 ayer.	 ¡Vaya	 día	 pasé!
Pero	lo	devolveré	en	cinco	años…	o	en	siete.

Y	ante	un	conato	de	protesta	por	parte	de	Julie,	continuó:
—Solo	lo	aceptaré	así.	Es	para	Dirk.	Pero	voy	a	ganarlo	y	lo	devolveré.	Quiero

firmar	un…	—estaba	actuando	como	una	mujer	de	negocios	y	lo	disfrutaba	sin	darse
cuenta—,	un	pagaré.	Una	promesa	de	devolverle	el	dinero	en	cuanto	pueda.	Así	son
los	negocios,	¿no?	Quiero	firmarlo.

—Desde	 luego	 —dijo	 Aug	 Hempel,	 abriendo	 nuevamente	 la	 estilográfica—.
Desde	luego	que	así	son	los	negocios.

Muy	 serio,	 garabateó	 de	 nuevo	 afanosamente	 en	 un	 trozo	 de	 papel.	 Un	 año
después,	 cuando	 Selina	 había	 aprendido	 muchas	 cosas,	 entre	 ellas	 que	 el	 interés
simple	y	el	compuesto	sobre	el	dinero	prestado	no	son	simples	problemas	inventados
para	llenar	la	aritmética	de	Duffy	de	su	época	de	maestra,	fue	a	August	Hempel	entre
risas	y	lágrimas.

—Usted	 no	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 el	 interés	 aquel	 día.	 Ni	 una	 sola.	 Debió	 de
pensar	que	yo	era	una	pobre	ignorante.

—Entre	amigos…	—protestó	August	Hempel.
—No	—insistió	Selina—.	¡El	interés!
—Supongo	que	más	me	vale	abrir	 rápidamente	un	banco	si	sigues	 tan	suelta	en

los	negocios.
Diez	 años	 después,	 August	 Hempel	 era	 efectivamente	 el	 mayor	 accionista	 del

Yards	 &	 Ranger’s	 Bank.	 Y	 Selina	 tuvo	 aquel	 primer	 pagaré	 con	 su	 «pagado
íntegramente.	Aug	Hempel»,	guardado	cuidadosamente	en	el	arcón	de	roble	 tallado
junto	con	otros	recuerdos	que	atesoraba	como	una	tonta,	despojos	ridículos	que	nadie
más	habría	entendido	o	valorado:	un	pizarrín	como	el	que	usan	 los	niños	pequeños
(aquel	con	el	que	había	enseñado	a	Pervus	a	calcular	y	analizar);	un	ramillete	seco	de
trilios;	 un	 vestido	 burdeos	 de	 cachemir	 con	 volantes	 y	miriñaques,	 completamente
pasado	de	moda;	una	carta	que	hablaba	de	la	infanta	Eulalia	de	España,	firmada	por
Julie	 Hempel	 Arnold;	 un	 par	 de	 viejas	 botas	 camperas	 con	 pegotes	 de	 barro;	 un
bosquejo	 rudimentario,	 casi	 borrado	 ya,	 hecho	 en	 un	 trozo	 de	 papel	marrón	 y	 que
mostraba	 el	 Haymarket	 con	 los	 carros	 cargados	 de	 verdura,	 los	 hombres	 reunidos
bajo	el	resplandor	de	las	farolas,	y	los	pacientes	caballos…	Era	el	bosquejo	infantil	de
Roelf.

Selina	 solía	 hurgar	 periódicamente	 entre	 estos	 desechos	 durante	 los	 años
siguientes.	 De	 hecho,	 veinte	 años	 después,	 Dirk,	 cuando	 la	 sorprendía	 alisando	 el
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arrugado	 y	 amarillento	 pagaré	 o	 sacudiendo	 los	 pliegues	 llenos	 de	 alcanfor	 del
vestido	de	cachemir,	decía:

—¡Ya	 estás	 otra	 vez!	 ¡Mamá,	 qué	 generación	 tan	 sentimental	 la	 tuya!	 ¡Flores
secas!	Han	salido	del	desván,	¿no?	Si	la	casa	se	incendiera	probablemente	correrías	a
salvar	los	cachivaches	de	ese	arcón.	El	lote	entero	no	vale	ni	dos	centavos.

—Tal	vez	—dijo	Selina	lentamente—.	Aunque	supongo	que	un	boceto	juvenil	de
Rodin	valdría	un	dinero.

—¿Rodin?	Tú	no	tienes	un…
—No,	pero	aquí	tengo	uno	firmado	por	Pool,	Roelf	Pool.	La	semana	pasada	uno

de	sus	dibujos,	sin	terminar	ni	nada,	un	boceto	muy	simple	de	un	grupo	de	personas
entrando	 en	 el	monumento	 al	 soldado	 desconocido,	 se	 subastó	 en	Nueva	York	 por
mil…

—Oh,	bueno,	eso	sí…	Pero	el	resto	de	lo	que	tienes	ahí…	Es	curioso	que	la	gente
guarde	esos	bártulos.	Trastos	inútiles.	Ni	siquiera	son	bonitos.

—¡Bonitos!	—dijo	Selina,	cerrando	la	tapa	del	viejo	arcón—.	¡Ay,	Dirk,	Dirk!	No
tienes	ni	idea	de	lo	que	es	la	belleza.	Nunca	la	tendrás.
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13

Si	 esas	 vagas	 características	 llamadas	 (según	 cada	 cual)	 magnetismo,	 estilo,
gracia,	distinción,	atractivo	o	fascinación	constituyen	la	nebulosa	cualidad	conocida
como	encanto,	y	si	el	poseedor	de	esta	cualidad	tiene	la	suerte	de	estar	bien	equipado
para	 lo	 que	 los	 gurús	 de	 la	 época	 denominan	 la	 lucha	 por	 la	 vida,	 entonces	 Dirk
DeJong	era	un	tipo	afortunado	y	con	un	futuro	prometedor.	Indudablemente	lo	era	e
indudablemente	 lo	 tenía.	La	gente	decía	que	 las	cosas	 le	«salían	fáciles»	a	Dirk.	Él
mismo	 lo	 decía,	 no	 con	 arrogancia	 sino	más	 bien	 con	 timidez.	 No	 era	 de	 los	 que
hablan	mucho.	Quizá	esa	fuera	una	de	sus	cualidades	más	atrayentes.	Sabía	escuchar.
Lo	 hacía	 con	 discreción	 y	 naturalidad.	 Escuchaba	 mientras	 los	 demás	 hablaban,
ladeando	ligeramente	su	bonita	cabeza	e	inclinándola	hacia	su	interlocutor,	atento	a	lo
que	 estaba	 diciendo	 y	 evidentemente	 impresionado.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser
tremendamente	 inteligente	y	perceptivo.	Era	un	don	más	valioso	que	cualquier	otra
habilidad	social	que	hubiera	podido	tener.	Él	mismo	no	sabía	lo	valiosa	que	resultaría
esta	cualidad	tiempo	después,	cuando	poder	terminar	una	frase	era	una	experiencia	de
lo	 más	 rara.	 La	 gente	 mayor,	 sobre	 todo,	 decía	 que	 era	 un	 tipo	 inteligente	 y	 que
llegaría	 lejos.	Y	esto,	sorprendentemente,	después	de	una	conversación	en	 la	que	él
apenas	había	 aportado	unos	 cuantos	 «sí»,	 «no»,	 o	 «puede	que	 tenga	 razón,	 señor»,
intercalados	en	el	sitio	adecuado.

Selina	 pensaba	 continuamente	 en	 el	 futuro	 de	 Dirk.	 Otros	 mil	 pensamientos
podían	desfilar	por	su	mente	durante	el	día	—planes	para	la	granja	y	la	casa—,	pero
siempre,	 por	 encima	 de	 todos	 ellos,	 como	 el	 ruido	 constante	 de	 un	 tambor	 que
atraviesa	 sonidos	 más	 agudos	 y	 urgentes,	 estaba	 la	 preocupación	 por	 Dirk.	 Al
muchacho	le	fue	bastante	bien	en	el	colegio.	No	era	un	alumno	excelso,	ni	siquiera
muy	bueno,	pero	sí	lo	bastante	bueno.	De	la	media.	Y	muy	apreciado.

Fue	durante	esos	despreocupados	años	de	 la	 infancia	de	Dirk,	entre	 los	nueve	y
los	quince,	cuando	Selina	transformó	las	hectáreas	DeJong,	de	un	granja	inservible	y
desastrada	cuyos	escasos	productos	se	vendían	a	precios	de	segunda	en	mercados	de
segunda,	en	una	huerta	próspera	y	floreciente	cuya	producción	era	codiciada	con	un
año	 de	 antelación	 por	 los	 comisionistas	 de	 la	 calle	 South	 Water.	 Los	 espárragos
DeJong,	de	tallos	blancos,	firmes	y	gruesos	por	la	base,	se	estrechaban	en	las	puntas
de	 un	 verde	 apetitoso	 con	 estrías	 azuladas.	 Los	 tomates	 del	 invernadero	 DeJong
aparecían	 en	 febrero,	 gruesos,	 rojos	 y	 jugosos.	 Por	 medio	 kilo	 se	 pagaba	 lo	 que
Pervus	hubiera	cobrado	encantado	por	una	fanega.

Esos	seis	o	siete	años	de	trabajo	incesante	no	trajeron	ningún	éxito	llamativo,	por
el	que	Selina	se	postulara	grandiosamente	como	la	nueva	mujer	emprendedora.	No,
fue	 un	 proceso	 doloroso,	 mugriento	 y	 desgarrador,	 como	 cualquier	 proyecto	 cuya
realización	 dependa	 de	 la	 tierra.	 Selina	 trabajó	 como	 una	 esclava.	 Literalmente
arrancó	un	sustento	al	suelo	con	sus	manos	desnudas.	Y	sin	embargo,	no	había	nada
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lastimoso	en	esa	pequeña	y	animosa	mujer	de	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años	de	ojos
bonitos,	 suaves	 y	 oscuros;	 de	 mandíbula	 bien	 perfilada;	 con	 ropas	 sobrias
probablemente	 salpicadas	por	 el	 barro	de	 los	 caminos	o	 los	 campos;	 con	una	nariz
preciosa	que	formaba	una	graciosa	arruguita	a	través	del	puente	cuando	se	reía.	Más
bien,	había	en	ella	algo	esplendoroso,	algo	grandioso	y	profético.	Era	el	esplendor	y
la	grandeza	del	esfuerzo	recompensado.

Es	 difícil	 que	 Selina	 hubiera	 podido	 conseguirlo	 sin	 el	 dinero	 prestado	 y	 los
sabios	consejos	de	August	Hempel.	A	veces	se	lo	decía	y	él	lo	negaba.

—Puede	que	haya	sido	más	fácil.	Pero	habrías	encontrado	la	manera,	Selina.	De
un	modo	u	otro.	Julie	no,	pero	 tú	sí.	Tú	eres	así,	y	yo	también.	Mira,	muchos	 tipos
que	 eran	 carniceros	 como	 yo	 hace	 veinte	 años	 en	 la	 calle	 North	 Clark	 siguen	 de
carniceros,	cortando	filetes	y	chuletas.	«Buenos	días,	señora	Kruger.	¿Qué	va	a	querer
hoy?»

Conservas	 Hempel	 era	 un	 monstruo	 que	 estaba	 extendiendo	 sus	 brazos	 por
Europa	 y	 Sudamérica.	 En	 algunos	 de	 los	 periódicos	 sensacionalistas	 que	 habían
aparecido	en	esos	últimos	años	se	veía	al	propio	Aug	caricaturizado	como	un	pulpo
de	ojos	fríos	y	viscosos	y	con	un	centenar	de	tentáculos	largos	y	retorcidos.	Esto	le
molestaba	un	poco,	aunque	fingía	reírse	de	aquello.

—¿Por	qué	se	empeñan	en	sacarme	así?	Vendo	buena	carne	al	mejor	precio	que
puedo	obtener.	Así	son	los	negocios,	¿no?

Dirk	tenía	sus	obligaciones	en	la	granja.	Selina	se	encargó	de	que	así	fuera.	Pero
no	 eran	 muy	 duras.	 Iba	 al	 colegio	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 en	 carro,	 porque	 la
distancia	era	demasiado	grande	para	ir	a	pie.	Muchas	veces	había	oscurecido	cuando
volvía	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 En	 ese	 intervalo	 Selina	 había	 hecho	 el	 trabajo	 de	 dos
hombres.	Ahora	la	ayudaban	dos	jornaleros	en	la	época	de	más	ajetreo	y	la	mujer	de
uno	 de	 ellos,	Adam	Bras,	 se	 ocupaba	 de	 la	 casa.	 Jan	 Snip	 seguía	 trabajando	 en	 la
cuadra	 y	 los	 graneros,	 encargándose	 de	 los	 semilleros	 e	 invernaderos	 y	 haciendo
trabajos	esporádicos	de	carpintería.	Desconfiaba	de	los	métodos	modernos	de	Selina,
fruncía	el	ceño	ante	cualquier	aparato	novedoso	y	predijo	desgracias	cuando	Selina
compró	las	nueve	hectáreas	de	la	vieja	finca	de	Bouts,	contigua	a	la	granja	DeJong.

—Está	usted	abarcando	más	de	lo	que	puede	asumir	—le	dijo—.	Se	va	a	ahogar,
ya	lo	verá.

Cuando	Dirk	volvía	del	 colegio	 el	 trabajo	principal	 estaba	hecho.	El	muchacho
tenía	 siempre	 la	 comida	 preparada,	 caliente,	 sabrosa	 y	 abundante.	 La	 casa	 estaba
limpia	y	cómoda.	Selina	había	instalado	un	cuarto	de	baño,	uno	de	los	dos	que	había
en	High	Prairie.	El	vecindario	aún	no	se	había	 repuesto	de	 la	conmoción	sufrida	al
enterarse	por	Jan	de	que	Selina	y	Dirk	comían	a	la	luz	de	las	velas.	High	Prairie	se
dio	una	palmada	en	el	muslo	y	aulló	alborozado.

—¡Los	repollos	son	bonitos!	—dijo	el	viejo	Klaas	Pool	al	oír	aquello—.	¡Apuesto
a	que	los	repollos	son	bonitos!

Selina,	durante	la	adolescencia	del	muchacho,	nunca	le	urgió	a	tomar	un	decisión
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sobre	su	futuro.	Ya	llegaría	el	momento,	decía.	A	medida	que	la	granja	prosperaba	y
la	 presión	 de	 la	 necesidad	 aflojaba,	 Selina	 intentó,	 de	 varios	 modos	 ingeniosos,
sonsacarle	algún	signo	de	preferencia	por	tal	o	cual	profesión.	Así	como	en	su	época
más	 apurada	 había	 comprado	 algún	 que	 otro	 libro	 en	 vez	 de	 unos	 zapatos	 que
necesitaba	de	verdad,	 ahora	 compraba	muchos	 con	 el	 dinero	que	otra	mujer	 habría
gastado	en	lujos	o	adornos.	Los	años	de	privaciones	no	habían	eliminado	su	amor	por
las	finas	y	tersas	prendas	de	seda,	por	los	colores	suaves	y	el	acabado	exquisito,	pero
la	habían	hecho	incapaz	de	vestirse	con	ellas.	Le	encantaba	verlas,	sentirlas,	pero	no
podía	 ponérselas.	 Años	 después,	 cuando	 se	 podía	 permitir	 comprar	 un	 sombrero
francés	en	una	de	las	sombrererías	de	la	avenida	Míchigan,	miraba	aquellas	fruslerías
de	 seda	 y	 raso	 que	 brotaban	 en	 los	 escaparates	 como	 flores	 radiantes	 en	 un
invernadero,	y	terminaba	comprándose	algo	sencillo	de	2,95	dólares	en	los	sótanos	de
Field.	Los	hábitos	de	toda	una	vida	son	difíciles	de	cambiar.	Solo	una	vez	se	obligó	a
comprar	una	de	esas	caras	extravagancias	de	seda	y	plumas,	y	realizó	la	compra	con
la	frialdad	y	premeditación	de	quien	se	emborracha	una	vez	para	ver	cómo	es	aquello.
El	sombrero	costó	veintidós	dólares.	Nunca	se	lo	puso.

Hasta	 que	 Dirk	 tuvo	 dieciséis	 años,	 Selina	 lo	 dejó	 desarrollarse	 con	 la	 mayor
naturalidad	posible	y	con	la	mayor	libertad	posible	para	que	cayera	sin	darse	cuenta
en	 las	 trampas.	 Biografías	 de	 hombres	 ilustres:	 Lincoln,	 Washington,	 Gladstone,
Disraeli,	Voltaire.	Libros	de	historia	o	de	pintura,	magníficamente	ilustrados.	Libros
de	 arquitectura,	 de	derecho	y	hasta	 de	medicina.	Se	 suscribió	 a	 dos	de	 las	mejores
revistas	de	ingeniería.	Había	un	cobertizo	que	Dirk	podía	usar	libremente	como	taller,
equipado	con	todo	tipo	de	herramientas.	Pasadas	las	primeras	semanas,	apenas	lo	usó.
Se	 interesaba	 alegre	 y	 moderadamente	 por	 todo,	 pero	 nada	 le	 apasionaba.	 Selina
pensó	en	Roelf	cuando	montaron	el	 taller.	Los	Pool	habían	tenido	noticias	de	Roelf
solo	una	vez	desde	que	escapó	de	la	granja.	Habían	recibido	una	carta	de	Francia	con
dinero	 para	 Geertje	 y	 Jozina,	 una	 cantidad	 muy	 pequeña,	 pensó	 el	 pudiente
matrimonio	 Pool,	 para	molestarse	 en	 enviarla	 desde	 un	 país	 extranjero.	 Geertje	 se
había	casado	con	Gerrit,	el	hijo	de	Vander	Sidje,	y	vivía	en	una	granja	lejos	de	High
Prairie.	Jozina	tuvo	la	disparatada	idea	de	que	aquel	pobre	estudiante	de	arte	parisino
había	tenido	que	ahorrar	esa	cantidad	céntimo	a	céntimo.	Selina	no	había	sabido	nada
de	él,	pero	un	día,	años	más	 tarde,	corrió	hacia	Dirk	con	una	revista	 ilustrada	en	 la
mano.

—¡Mira!	—exclamó,	señalando	una	foto.
Dirk	pocas	veces	 la	había	visto	 tan	nerviosa	y	agitada.	Era	 la	 fotografía	de	una

escultura,	una	figura	de	mujer.	Se	llamaba	La	Seine.	Se	trataba	de	una	figura	sinuosa,
serpentina,	 grácil,	 repulsiva,	 hermosa	 y	 terrible.	 El	 rostro	 era	 a	 la	 vez	 seductor,
insaciable,	 generoso	 y	 traicionero.	Era	 el	 Sena,	 el	 río	 que	 irrigaba	 un	 valle	 fértil	 y
reclamaba	 mil	 cuerpos	 flotantes	 sin	 vida,	 la	 arpía	 sanguinaria	 de	 1973	 y	 la	 dama
coqueta	de	1650.	Debajo	de	la	ilustración,	una	o	dos	líneas:	«Roelf	Pool…	Salón…
Estadounidense…	futuro…».
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—¡Es	Roelf!	—exclamó	Selina—.	Roelf.	El	pequeño	Roelf	Pool.
Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Dirk	 se	 interesó	 educadamente,	 aunque	 en

realidad	no	había	conocido	a	Roelf.	Había	oído	hablar	a	su	madre	de	él,	pero…
Selina	 enseñó	 la	 foto	 a	 los	 Pool	 una	 tarde	 en	 que	 fue	 a	 su	 casa	 para	 darles	 la

sorpresa.	La	señora	Pool	se	quedó	horrorizada	ante	la	imagen	de	una	mujer	desnuda,
soltó	 un	 asqueado	«¡Og	 heden!»	 y	 pareció	 creer	 que	 Selina	 había	 llevado	 aquello
movida	por	el	rencor.	¿Pensaba	enseñárselo	al	resto	de	la	gente	de	High	Prairie?

Selina	ya	conocía	mejor	a	 la	gente	de	High	Prairie,	aunque	no	del	 todo,	 incluso
después	de	haber	vivido	casi	veinte	años	entre	ellos.	Eran	suspicaces,	pero	generosos.
Desconfiaban	de	cualquier	 cambio,	pero	prosperaban	a	 fuerza	de	 ahorrar	y	 trabajar
sin	descanso.	Sin	imaginación	durante	generaciones	hasta	producir	un	Roelf	Pool.

Selina	trató	de	explicar	el	significado	de	la	figura	que	Roelf	había	esculpido	tan
magistralmente.

—Verá,	 se	 supone	 que	 representa	 el	 Sena.	 El	 río	 Sena,	 que	 atraviesa	 París	 y
continúa	por	los	campos	de	la	región.	Toda	la	historia	de	París…,	de	Francia…	está
ligada	al	Sena,	entremezclada	con	él.	Cosas	 terribles	y	cosas	grandiosas.	Pasa	 justo
por	delante	del	Louvre.	Se	puede	ver	desde	la	Bastilla.	En	su	isla	más	grande	se	alza
Notre	Dame.	¡El	Sena	ha	visto	tantas	cosas,	señora	Pool…!

—¡Qué	 tonterías!	 —interrumpió	 la	 antigua	 viuda—.	 Un	 río	 no	 puede	 ver.
Cualquiera	sabe	eso.

Cuando	 Dirk	 cumplió	 diecisiete	 años,	 Selina	 habló	 con	 él	 acerca	 del	 año
siguiente.	Dirk	iría	a	la	universidad,	pero	¿a	cuál?	¿Y	qué	quería	estudiar?	Bueeeno,
no	estaba	seguro.	Algo	de	carácter	general,	¿no?	Idiomas	—un	poco	de	francés	o	algo
así—,	economía	política,	un	poco	de	literatura	y	puede	que	historia.

—Ah	 —dijo	 Selina—.	 Sí,	 algo	 general.	 Por	 supuesto.	 Para	 quien	 quiera	 ser
arquitecto,	 bueno,	 supongo	 que	 Cornell	 sería	 el	 lugar	 adecuado.	 O	 Harvard	 para
derecho.	O	Boston	Tech	para	ingeniería,	o…

Oh,	sí,	para	quien	quiera	ser	algo	de	eso.	No	obstante,	era	una	buena	idea	hacer
un	 curso	 de	 carácter	 general	 hasta	 descubrir	 exactamente	 lo	 que	 se	 quiere	 hacer.
Idiomas,	literatura	y	ese	tipo	de	cosas.

Selina	 estaba	 encantada.	 Sabía	 que	 así	 es	 como	 se	 hacía	 en	 Inglaterra.	 Se
mandaba	al	hijo	a	la	universidad	no	para	embutirle	un	curso	técnico	o	empapuzarlo
con	 el	 saber	 libresco	 de	 tal	 o	 cual	 profesión.	 Se	 le	 mandaba	 para	 que	 pudiera
desarrollarse	en	un	ambiente	de	libros	y	aprendizaje,	para	que	pasara	tranquilamente
las	horas	en	compañía	de	hombres	que	enseñaban	por	amor	a	 la	enseñanza	y	cuyas
charlas	informales	ante	la	chimenea	de	un	estudio	valían	más	que	cursos	enteros	de
clases.	 Había	 leído	 estas	 cosas	 en	 las	 novelas	 inglesas.	 Oxford.	 Cambridge.
Catedráticos.	Hiedra.	 Paseos	 en	 barca.	 Imprentas.	Ventanas	 con	 parteluces.	 Libros.
Discusiones.	Clubes	literarios.

Eso	 era	 Inglaterra.	 Una	 civilizacion	más	 antigua,	 por	 supuesto.	 Pero	 tenía	 que
haber	algo	parecido	en	las	universidades	norteamericanas.	Y	si	eso	es	lo	que	quería
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Dirk,	ella	estaba	feliz.	¡Feliz!	Era	una	búsqueda	de	la	verdadera	belleza.
¡Hablaban	maravillas	 de	 la	Midwest	University	 de	Chicago!	 Estaba	 al	 sur.	 Era

nueva,	 sí,	 pero	 aquellos	 edificios	 góticos	 de	 algún	 modo	 daban	 una	 sensación	 de
antigüedad	 y	 permanencia	 (el	 humo	 y	 las	 cenizas	 de	 los	 trenes	 suburbanos	 de	 la
Illinois	 Central	 tenían	 buena	 culpa	 de	 ello,	 así	 como	 el	 hollín	 de	 mil	 chimeneas
cercanas).	Y	había	hiedra.	Hiedra	de	verdad,	y	ventanas	con	parteluces.

Fue	Dirk	quien	la	propuso,	no	ella.	Los	requisitos	de	ingreso	eran	muy	asequibles.
¿Harvard?	¿Yale?	Oh,	todos	esos	chicos	estaban	forrados.	Eugene	Arnold	tenía	coche
propio	en	New	Haven.

En	 vista	 de	 todo	 ello,	 decidieron	 que	 la	Midwest	University	 de	Chicago,	 en	 la
zona	sur,	cerca	del	lago,	sería	un	lugar	estupendo	para	hacer	un	curso	general	o	algo
parecido.	El	mundo	se	abría	ante	Dirk.	Era	como	el	juego	infantil	de	contar	botones.

Rico,	pobre,	mendigo,	ladrón,
doctor,	abogado,	comerciante	y	patrón.

Juntos	contaron	los	botones	mentales	de	Dirk,	pero	nunca	les	salió	dos	veces	lo
mismo.	Naturalmente,	aquello	dependía	del	traje	que	se	llevara.	Eugene	Arnold	iba	a
estudiar	derecho	en	Yale.	Decía	que	le	iba	a	hacer	falta	si	se	dedicaba	a	los	negocios.
No	 se	 expresaba	 así	 cuando	 hablaba	 con	 Dirk.	 Decía	 «el	 maldito	 negocio	 de	 los
cerdos».	Pauline	 (que	 insistía	 en	que	 la	 llamaran	Paula)	 iba	 a	un	 colegio	 femenino
Hudson	arriba,	uno	de	esos	colegios	que	nunca	se	anuncian,	ni	siquiera	en	la	portada
de	las	revistas	de	treinta	y	cinco	centavos.

Así	pues,	con	dieciocho	años,	Dirk	se	fue	a	 la	Midwest	University.	Era	un	plan
mucho	más	económico	que	si	hubiera	elegido	una	universidad	del	este.	High	Prairie
se	enteró	de	que	Dirk	DeJong	se	marchaba	a	estudiar	fuera.	El	hijo	de	un	vecino	le
preguntó:

—¿Vas	a	Wisconsin?	¿A	hacer	un	curso	de	agricultura?
—No,	hombre,	no	—respondió	Dirk.
Luego	se	lo	contó	a	Selina,	riendo.	Pero	ella	no	se	rio.
—Te	diré	una	cosa.	A	mí	me	gustaría	hacer	ese	curso.	Dicen	que	es	estupendo—

dijo,	mirándolo	de	pronto	fijamente—.	Dirk,	¿a	ti	no	te	gustaría?	Me	refiero	a	ir	a	la
Universidad	de	Madison.	¿Eso	te	gustaría?

Él	la	miró	sorprendido.
—¿A	mí?	¡No…!	A	no	ser	que	quieras	que	vaya.	Entonces	iría	encantado.	Odio

que	 trabajes	así	en	 la	granja	mientras	yo	voy	a	 la	universidad.	Me	hace	sentir	 fatal
tener	a	mi	madre	trabajando	para	mí.	Los	otros	chicos…

—Yo	 hago	 el	 trabajo	 que	 me	 interesa	 para	 la	 persona	 que	 más	 quiero	 en	 el
mundo.	Me	sentiría	perdida	e	infeliz	sin	la	granja.	Si	la	ciudad	acaba	llegando	hasta
aquí,	como	dicen,	no	sé	lo	que	haré.

Pero	Dirk	tenía	otra	predicción.
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—Chicago	 nunca	 crecerá	 por	 este	 lado,	 con	 todas	 esas	 acerías	 y	 esos	 obreros
polacos	que	tenemos	por	el	sur.	El	sitio	para	vivir	será	el	norte.	Ya	lo	es.

—¿El	sitio	para	quién?
—Para	la	gente	con	dinero.
Selina	sonrió,	mostrando	la	graciosa	arruguita	que	cruzaba	su	nariz.
—Bueno,	 entonces	 la	 zona	 sur	 de	 Chicago	 será	 un	 buen	 sitio	 para	 nosotros

durante	un	tiempo.
—Espera	a	que	yo	triunfe.	Entonces	ya	no	tendrás	que	trabajar.
—¿Qué	quieres	decir	con	«triunfar»,	Sobig?
Selina	llevaba	años	sin	llamarlo	así.	Pero	ahora	el	viejo	apodo	le	vino	a	los	labios

porque	estaban	hablando	del	futuro	y	del	éxito	de	Dirk.
—¿Qué	quieres	decir	con	«triunfar»,	Sobig?
—Ser	rico.	Tener	mucho	dinero.
—¡Oh,	no,	Dirk!	Eso	no	es	triunfar.	Roelf,	lo	que	hace	Roelf,	eso	es	triunfar.
—Oh,	bueno,	si	 tienes	dinero	suficiente	puedes	comprar	las	cosas	que	él	hace	y

poseerlas.	Eso	es	casi	igual	de	bueno,	¿no?
La	 Midwest	 University	 se	 había	 erigido	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 los

terrenos	que	ocupara	el	Midway	Plaisance	en	la	Exposición	Universal	de	1893.	Los
millones	 de	 un	 hombre	 habían	 sido	 la	 varita	mágica	 que,	 agitada	 sobre	 un	 pradera
desnuda,	había	producido	un	centro	del	saber.	La	guía	de	la	universidad	hablaba	de	él
con	reverencia	y	lo	llamaba	el	Fundador,	con	mayúscula,	como	se	hace	con	Dios.	Los
alumnos	hablaban	de	él	 sin	 tanta	veneración.	Lo	 llamaban	Johnny	el	Carbonero.	El
hombre	 ya	 había	 donado	 treinta	 millones	 a	 la	 universidad	 y,	 aun	 así,	 las	 fauces
insaciables	 de	 la	 institución	 seguían	 pidiendo	 más.	 Cuando	 el	 petróleo	 subía	 una
fracción	 de	 centavo,	 decían:	 «Seguro	 que	 Johnny	 el	 Carbonero	 está	 pensando	 en
darnos	otro	millón».

Dirk	 comenzó	 sus	 estudios	 en	 la	Midwest	 University	 en	 el	 otoño	 de	 1909.	 El
primer	año	no	fue	demasiado	agradable,	como	suele	ocurrir	en	la	carrera,	pero	salió
adelante.	Un	alto	porcentaje	de	los	estudiantes	cursaba	derecho,	lo	que	explica	el	gran
número	de	agentes	inmobiliarios	y	de	seguros	que	hoy	en	día	hacen	negocios	dentro	y
fuera	de	Chicago.	Antes	de	que	terminara	el	primer	semestre,	Dirk	ya	era	popular.	Era
un	miembro	de	comité	nato	y	las	insignias	florecían	en	su	ojal.	Con	solo	ponerse	un
traje	 de	 confección	 lo	 hacía	 parecer	 hecho	 a	medida.	Tenía	 un	 gran	 encanto	 y	 una
elegancia	 innata.	Los	 chicos	 lo	 apreciaban,	 y	 las	 chicas	 también.	Aprendió	 a	decir:
«Tengo	 eco	 a	 las	 diez»,	 lo	 que	 significaba	 que	 a	 esa	 hora	 tenía	 clase	 de	 economía
política,	y	«Me	gustaría	 saltarme	psico»	significaba	que	no	había	estudiado	para	 la
siguiente	 clase	 de	 psicología	 aplicada.	Rara	 vez	 se	 «saltaba»	 una	 clase.	Le	 parecía
injusto	 y	 desleal	 hacia	 su	madre.	 Algunos	 de	 sus	 compañeros	 se	 burlaban	 de	 este
rigor	en	la	asistencia.	«Cualquiera	diría	que	vienes	de	oyente»,	decían.

Los	oyentes	 eran,	 en	 su	mayor	parte,	 estudiantes	 aplicados	y	más	bien	 talludos
cuya	educación	era	una	floración	tardía.	Normalmente	no	se	matriculaban	para	todo

www.lectulandia.com	-	Página	125



el	curso,	o	compaginaban	febrilmente	el	trabajo	y	los	estudios.	Los	matriculados,	sin
embargo,	 eran	 los	 inscritos	 de	 forma	 regular,	 con	 edades	 parecidas	 (entre	 los
diecisiete	y	los	veintitrés	años)	y	se	tomaban	su	educación	con	bastante	ligereza.	El
prospecto	de	la	universidad	decía	de	los	oyentes:

Las	 personas	 mayores	 de	 veintiún	 años	 que	 no	 pretendan	 obtener	 un	 título,
podrán	 ser	 admitidas,	 a	 través	 de	 la	 oficina	 del	 examinador,	 a	 los	 cursos	 de
educación	 ofrecidos	 en	 la	 universidad,	 en	 calidad	 de	 oyentes.	 Deberán
documentar	 su	 experiencia	 como	 maestros	 u	 otras	 experiencias	 con	 valor
educativo	en	la	vida	práctica…	No	tienen	derecho	a	comparecer	ante	un	tribunal
público…

Eran	las	cenicientas	y	los	smikes[3]	de	aquel	templo	del	saber.
Los	matriculados	y	los	oyentes	casi	nunca	se	mezclaban.	No	solo	los	separaba	la

edad,	también	sus	metas.	Los	matriculados,	chicos	y	chicas,	eran	en	su	mayor	parte
jóvenes	 esbeltos	 con	 gorras,	 pipas	 y	 suéteres,	 que	 hablaban	 de	 rugby,	 béisbol	 y
chicas,	o	jóvenes	esbeltas	con	blusas	muy	finas	y	cintas	rosas	en	el	cubrecorsé	que	se
transparentaba	por	debajo,	 faldas	de	 tablas	que	se	agitaban	deliciosamente	mientras
paseaban	del	brazo	por	el	campus,	y	cuyas	conversaciones	giraban	en	torno	a	partidos
de	 rugby,	 banalidades,	 ropa	 y	 chicos.	Hacían	 novillos	 siempre	 que	 podían.	 Eran	 el
alumnado.	Midwest	los	producía	a	centenares,	podría	decirse	que	en	cadena,	como	la
fábrica	de	Aug	Hempel	producía	sus	salchichas	gruesas	y	lustrosas,	cada	una	de	ellas
idéntica	 a	 la	 anterior	 y	 a	 la	 siguiente.	Tantos	 cientos	 de	 alumnos	 se	 graduaban	 ese
año.	 Al	 año	 siguiente	 se	 graduarían	 otros	 tantos.	 De	 vez	 en	 cuando	 una	 salchicha
rebelde	se	despellejaba	ligeramente	y	era	descartada.	Iban	a	la	universidad	porque	sus
padres	 —prósperos	 tenderos,	 industriales,	 comerciantes	 o	 profesionales,	 y	 sus
respectivas	mujeres—	querían	que	sus	hijos	tuvieran	una	educación.	Querían	verlos
triunfar.	«Yo	no	pude	estudiar	y	siempre	lo	he	lamentado.	Ahora	quiero	que	mi	hijo
(o	hija)	 tenga	una	buena	educación	que	 lo	prepare	para	 luchar	en	 la	vida.	Dejadme
que	os	diga	que	estamos	en	una	época	de	especialización.»

Rugby,	banalidades,	hablé	con	fulano,	hablé	con	mengano.
Los	 oyentes,	 antes	 que	 faltar	 a	 una	 clase,	 habrían	 tirado	 por	 la	 alcantarilla	 su

escasa	asignación	semanal.	De	ser	físicamente	posible,	habrían	 ido	a	dos	clases	o	a
dos	 conferencias	 a	 la	 vez	 y	 habrían	 hecho	 dos	 trabajos	 al	mismo	 tiempo.	Mujeres
anodinas	y	aplicadas	entre	los	treinta	y	los	cuarenta	años,	cuyo	pelo	no	era	un	adorno,
sino	 algo	 que	 había	 que	 recoger	 y	 apartar	 rápidamente,	 y	 su	 ropa	 un	 simple
envoltorio,	 los	 zapatos	 ni	 siquiera	 «prácticos»	 pero	 elegantes,	 sino	 solo	 zapatos,
raspados,	 remendados	y	útiles.	Los	hombres	eran	serios,	desaliñados	y	solían	 llevar
gafas.	Tenían	caspa	en	el	cuello	de	la	chaqueta	y	el	semblante	arrugado	e	inquieto,	en
curioso	 contraste	 con	 los	 rostros	 lozanos,	 juveniles	 y	 despreocupados	 de	 los
matriculados.	 Decían,	 cuidadosa,	 casi	 solemnemente,	 «economía	 política»	 y
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«psicología	 aplicada».	 La	 mayoría	 había	 trabajado	 diez	 o	 quince	 años	 para	 poder
acceder	a	esta	educación	tardía.	Este	había	tenido	que	mantener	a	su	madre,	aquel	a
sus	 hermanos	 y	 hermanas	 pequeños.	 Esta	 rolliza	 mujer	 de	 treinta	 y	 nueve	 años	 y
rostro	 afable	 y	 jovial	 tenía	 un	 padre	 paralítico.	Otra	 había	 conocido	 la	 pobreza,	 la
miseria	absoluta	y	 sórdida,	y	había	estado	ahorrando	céntimo	a	céntimo	para	hacer
realidad	el	sueño	gloriosamente	cumplido	de	una	educación	universitaria.	Había	una
mujer	que	estudiaba	para	 ser	 trabajadora	 social.	Había	hecho	 todo	 tipo	de	 trabajos,
desde	criada	a	dependienta	en	una	tienda	de	baratillo.	Había	estudiado	por	las	noches
y	ahorrado	monedas	de	uno,	cinco,	diez	y	veinticinco	centavos.	Otras	 experiencias
con	valor	educativo	en	la	vida	práctica.	Las	tenían,	bien	lo	sabe	Dios.

Al	 principio,	 contemplaban	 la	 universidad	 con	 el	 embelesamiento	 de	 un	 novio
que	mira	con	apasionada	ternura	a	la	amante	conquistada	por	la	que	ha	trabajado	y	a
la	 que	 ha	 esperado	 durante	 sus	 años	 jóvenes.	 La	 universidad	 iba	 a	 devolverles	 la
juventud	 perdida…	 y	 algo	 más.	 La	 sabiduría.	 El	 conocimiento.	 El	 poder.	 El
entendimiento.	 Hubieran	 dado	 su	 vida	 por	 ello.	 Casi	 lo	 habían	 hecho,	 a	 fuerza	 de
privaciones,	renuncias	y	trabajo.

Llegaban	con	 las	manos	 llenas	de	amor,	ofreciéndose:	«Tómame»,	exclamaban,
«vengo	con	lo	que	tengo.	Devoción,	esperanza,	ganas	de	aprender,	la	promesa	de	no
defraudarte.	He	tenido	experiencias	y	vivencias	agridulces.	Sé	lo	que	es	batallar.	Mira
mis	cicatrices.	Puedo	aportar	muchas	cosas	valiosas	a	 tus	clases.	A	cambio,	 solo	 te
pido	pan…,	el	pan	del	conocimiento».

Y	la	universidad	les	dio	una	piedra.
—¡Mirad	 ese	 sombrero!	—se	burlaban	 los	matriculados	 al	 cruzar	 el	 campus—.

¡Vaya	adefesio!
Los	 profesores	 los	 encontraban	 una	 pizca	 demasiado	 aplicados,	 curiosos	 y

preguntones.	Se	quedaban	después	de	clase	y	hacían	mil	consultas.	Estaban	llenos	de
preguntas	y	 tendían	a	enrollarse	en	clase.	«Bueno,	he	 tenido	ocasión	de	comprobar
por	experiencia…»

Pero	el	profesor	prefería	ser	él	quien	diera	 la	clase.	Si	había	alguna	experiencia
pertinente,	debía	venir	del	 estrado	del	profesor,	no	de	 la	 silla	del	 alumno.	Además,
ese	tipo	de	cosas	entorpecía	el	desarrollo	de	la	clase	e	impedía	avanzar	con	suficiente
rapidez.	Cuando	 sonaba	el	 timbre	que	marcaba	el	 final	de	 la	 clase,	 todavía	estaban
por	la	mitad	de	la	lección	prevista	para	ese	día.

En	su	primer	año	Dirk	cometió	el	error	casi	fatal	de	trabar	amistad	con	una	de	las
oyentes,	una	estudiante	que	iba	a	la	clase	de	eco	y	se	sentaba	a	su	lado.	Era	una	mujer
grandona,	rellenita	y	alegre,	de	unos	treinta	y	ocho	años,	con	una	piel	brillante	que	no
empolvaba	nunca	y	un	pelo	abundante	que	desprendía	un	desagradable	olor	a	aceite.
Era	simpática	y	jovial,	pero	vestía	como	un	adefesio,	habrían	dicho	los	matriculados,
e	hiciera	el	frío	que	hiciera,	siempre	tenía	una	mancha	de	sudor	en	forma	de	media
luna	bajo	las	axilas.	Tenía	una	mente	aguda,	despierta,	curiosa,	equilibrada	y	un	punto
crítica.	 Sabía	 qué	 referencias	 eran	 valiosas	 y	 cuáles	 irrelevantes,	 cómo	 obtener
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información	 para	 la	 siguiente	 clase	 o	 para	 el	 trabajo	 semanal.	 Se	 llamaba
Schwengauer,	Mattie	Schwengauer.	¡Terrible!

—Escucha	—solía	 decir	 generosamente	 a	Dirk—,	 no	 tienes	 que	 leer	 todo	 esto.
¡Qué	locura!	Yo	te	explico.	Lo	importante	está	en	 las	páginas	256	a	273	de	Blaine,
549	 a	 567	 de	 Jaeckel,	 y	 las	 primeras	 once…,	 no,	 doce	 páginas	 del	 informe	 de
Trowbridge.	Con	eso	tienes	prácticamente	todo	lo	que	necesitas.

Dirk	estaba	agradecido.	Los	apuntes	de	Mattie	siempre	eran	detallados,	perfectos.
Nunca	ponía	reparos	a	que	Dirk	los	copiara.	Tomaron	la	costumbre	de	salir	de	clase	y
cruzar	juntos	el	campus.	Ella	le	contó	cosas	de	sí	misma.

—¡Así	que	tus	padres	son	granjeros!
Sorprendida,	miró	el	buen	corte	de	la	ropa	de	Dirk,	sus	manos	finas,	fuertes	y	sin

callos,	la	gorra	y	los	zapatos	elegantes.
—¡La	mía	también!	De	Iowa	—pronunció	«Iowai»—.	Viví	en	la	granja	hasta	los

veintisiete	años.	Siempre	quise	ir	al	colegio,	pero	no	teníamos	dinero	y	yo	no	podía
venir	a	trabajar	a	la	ciudad	porque	era	la	mayor	y	mamá	enfermó	después	de	tener	a
Emma,	 la	pequeña.	Somos	nueve	hermanos.	Mamá	quería	que	yo	estudiase	y	papá
estaba	de	acuerdo,	pero	no	pudo	ser.	No	fue	culpa	suya.	Un	año,	el	verano	era	muy
caluroso,	 sin	 apenas	 lluvia	desde	 la	primavera	al	otoño,	y	 el	maíz	 se	 secaba	en	 los
tallos	 como	 si	 fuera	 papel.	 Al	 año	 siguiente	 era	 tan	 húmedo	 que	 las	 semillas	 se
pudrían	 en	 la	 tierra.	 Mamá	 murió	 cuando	 yo	 tenía	 veintiséis	 años.	 Los	 chicos	 ya
estaban	 crecidos	 por	 entonces.	 Papá	 volvió	 a	 casarse	 un	 año	 después	 y	 yo	 fui	 a
trabajar	a	Des	Moines.	Estuve	allí	seis	años,	pero	no	ahorré	mucho	por	culpa	de	mi
hermano.	Era	un	cabeza	loca.	También	se	fue	a	Des	Moines	después	de	casarse	papá.
Él	 y	Aggie	—su	 segunda	mujer—	 no	 se	 llevaban	 bien.	Vine	 a	 Chicago	 hará	 unos
cinco	 años…	He	hecho	 todo	 tipo	 de	 trabajos,	menos	 cavar	 en	 la	mina.	Lo	 hubiera
hecho	de	haber	sido	necesario.

Le	contó	esto	con	absoluta	ingenuidad	y	sencillez.	Dirk	sintió	interés	y	pena	por
ella,	 pues	 era	 de	 natural	 compasivo.	 Algo	 en	 la	 historia	 de	Mattie	 le	 emocionó	 y
también	le	desconcertó	un	poco.

—No	 puedes	 hacerte	 una	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 para	 mí	 estar	 aquí…	 Todos
estos	 años	 soñaba	 con	 esto.	 Todavía	 me	 parece	 que	 no	 puede	 ser	 verdad.	 Soy
consciente	 de	 lo	 que	me	 rodea	y	 aun	 así	 no	puedo	 creerlo.	Como	cuando	uno	 está
dormido	 y	 sueña	 con	 algo	 bonito	 para	 despertarse	 y	 descubrir	 que	 es	 verdad.	Me
digo:	 «Estoy	 cruzando	 el	 campus.	 Soy	 una	 estudiante,	 mujer,	 en	 la	 Midwest
University	y	estoy	cruzando	el	campus	de	mi	universidad	para	ir	a	clase».

Tenía	la	cara	grasienta,	emocionada	y	bonita.
—Bueno,	eso	es	estupendo	—replicó	débilmente	Dirk—.	Es	realmente	estupendo.
Le	habló	 de	 ella	 a	 su	madre.	Dirk	 solía	 ir	 a	 casa	 los	 viernes	 por	 la	 noche	y	 se

quedaba	hasta	el	 lunes	por	 la	mañana,	porque	 los	 lunes	 tenía	 la	primera	clase	a	 las
diez.	Selina	estaba	muy	interesada	y	emocionada.

—¿Crees	que	le	gustaría	pasar	un	fin	de	semana	con	nosotros	en	la	granja?	Podría
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venir	contigo	el	viernes	y,	si	quiere,	volver	el	domingo	por	la	noche.	O	quedarse	hasta
el	lunes	por	la	mañana	y	volver	contigo.	Hay	un	cuarto	libre,	muy	fresco	y	tranquilo.
Podría	estar	a	su	antojo.	Le	daría	nata	y	toda	la	fruta	y	verdura	fresca	que	quisiera.	Y
Meen	le	haría	uno	de	sus	pasteles	de	coco.	Le	pediría	a	Adam	que	trajera	un	coco	de
la	calle	South	Water.

Mattie	llegó	un	viernes	por	la	noche.	Era	a	finales	de	octubre,	el	veranillo	de	San
Martín,	la	época	más	bonita	del	año	en	las	praderas	de	Illinois.	Una	suave	luz	dorada
parecía	 teñirlo	 todo,	 como	 si	 el	 aire	 mismo	 fuese	 oro	 líquido,	 tonificante.	 Las
calabazas	reverberaban	sobre	la	fértil	tierra	marrón,	y	la	escarcha	en	las	hojas	de	los
arces	refulgía	al	sol.	En	kilómetros	a	la	redonda,	el	campo	era	la	viva	imagen	de	la
abundancia	y	la	plenitud,	de	profecía	cumplida,	como	cuando	una	mujer	hermosa	y
fértil,	 tras	dar	a	luz	y	ver	a	sus	hijo	sanos,	se	sienta	a	descansar	con	mirada	serena,
benévola,	opulenta	y	satisfecha.

La	cara	de	Mattie	Schwengauer	cobró	cierto	esplendor.	Cuando	ella	y	Selina	se
dieron	la	mano,	Selina	la	miró	con	curiosidad,	como	sorprendida.	Más	tarde,	aparte,
le	dijo	a	Dirk:

—Pero	tú	me	dijiste	que	era	fea.
—Y	lo	es…	¿o	no?
—¡Pero	mírala!
Mattie	Schwengauer	estaba	hablando	con	Meena	Bras,	la	mujer	que	trabajaba	en

la	casa,	con	las	manos	en	las	anchas	caderas,	la	bonita	cabeza	echada	hacia	atrás,	los
ojos	brillantes	y	una	sonrisa	que	dejaba	ver	sus	fuertes	dientes	cuadrados.	El	tema	de
aquella	conversación	era	un	nuevo	artilugio	para	separar	la	nata.	Algo	le	había	hecho
gracia	a	Mattie	y	se	rio.	Era	una	risa	juvenil,	distendida	y	relajada.

Durante	 dos	 días	Mattie	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 antojó,	 lo	 que	 significa	 que	 ayudó	 a
recoger	verduras	de	la	huerta,	a	ordeñar	las	vacas	y	a	ensillar	los	caballos;	los	montó
a	pelo	en	el	prado,	anduvo	por	la	carretera,	se	abrió	camino	entre	los	matorrales	del
bosque,	se	puso	una	hoja	de	arce	escarlata	en	el	pelo,	durmió	como	una	bendita	desde
las	diez	a	las	seis	y	se	atiborró	de	nata,	frutas,	verduras,	huevos,	salchichas	y	pasteles.

—Llegó	 un	 punto	 en	 que	 odiaba	 hacer	 todas	 estas	 cosas	 en	 la	 granja	 —dijo,
riendo	 un	 tanto	 avergonzada—.	 Supongo	 que	 era	 porque	 tenía	 que	 hacerlas.	 Pero
ahora	me	 acuerdo	 de	 aquello	 y	 lo	 disfruto,	 porque	 para	mí	 es	 lo	 natural.	 Lo	 estoy
pasando	en	grande,	señora	DeJong.	Mejor	que	nunca	en	mi	vida.

Tenía	la	cara	radiante	y	casi	hermosa.
—Si	quieres	que	me	lo	crea	tienes	que	volver	—dijo	Selina.
Pero	Mattie	Schwengauer	no	volvió.
A	principios	de	 la	 semana	 siguiente	uno	de	 los	 estudiantes	de	 la	universidad	 se

acercó	a	Dirk.	Era	un	alumno	de	tercer	año,	muy	influyente	en	su	clase	y	miembro	de
la	hermandad	con	 la	que	Dirk	estaba	prácticamente	comprometido.	Una	hermandad
de	lo	más	apetecible.

—DeJong,	quiero	hablar	un	momento	contigo.	Escucha,	tienes	que	alejarte	de	esa
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chica,	Swinegour	o	como	se	llame,	o	los	de	la	hermandad	pasarán	de	ti.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Alejarme	de	ella?	Pero	¿cuál	es	el	problema?
—¿El	problema?	Es	una	oyente,	¿no?	¿Y	no	 te	sabes	 la	historia?	Ella	misma	lo

contó	como	un	consejo	para	ahorrar	a	una	chica	que	trabaja	para	pagarse	los	estudios.
Resulta	que	se	baña	con	la	ropa	interior	y	las	medias	puestas	para	ahorrar	jabón.	¡Las
lava	sin	quitárselas!	No	te	miento.

Dirk	se	imaginó	por	un	momento	a	aquella	mujer	grandona	con	su	ropa	interior
de	punto	y	 sus	medias	blancas	 sentada	en	un	barreño	 lleno	de	agua	hasta	 la	mitad,
frotándose	y	frotando	la	ropa	al	mismo	tiempo.	Era	una	imagen	cómica	y	repulsiva.
También	conmovedora,	pero	eso	no	iba	a	reconocerlo.

—¡Figúrate!	—continuó	el	futuro	compañero	de	hermandad—.	Oye,	no	podemos
tener	 un	 compañero	 que	 anda	 con	 una	 mujer	 así.	 Tienes	 que	 alejarte	 de	 ella,
¿comprendes?	Del	todo.	Los	chicos	no	lo	aceptarían.

Dirk	 se	 imaginó	 adoptando	 una	 actitud	 noble	 y	 diciendo:	 «Conque	 no	 lo
aceptarían,	¿eh?	Ella	vale	más	que	todos	vosotros	juntos,	así	que	podéis	iros	todos	al
infierno».

En	vez	de	eso,	dijo	vagamente:
—Ah,	bien.	Pues…
Dirk	se	cambió	de	sitio	en	clase,	rehuía	la	mirada	de	Mattie	y	salía	disparado	por

la	 puerta	 nada	más	 terminar	 la	 lección.	Un	día	 vio	que	Mattie	 venía	 hacia	 él	 en	 el
campus	 y	 creyó	 que	 quería	 pararse	 a	 hablar	 un	momento,	 tal	 vez	 para	 reprenderle
entre	 risas.	Dirk	 apresuró	 el	 paso,	 se	 escoró	 ligeramente	 y,	 al	 cruzarse	 con	 ella,	 se
levantó	la	gorra	y	saludó	con	la	cabeza	sin	dejar	de	mirar	hacia	delante.	Por	el	rabillo
del	ojo	pudo	verla	detenerse	un	momento	en	el	camino,	indecisa.

Dirk	entró	en	la	hermandad.	Los	chicos	lo	apreciaron	desde	el	comienzo.	Selina	le
dijo	una	o	dos	veces:

—¿Por	 qué	 no	 invitas	 otra	 vez	 a	 Mattie?	 ¡Qué	 chica…,	 mujer	 tan	 simpática!
Parecía	tan	joven	y	contenta	cuando	estuvo	aquí,	¿verdad?	Además,	tenía	muy	buena
cabeza.	Llegará	lejos,	ya	lo	verás.	Tráela	la	semana	que	viene,	¿eh?

Dirk	se	rebulló,	tosió	y	miró	a	otro	lado.
—Ah,	no	sé.	No	la	he	visto	últimamente.	Supongo	que	anda	con	otra	pandilla,	o

algo.
Trató	 de	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 hecho,	 porque	 se	 sentía	 sinceramente

avergonzado.	 Terriblemente	 avergonzado.	 Así	 que	 se	 dijo:	 «¡Bah,	 qué	 importa!»	 y
ocultó	su	vergüenza.	Pasado	un	mes,	Selina	volvió	a	decirle:

—Me	gustaría	que	invitaras	a	Mattie	a	la	cena	del	Día	de	Acción	de	Gracias.	A	no
ser	que	vaya	a	su	casa,	cosa	que	dudo.	Tendremos	pavo,	pastel	de	calabaza	y	todo	lo
demás.	Le	encantará.

—¿Mattie?
Dirk	hasta	había	olvidado	su	nombre.
—Sí,	claro.	¿No	se	llama	así?	Mattie	Schwengauer.
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—Ah,	sí.	Eh…,	bueno…	No	la	he	visto	mucho	últimamente.
—Oh,	Dirk,	no	habrás	regañado	con	esa	chica	tan	maja.
Dirk	decidió	hablar	claro.
—Escucha,	 mamá.	 Hay	 muchos	 grupos	 diferentes	 en	 la	 universidad,

¿comprendes?	Y	Mattie	no	pertenece	a	ninguno	de	ellos.	No	lo	entenderías,	pero	es
así.	Ella…	es	inteligente,	simpática	y	todo	lo	demás,	pero	simplemente	no	encaja.	Ser
amigo	de	una	chica	así	no	te	lleva	a	ninguna	parte.	Además	ya	no	es	una	chica.	Bien
pensado,	es	una	mujer	madura.

—¡Que	no	te	lleva	a	ningún	parte!	—dijo	Selina	con	tono	frío	y	reposado.
Y,	como	el	muchacho	rehuía	su	mirada,	añadió:
—Vaya,	Dirk	DeJong.	Mattie	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 te	mandé	 a	 la

universidad.	Es	lo	que	yo	llamo	parte	de	una	educación	universitaria.	Solo	hablando
con	 ella	 ya	 se	 aprende	 algo	 importante.	 Es	 natural	 que	 prefieras	 andar	 con	 chicas
jóvenes	y	guapas	de	tu	edad.	Sería	raro	que	no	fuera	así.	Pero	esa	Mattie…	es	pura
vida.	¿Recuerdas	lo	que	contaba	de	cuando	lavaba	platos	en	el	restaurante	judío	de	la
calle	Doce	y	el	dueño	alquilaba	platos	y	cubiertos	para	las	bodas	irlandesas	e	italianas
del	barrio	en	las	que	comían	cerdo	y	sabe	Dios	qué,	y	 luego	volvía	a	usarlos	al	día
siguiente	en	el	restaurante	para	los	clientes	judíos?

Sí,	Dirk	se	acordaba.	Selina	escribió	a	Mattie	invitándola	a	la	granja	para	el	Día
de	 Acción	 de	 Gracias,	 y	 Mattie	 respondió	 muy	 agradecida,	 pero	 rehusando	 la
invitación.	«Siempre	la	recordaré	con	inmenso	cariño»,	escribió	en	la	carta.
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Durante	 todo	 el	 primer	 año	 de	 Dirk	 en	 la	 universidad,	 no	 hubo	 charlas
alentadoras,	 informales	 y	 apacibles	 frente	 a	 la	 chimenea	 en	 el	 despacho	 lleno	 de
libros	 de	 algún	 catedrático,	 cuya	 sabiduría	 fuese	 una	 mezcla	 de	 saber	 clásico	 y
moderno	que	inspirase	a	sus	oyentes.	Los	catedráticos	de	la	Midwest	daban	sus	clases
en	las	aulas	como	habían	venido	haciéndolo	durante	los	últimos	diez	o	veinte	años	y
como	 seguirían	 haciéndolo	 hasta	 que	 su	 muerte	 o	 el	 Consejo	 universitario	 los
relevara.	 Los	 catedráticos	 y	 profesores	 más	 jóvenes,	 con	 elegantes	 trajes	 grises	 y
corbatas	 de	 colores	 vivos,	 se	 esforzaban	 por	 no	 ser	 pedantes	 en	 clase	 y	 acababan
excediéndose.	Se	hacían	pasar	por	un	estudiante	más,	utilizaban	alegremente	un	poco
de	jerga	para	divertir	a	los	chicos	y	obtener	una	risita	arrobada	de	las	chicas.	En	cierto
modo,	Dirk	prefería	a	 los	pedantes.	Cuando	 los	otros	 tenían	que	dar	a	 los	alumnos
una	 charla	 informal	 antes	 de	 algún	 acto	 universitario,	 empezaban	 diciendo:	 «Eh,
chicos,	escuchad…».	En	los	bailes	eran	muy	capaces	de	«asediar»	a	 las	estudiantes
guapas.

Dos	de	las	asignaturas	de	Dirk	las	daban	profesoras.	Eran	de	mediada	edad	o	ya	la
habían	 pasado.	Mujeres	 disecadas,	 solo	 sus	 ojos	 tenían	 vida.	 Su	 ropa	 era	 de	 algún
indefinido	 tejido	 negro,	marrón	 o	 gris	 anodino,	 el	 pelo	 sin	 vida,	 las	manos	 largas,
huesudas	 e	 inertes.	Habían	 visto	 desfilar	 infinidad	 de	 cursos,	 aulas	 llenas	 de	 caras
jóvenes	 como	 círculos	 de	 tiza	 dibujados	 momentáneamente	 en	 la	 pizarra	 para	 ser
borrados	enseguida	y	dar	paso	a	otros.	De	las	dos	mujeres,	una,	la	mayor,	a	veces	se
animaba	 de	 repente,	 como	 la	 llama	 en	 las	 brasas	 de	 una	 hoguera	 apagada.	 Tenía
sentido	 del	 humor	 y	 cierto	 ingenio	 cáustico,	 cualidades	 que	 había	 logrado	 salvar
milagrosamente	de	los	efectos	mortales	y	abrumadores	de	treinta	años	de	clases.	Una
inteligencia	 fina	 e	 iconoclasta,	 constreñida	 por	 las	 restricciones	 de	 una	 comunidad
convencional	y	por	un	espíritu	de	solterona	congénita.

En	 clase	 de	 estas	 profesoras,	 Dirk	 se	 irritaba	 e	 impacientaba.	 La	 señorita
Euphemia	 Hollingswood	 tenía	 una	 forma	 peculiar	 de	 enfatizar	 cada	 tres	 o	 cinco
sílabas,	 bajando	 bruscamente	 el	 tono	 de	 voz:	 «Al	 considerar	 todos	 los	 hechos	 del
caso	que	se	nos	presenta,	primero	debemos	revisar	la	historia	y	tratar	de	analizar	el
extraordinario…».

Dirk	 notó	 que	 estaba	 pendiente	 de	 aquellos	 énfasis	 que	 le	 crispaban	 como	 un
martillazo	en	la	cabeza.

La	señorita	Lodge	hablaba	de	un	modo	exasperante.	Atacaba	cada	palabra	con	un
desesperante	 «eh…»:	 «Vista…,	 eh…,	 la…,	 eh…,	 situación	 geométrica	 de	 la…,
eh…».

Dirk	se	revolvía	en	su	asiento,	sentía	que	apretaba	los	puños	y	se	refugiaba	en	la
contemplación	de	la	sombra	proyectada	por	la	rama	de	un	roble	próximo	a	la	ventana
sobre	una	franja	de	luz	en	la	pizarra	detrás	de	la	profesora.
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A	 comienzos	 de	 la	 primavera	 Dirk	 y	 Selina	 volvieron	 a	 hablar	 de	 sus	 cosas,
sentados	 delante	 de	 la	 chimenea	 en	 la	 granja	 de	 High	 Prairie.	 Selina	 había	 hecho
construir	la	chimenea	cinco	años	antes	y	su	amor	por	ella	parecía	casi	veneración	por
el	fuego.	La	encendía	todas	las	noches	de	invierno	y	las	frías	de	primavera.	Cuando
no	 estaba	Dirk,	 se	 quedaba	 largo	 rato	 delante	 de	 ella	 después	 de	 que	 los	 demás	 se
hubieran	 acostado,	 rendidos.	 El	 viejo	 Pom,	 el	 chucho,	 se	 tendía	 a	 sus	 pies,
disfrutando	de	un	lujo	en	su	vejez	que	nunca	soñó	en	su	dura	juventud.	High	Prairie,
al	volver	de	alguna	 infrecuente	 reunión	social	o	en	algún	viaje	 tardío	y	obligado	al
mercado,	 veía	 el	 rosado	 resplandor	 del	 fuego	 de	 la	 señora	DeJong	 danzando	 en	 la
pared	y	se	sentía	reconfortado	aunque	le	diera	rabia:	«Tiene	una	buena	estufa	y	aun
así	 tiene	que	tener	la	chimenea	encendida.	Siempre	hace	cosas	raras.	Seguro	que	se
siente	sola	ahí	sentada	con	la	única	compañía	de	ese	perro».

Nunca	 supieron	 cuántos	 invitados	 tuvo	 Selina	 delante	 del	 fuego	 en	 aquellas
noches	de	invierno,	viejos	y	nuevos	amigos.	Estaba	Sobig,	el	niño	rollizo	manchado
de	 tierra	 que	 se	 revolcaba	 y	 retozaba	 en	 los	 campos	 mientras	 su	 joven	 madre	 se
limpiaba	el	 sudor	de	 la	cara	para	mirarlo	amorosamente.	Estaba	el	Dirk	DeJong	de
diez	años.	Simeon	Peake,	atildado,	de	voz	suave,	irónico,	con	los	botines	relucientes
y	el	sombrero	siempre	un	poco	 ladeado.	Pervus	DeJong,	un	gigante	de	camisa	azul
con	manos	fuertes	y	 tiernas	cuyo	dorso	estaba	cubierto	de	un	fino	vello	dorado.	La
actriz	Fanny	Davenport,	el	ídolo	de	su	niñez,	volvió	a	la	mente	de	Selina,	sonriendo	y
saludando	 al	 público,	 y	 las	 maravillosas	 criaturas	 con	 lentejuelas,	 leotardos	 y
corpiños	de	las	viejas	extravaganzas.	En	extraño	contraste	con	todos	ellos	estaba	la
figura	 paciente	 e	 incansable	 de	Maartje	 Pool,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 pequeño
cobertizo	 de	 Roelf,	 con	 los	 brazos	 metidos	 en	 el	 delantal	 para	 calentarse.	 «Os
divertís,	¿eh?»,	decía,	nostálgica,	«Roelf	y	tú	os	estáis	divirtiendo».	Y	Roelf,	el	chico
moreno,	vivaz	e	incomprendido,	nunca	faltaba	en	el	grupo.

No,	Selina	DeJong	nunca	estaba	sola	aquellas	noches	de	invierno	frente	al	fuego.
Ella	y	Dirk	se	sentaron	allí	una	noche	hermosa	y	desapacible	a	principios	de	abril.

Era	 sábado.	Últimamente	Dirk	 no	 había	 ido	 a	 la	 granja	 todos	 los	 fines	 de	 semana.
Eugene	y	Paula	Arnold	habían	vuelto	a	casa	a	pasar	las	vacaciones	de	Semana	Santa.
Julie	Arnold	había	invitado	a	Dirk	a	las	alegres	fiestas	en	la	casa	de	Prairie	Avenue.
Dirk	 incluso	 había	 pasado	 allí	 dos	 fines	 de	 semana	 enteros.	 Después	 del	 lujo
emperifollado	 de	 la	 casa	 de	 Prairie	Avenue,	 su	 cuarto	 de	 la	 granja	 parecía	 de	 una
desnudez	y	una	 austeridad	 casi	 sobrecogedoras.	Selina	disfrutaba	 sinceramente	 con
las	descripciones	un	tanto	fragmentadas	que	Dirk	hacía	de	aquellas	visitas	y	extraía
indirectamente	 tanto	 placer	 de	 ellas	 como	 Dirk	 había	 sentido	 en	 la	 realidad,	 o
probablemente	más.

—Venga,	cuéntame	qué	os	daban	de	comer	—decía,	extrovertida	como	una	niña
—.	 ¿Qué	 cenasteis,	 por	 ejemplo?	 ¿Era	 fastuoso?	 Julie	 me	 dijo	 que	 ahora	 tienen
mayordomo.	¡Caray!	Estoy	deseando	oír	los	comentarios	de	Aug	Hempel.

Dirk	 le	 contaba	 las	 grandezas	 de	 la	 casa	 de	 los	 Arnold	 y	 ella	 lo	 interrumpía
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exclamando:
—¡Mayonesa!	¡Con	fruta!	Mmm,	no	creo	que	me	gustara.	¿A	ti	sí?	Bueno,	te	lo

pondré	la	semana	que	viene	cuando	vengas.	Pediré	la	receta	a	Julie.
Dirk	 no	 creía	 que	 volviera	 la	 semana	 siguiente.	 Uno	 de	 los	 chicos	 que	 había

conocido	 en	 casa	 de	 los	 Arnold	 le	 había	 invitado	 a	 su	 casa	 del	 lago	 en	 el	 norte.
Además,	tenía	una	barca.

—¡Es	 un	 plan	 estupendo!	—exclamó	 Selina,	 tras	 un	momento	 de	 silencio	 casi
imperceptible	 y	 temeroso—.	 Intentaré	 no	 angustiarme	 como	una	histérica	 cada	vez
que	piense	que	estás	en	el	agua.	Venga,	sigue,	Sobig.	De	primero	fruta	con	mayonesa,
¿eh?	¿Y	qué	clase	de	sopa?

Dirk	no	 era	 de	natural	muy	hablador.	Pero	no	había	 nada	hosco	 en	 su	 silencio.
Simplemente	 se	 trataba	 de	 una	 veta	 taciturna	 heredada	 de	 sus	 antepasados
holandeses.	Sin	embargo,	esta	vez	estaba	más	locuaz	que	de	costumbre.	«Paula…»,
repetía	una	y	otra	vez	en	su	conversación.	«Paula…»,	y	otra	vez	«Paula…».	Dirk	no
parecía	ser	consciente	de	esta	repetición,	pero	el	oído	atento	de	Selina	la	captó.

—No	 la	he	visto	desde	que	 se	 fue	 al	 colegio	—dijo	Selina—.	Debe	de	 tener…
vamos	a	ver…	es	un	año	mayor	que	tú.	Tiene	diecinueve	para	veinte.	La	última	vez
que	 la	 vi	 me	 pareció	 una	 criatura	 morena	 y	 esmirriada.	 Qué	 pena	 que	 no	 haya
heredado	el	color	dorado	y	la	belleza	de	Julie,	en	vez	de	Eugene,	que	no	los	necesita.

—¡No	es	así!	—dijo	Dirk,	con	vehemencia—.	Es	morena,	delgada	y…	sensual.
Selina	se	sorprendió	visiblemente	y	se	tapó	rápidamente	la	boca	para	ocultar	una

sonrisa.
—Como	Cleopatra.	 Tiene	 los	 ojos	 grandes	 y	 rasgados.	No	 quiero	 decir	 bizcos,

sino	 un	 poco	 rasgados	 en	 las	 comisuras.	 Recortados,	 podría	 decirse,	 por	 lo	 que
parecen	más	grandes	que	los	de	la	mayoría.

—Mis	 ojos	 tenían	 fama	 de	 ser	 bastante	 bonitos	—dijo	 Selina	 maliciosamente,
pero	Dirk	no	la	oyó.

—Hace	que	las	demás	chicas	parezcan	desaliñadas.
Dirk	 se	 quedó	 un	 momento	 callado.	 Selina	 también	 calló.	 No	 fue	 un	 silencio

gozoso.	De	repente,	Dirk	se	puso	a	hablar	de	nuevo,	como	siguiendo	en	voz	alta	el
hilo	de	sus	pensamientos.

—…	Excepto	sus	manos.
Selina	trató	de	sonar	natural,	no	demasiado	curiosa.
—¿Qué	pasa	con	sus	manos,	Dirk?
Dirk	meditó	un	momento	con	el	ceño	fruncido,	y	al	final,	lentamente,	dijo:
—Bueno,	no	 sé.	Son	morenas,	muy	delgadas	y	un	poco	como…	garras.	Quiero

decir	 que	 me	 pone	 nervioso	 mirarlas.	 Y	 cuando	 toda	 ella	 está	 fría,	 sus	 manos,	 al
tocarlas,	están	calientes.

Dirk	miró	 las	manos	de	 su	madre,	 ocupadas	 en	 alguna	 labor	 de	 costura.	Selina
estaba	 trabajando	 en	 un	 trozo	de	 cinta	 de	 raso,	 parte	 de	 una	 capucha	 pensada	 para
adornar	la	cabeza	del	segundo	bebé	de	Geertje	Pool	Vander	Sidje.	Le	estaba	costando

www.lectulandia.com	-	Página	134



no	engancharse	los	ásperos	dedos	en	la	suave	superficie	de	raso.	El	trabajo	manual,	el
agua,	 el	 sol	 y	 el	 viento	 habían	 curtido	 y	 endurecido	 esas	 manos,	 y	 agrandado,
ensanchado	 y	 resecado	 los	 nudillos.	 Sin	 embargo,	 qué	manos	 tan	 seguras,	 fuertes,
frescas	y	fiables…	y	qué	tiernas.	De	pronto,	mirándolas,	Dirk	dijo:

—¡Pero	tus	manos…!	Me	encantan	tus	manos,	mamá.
Selina	dejó	 la	costura,	 rápida	pero	 tranquilamente,	para	que	 las	súbitas	 lágrimas

de	agradecimiento	y	felicidad	no	mancharan	la	cinta	de	seda	rosa.	Estaba	sonrojada
como	una	niña.

—¿De	veras	te	gustan,	Sobig?
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Selina	 retomó	 la	 labor.	 Su	 rostro	 parecía	 tan	 joven,

animado	y	fresco	como	el	de	la	chica	que	había	encontrado	tan	bonitos	los	repollos
aquella	noche	mientras	 iba	 traqueteando	por	 la	carretera	 llena	de	baches	de	Halsted
junto	a	Klaas	Pool,	muchos	años	atrás.	Su	semblante	recobró	 la	mirada	de	aquellos
momentos	felices,	jubilosos	y	emocionantes.	Ese	era	el	motivo	por	el	que	quienes	la
querían	 e	 inspiraban	 esa	 mirada	 consideraban	 hermosa	 a	 Selina,	 mientras	 que	 los
demás	nunca	se	fijaron	en	su	mirada	y	la	consideraban	una	mujer	del	montón.

Se	produjo	otro	silencio	entre	los	dos,	que	fue	roto	por	Dirk:
—Mamá,	¿qué	te	parecería	que	fuera	al	este	el	próximo	otoño	para	hacer	un	curso

de	arquitectura?
—¿Te	gustaría,	Dirk?
—Sí,	creo…	que	sí.
—Entonces	 a	mí	me	gustaría	más	que	nada	 en	 el	mundo.	Yo…	me	 siento	 feliz

solo	de	pensarlo.
—Costaría…	un	dineral.
—Me	las	arreglaré.	¿Qué	te	ha	hecho	decidirte	por	la	arquitectura?
—No	lo	sé	exactamente.	Los	nuevos	edificios	de	la	universidad…,	los	góticos,	ya

sabes…,	contrastan	tanto	con	los	antiguos.	Además,	Paula	y	yo	estuvimos	hablando
el	 otro	 día.	 Odia	 su	 casa	 de	 Prairie	 Avenue,	 esa	 horrible	 mole	 de	 piedra	 gris
ennegrecida	 por	 el	 humo	 de	 los	 trenes	 de	 la	 Illinois	 Central.	 Quiere	 que	 su	 padre
construya	en	el	norte	una	villa	italiana	o	un	castillo	francés.	Algo	de	ese	tipo.	Muchos
de	 sus	 amigos	 se	 están	mudando	a	 la	orilla	norte,	 lejos	de	 las	 casas	 espantosas	del
norte	 y	 el	 sur	 de	 Chicago,	 con	 sus	 escalinatas,	 sus	 miradores	 y	 sus	 horribles
torrecillas.

—Bueno,	te	diré	que	a	mí	me	gustan	—protestó	suavemente	Selina—.	Supongo
que	 estoy	 equivocada,	 pero	 a	mí	me	 parecen	 naturales,	 sólidas	 y	 sin	 pretensiones,
como	 la	 ropa	 que	 lleva	 August	 Hempel,	 de	 corte	 recto	 y	 holgado.	 Esas	 casas	 me
parecen	dignas	y	adecuadas.	Podrán	ser	feas,	que	probablemente	 lo	son,	pero	desde
luego	 no	 son	 ridículas.	 Tienen	 una	 cierta	 grandeza	 tosca.	 Son	 Chicago.	 Esas
ridiculeces	 francesas	 e	 italianas	 están	 fuera	 de	 lugar.	Es	 como	 si	Abraham	Lincoln
apareciera	de	repente	con	un	pantalón	corto	de	seda	rosa,	zapatos	de	hebilla	y	puños
de	encaje.
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Dirk	se	echó	a	reír	ante	esa	imagen,	aunque	también	protestó.
—Pero	 si	 no	 hay	 arquitectura	 local,	 ¿qué	 se	 puede	 hacer?	 Supongo	 que	 no

llamarás	arquitectura	local	a	esas	viejas	moles	de	piedra	y	ladrillos	ennegrecidas	por
el	humo,	con	sus	verjas	de	hierro,	sus	invernaderos,	cúpulas	y	molduras	talladas.

—No	—admitió	Selina—,	pero	esas	villas	 italianas	y	esos	castillos	franceses	de
los	distritos	del	norte	de	Chicago	 son	como	un	 traje	de	gala	 lleno	de	 encajes	 en	 el
desierto	 de	 Arizona.	 No	 te	 mantendrían	 fresco	 durante	 el	 día	 ni	 te	 abrigarían	 lo
suficiente	 por	 la	 noche.	 Supongo	 que	 una	 arquitectura	 local	 nace	 de	 construir	 en
función	del	clima	local	y	de	las	necesidades	de	la	comunidad,	sin	olvidar	la	belleza	a
medida	 que	 aquella	 va	 evolucionando.	 No	 necesitamos	 torres	 más	 de	 lo	 que
necesitamos	 puentes	 levadizos	 y	 fosos.	 Supongo	 que	 está	 bien	 mantenerlos	 donde
surgieron,	 en	 un	 país	 donde	 el	 sistema	 feudal	 significaba	 que,	 cualquier	 día,	 a	 tu
vecino	se	le	podía	ocurrir	llamar	a	su	banda	y	aparecer	por	sorpresa	para	raptar	a	tu
mujer	y	robar	los	tapices	y	las	copas	de	oro.

Dirk	 parecía	 interesado	 y	 divertido.	 Las	 conversaciones	 con	 su	 madre	 solían
producirle	ese	efecto.

—Mamá,	¿cuál	es	tu	idea	de	una	típica	casa	de	Chicago?
Selina	contestó	rápidamente,	como	si	hubiera	pensado	mucho	sobre	ello,	como	si

le	hubiese	gustado	tener	una	vivienda	así	en	el	solar	de	la	casa	donde	ahora	estaban
cómodamente	sentados.

—Harían	 falta	 grandes	 porches	 para	 los	 días	 y	 noches	 de	 calor,	 con	 el	 fin	 de
aprovechar	los	vientos	del	sudoeste	que	llegan	de	las	praderas	durante	el	verano.	Un
porche	que	mire	al	este,	o	una	terraza	u	otro	porche	orientado	en	esa	dirección	para
que,	si	la	deliciosa	brisa	del	lago	llega	justo	cuando	uno	cree	morir	de	calor,	como	a
veces	ocurre,	también	se	la	pueda	aprovechar.	Habría	que	construirla	(me	refiero	a	la
casa)	cuadrada,	 fuerte	y	 sólida	para	 resistir	nuestros	 fríos	 inviernos	y	 las	 tormentas
del	 nordeste.	 Y	 porches	 donde	 se	 pueda	 dormir,	 por	 supuesto.	 ¡Ahí	 tienes	 algo
característico	 de	Norteamérica!	 Puede	 que	 Inglaterra	 tome	 el	 té	 de	 las	 cinco	 en	 la
terraza,	 que	 España	 y	 Francia	 tengan	 sus	 patios	 e	 Italia	 sus	 pérgolas	 cubiertas	 de
parra,	 pero	 Estados	 Unidos	 tiene	 su	 porche	 para	 dormir,	 un	 porche	 cerrado	 donde
dormir	al	 aire	 libre,	y	no	me	extrañaría	que	 la	persona	a	 la	que	 se	 le	ocurrió	 tenga
preferencia	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 sobre	 el	 inventor	 del	 avión,	 el	 fonógrafo	 o	 el
teléfono.	Después	de	todo,	él	solo	pensaba	en	la	salud	de	la	raza	humana.

Después	 de	 esta	 parrafada,	 Selina	 sonrió	 a	 Dirk,	 Dirk	 a	 Selina,	 y	 los	 dos	 se
echaron	a	reír	alegremente	junto	al	fuego.

—¡Mamá,	eres	maravillosa!	Solo	que	 tu	casa	 típica	de	Chicago	parece	consistir
básicamente	en	un	porche.

Selina	rechazó	este	comentario	con	un	gesto	de	indiferencia.
—Verás,	 en	 cualquier	 casa	 que	 tenga	 porches	 suficientes,	 dos	 o	 tres	 cuartos	 de

baño	y	al	menos	ocho	armarios	se	puede	vivir	cómodamente.	El	resto	da	igual.
Al	 día	 siguiente	 estuvieron	más	 serios.	 La	 universidad	 del	 este	 y	 la	 carrera	 de
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arquitectura	 parecían	 decisiones	 firmes.	 Selina	 estaba	 contenta	 y	 feliz.	Dirk	 estaba
preocupado	 por	 los	 gastos.	Habló	 de	 ello	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 (del	 desayuno	 de
Dirk,	 porque	 su	madre	 había	 desayunado	 horas	 antes	 y	 ahora,	 mientras	 él	 tomaba
café,	 se	 sentó	 un	momento	 con	 su	 hijo	 y	 hojeó	 el	 periódico	 que	 había	 llegado	 por
correo).	Selina	había	estado	en	los	campos	supervisando	el	trasplante	de	las	tomateras
jóvenes	del	 invernadero	al	campo.	Llevaba	una	vieja	chaqueta	gris	abotonada	hasta
arriba,	porque	el	aire	todavía	era	frío.	En	la	cabeza	llevaba	un	maltrecho	sombrero	de
fieltro	negro	(uno	viejo	de	Dirk)	muy	parecido	al	que	había	llevado	en	el	Haymarket
aquel	 día,	 diez	 años	 atrás.	 Selina	 tenía	 las	 mejillas	 ligeramente	 coloradas	 por	 la
caminata	a	través	de	los	campos	en	el	frío	aire	mañanero.

Selina	olfateó	y	dijo:
—Ese	café	huele	muy	bien.	Creo	que	voy	a	…
Se	sirvió	media	taza	con	el	aire	virtuoso	de	quien	tiene	ganas	de	tomar	una	taza

entera	pero	no	lo	hace.
—He	estado	pensando	—arrancó	Dirk—	que	el	gasto…
—Cerdos	—dijo	Selina,	tranquilamente.
—¿Cerdos?	—dijo	Dirk,	mirando	perplejo	a	su	alrededor	y	clavando	la	vista	en	su

madre.
—Los	cerdos	son	la	solución	—explicó	Selina	con	calma—.	Llevo	tres	o	cuatro

años	queriendo	tenerlos.	Es	una	idea	de	August	Hempel.	En	realidad	son	puercos.
De	nuevo,	como	antes,	Dirk	repitió	débilmente:
—¿Puercos?
—Puercos	 de	 raza.	 Ahora	mismo	 valen	 su	 peso	 en	 oro,	 y	 así	 va	 a	 ser	 durante

muchos	años.	No	 los	 criaré	 al	por	mayor,	 solo	 lo	 suficiente	para	que	el	 señor	Dirk
DeJong	sea	arquitecto.

Al	ver	la	expresión	en	el	rostro	de	su	hijo,	añadió:
—Dirk,	no	pongas	esa	cara	de	pena.	No	hay	nada	asqueroso	en	un	cerdo.	Por	lo

menos	 en	 los	míos,	 criados	 en	 una	 pocilga	 tan	 higiénica	 como	 un	 cuarto	 de	 baño
alicatado	y	cebados	con	maíz.	El	 cerdo	es	un	animal	hermoso	e	 imponente	 si	 se	 le
trata	como	es	debido.

Dirk	parecía	abatido.
—Prefiero	no	ir	a	la	universidad	a	costa	de	los	puercos.
Selina	se	quitó	el	sombrero,	lo	lanzó	al	viejo	sillón	junto	a	la	ventana	y	se	alisó	el

pelo	con	la	palma	de	la	mano.	Aquel	suave	cabello	oscuro	ya	estaba	generosamente
entreverado	de	gris,	pero	los	ojos	seguían	tan	brillantes	y	claros	como	siempre.

—Sobig,	 ya	 sabes	 que	 esta	 es	 una	 granja	 rentable,	 tal	 como	 va	 el	 sector.	 No
tenemos	deudas,	la	tierra	está	en	buen	estado	y	la	cosecha	promete	si	no	tenemos	otra
primavera	fría	y	lluviosa	como	la	del	año	pasado.	Pero	ningún	granjero	va	a	hacerse
rico	con	la	huerta	en	los	tiempos	que	corren,	con	la	mano	de	obra	tan	cara,	el	mercado
como	está,	los	gastos	de	transporte	y	todo	lo	demás.	El	granjero	que	no	tiene	pérdidas
piensa	incluso	que	le	ha	ido	bien.
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—Lo	sé	—dijo	Dirk,	compungido.
—Bueno.	 Hijo,	 no	 me	 estoy	 quejando,	 solo	 te	 digo	 lo	 que	 hay.	 Yo	 disfruto

muchísimo.	Cuando	veo	que	la	plantación	de	espárragos	que	sembré	hace	diez	años
está	 rindiendo,	 soy	 tan	 feliz	 como	si	hubiera	 encontrado	una	mina	de	oro.	A	veces
recuerdo	cómo	se	oponía	tu	padre	a	que	plantara	la	primera	esparraguera.	Abril,	como
ahora,	en	el	campo,	con	todo	lo	que	brota,	verde	y	nuevo,	en	el	 légamo	fértil…	No
puedo	describirlo.	 ¡Y	cuando	pienso	que	 todo	eso	va	al	mercado	como	alimento,	el
mejor	 alimento,	 que	 mantiene	 el	 organismo	 limpio,	 sano,	 ágil	 y	 fuerte!	 Me	 gusta
pensar	en	lo	que	dicen	las	madres	a	sus	hijos:	«Vamos,	cómete	las	espinacas	hasta	la
última	 hoja	 o	 te	 quedas	 sin	 postre…	 Las	 zanahorias	 son	 buenas	 para	 la	 vista…
Acábate	la	patata.	Las	patatas	dan	fuerza».

Selina	se	echó	a	reír,	un	poco	sonrojada.
—Sí,	pero	¿y	los	cerdos?	¿Piensas	lo	mismo	de	ellos?
—¡Por	 supuesto!	 —dijo	 Selina	 rápidamente,	 acercándole	 una	 pequeña	 fuente

azulada	que	estaba	cerca	de	ella	sobre	el	mantel	blanco.
—Come	un	poco	más	de	tocino,	Dirk.	Una	de	estas	lonchas	ricas	y	onduladas	que

son	tan	crujientes.
—He	acabado	el	desayuno,	mamá	—contestó	Dirk,	levantándose.
El	 otoño	 siguiente,	 era	 estudiante	 de	 arquitectura	 en	 Cornell.	 Trabajó	 duro	 y

estudió	 incluso	 durante	 las	 vacaciones.	 Volvía	 a	 casa	 para	 pasar	 los	 calurosos	 y
húmedos	veranos	de	Illinois	y	permanecía	varias	horas	al	día	en	su	cuarto,	que	había
acondicionado	con	una	gran	mesa	de	 trabajo	y	un	 tablero	de	dibujo.	Tenía	 la	 regla
siempre	a	mano,	dos	escuadras,	de	45	y	60	grados,	el	compás	normal	y	otros	dos	de
puntas	 fijas.	 Selina	 a	 veces	 se	 quedaba	 detrás	 de	 él,	 mirándolo	 trabajar
cuidadosamente	sobre	el	papel	calco.	El	desprecio	de	Dirk	por	la	arquitectura	local	ya
era	 absoluto.	 Despotricaba	 especialmente	 contra	 las	 casas	 de	 apartamentos	 que
estaban	proliferando	en	 todas	 las	 calles	de	Chicago,	desde	Hyde	Park,	 al	 sur,	hasta
Evanston,	al	norte.	Chicago	era	muy	elegante	al	hablar	de	ellas.	Nunca	 las	 llamaba
«pisos»,	 sino	 apartamentos.	 Delante	 de	 todos	 ellos	 (solía	 haber	 seis	 por	 edificio)
había	 un	 pequeño	 cubículo	 acristalado	 que	 llamaban	 solario.	 En	 estos	 (a	 veces
llamados	pomposamente	«solariums»),	los	habitantes	de	Chicago	se	resguardaban	de
los	cielos	plomizos,	la	atmósfera	pesada	del	lago,	la	bruma,	la	niebla	y	el	humo	que
tan	 a	menudo	 cubrían	 de	 gris	 la	 ciudad.	 Estaban	 tapizados	 con	 cretona	 amarilla	 o
rosa.	En	su	interior	brillaban	pantallas	de	seda	y	maceteros	llenos	de	flores.	En	estos
verdaderos	 cajones	 Chicago	 leía	 el	 periódico,	 cosía,	 jugaba	 al	 bridge	 y	 hasta
desayunaba.	Las	persianas	nunca	estaban	bajadas.

—¡Es	terrible!	—bufaba	Dirk—.	No	solo	son	espantosos	en	sí	mismos,	pegados
en	la	fachada	de	esas	casas	como	tres	pares	de	gafas,	sino	que	son	impúdicos.	Allí	se
hace	de	todo	menos	bañarse.	¿Es	que	no	han	oído	el	consejo	que	se	da	a	los	que	viven
en	casas	acristaladas?

En	su	tercer	año	de	universidad,	Dirk	hablaba	pretenciosamente	sobre	las	Bellas
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Artes.	Pero	Selina	no	se	rio	de	aquello.	«Tal	vez»,	pensaba	«¿Quién	sabe?	Después	de
un	año	o	dos	en	algún	estudio	de	aquí,	¿por	qué	no	otro	año	de	formación	en	París	si
es	necesario?»

Aunque	era	la	época	de	más	trabajo	en	la	granja,	Selina	fue	a	Ítaca	para	asistir	a	la
ceremonia	 de	 graduación	 de	Dirk	 en	 1913.	 Él	 tenía	 veintidós	 años	 y	 era	—Selina
estaba	segura	de	ello—	el	joven	más	apuesto	de	su	clase.	Era	innegable	que	su	figura
agradaba	la	vista.	Alto	y	con	buena	planta,	como	su	padre,	y	rubio,	también	como	su
padre,	 excepto	 por	 los	 ojos.	 Dirk	 los	 tenía	 castaños,	 no	 tan	 oscuros	 como	 los	 de
Selina,	 pero	 con	 algo	 de	 la	 suave	 acuosidad	 de	 su	mirada.	 En	 cierto	modo,	 daban
fuerza	a	su	rostro	y	una	mirada	intensa	de	la	que	no	era	consciente.	Las	mujeres,	al
sentir	el	ardor	de	esos	ojos	morenos,	atribuían	a	Dirk	unos	sentimientos	hacia	ellas
que	él	estaba	lejos	de	albergar.	No	sabían	que	aquella	mirada	y	sus	efectos	se	debían
simplemente	a	la	pigmentación	y	conformación	de	sus	ojos.	Por	otra	parte,	la	mirada
de	un	hombre	que	habla	poco	siempre	es	más	efectiva	que	la	de	uno	locuaz.

Selina,	 con	 su	 traje	 negro	 de	 raso,	 su	 sencillo	 sombrero	 negro	 y	 sus	 prácticos
zapatos	era	una	 figura	un	 tanto	pintoresca	entre	 todas	aquellas	mamás	vivarachas	y
emperifolladas,	 pero	 también	 una	 figura	 distinta.	 Dirk	 no	 tenía	 motivos	 para
avergonzarse	de	ella.	Selina	observó	a	aquellos	padres	de	mediana	edad,	prósperos	y
barrigudos,	y	pensó,	con	tristeza,	que	Pervus	habría	parecido	mucho	más	guapo	que
cualquiera	de	ellos	de	haber	vivido	para	estar	allí.	Entonces,	sin	querer,	se	preguntó	si
aquel	 día	 habría	 podido	 llegar	 de	 haber	 vivido	 Pervus,	 y	 se	 recriminó	 por	 pensar
aquello.

Cuando	 volvió	 a	 Chicago,	 Dirk	 entró	 en	 el	 estudio	 de	 Hollis	 &	 Sprague,
Arquitectos.	Se	consideró	afortunado	de	trabajar	para	esa	firma,	que	estaba	haciendo
mucho	por	guiar	 el	 gusto	 arquitectónico	de	Chicago	 lejos	de	 los	 simples	 cubos.	El
perfil	 de	 la	Avenida	Míchigan	 se	 elevaba	ya	 sobre	 la	 aburrida	horizontalidad.	Pero
Dirk	 trabajaba	 poco	 más	 que	 de	 delineante,	 y	 su	 estipendio	 semanal	 difícilmente
podía	 llamarse	 sueldo.	 No	 obstante,	 Dirk	 tenía	 grandes	 ideas	 sobre	 arquitectura	 y
expresaba	su	sensibilidad	reprimida	en	los	fines	de	semana	que	pasaba	con	Selina	en
la	granja.	«Barroco»	fue	la	palabra	con	que	descalificó	el	nuevo	Beachside	Hotel	de
la	zona	norte.	Decía	que	el	nuevo	quiosco	de	música	del	parque	Lincoln	parecía	un
iglú.	Afirmaba	que	el	Ayuntamiento	debería	ordenar	la	demolición	de	la	mansión	de
los	Potter	Palmer,	porque	estropeaba	el	paisaje,	y	echaba	pestes	de	la	fachada	oriental
del	edificio	de	la	Biblioteca	Pública,	situada	en	el	centro	de	la	ciudad.

—No	 importa	—le	 aseguró	 Selina,	 alegremente—.	Todo	 se	 ha	 hecho	 deprisa	 y
corriendo.	 Recuerda	 que	 hasta	 ayer,	 o	 anteayer,	 Chicago	 era	 un	 fuerte	 indio,	 con
tiendas	donde	ahora	hay	 torres	y	barrizales	 en	 lugar	de	 asfalto.	La	belleza	necesita
tiempo	 para	 perfeccionarse.	 Quizá	 hemos	 estado	 esperando	 todos	 estos	 años	 a
jóvenes	 como	 tú.	 Y	 tal	 vez	 un	 día	 yo	 pasee	 por	 la	 Avenida	 Míchigan	 con	 algún
visitante	 ilustre.	Puede	que	 con	Roelf	Pool.	 ¿Por	qué	no?	Pongamos	que	 sea	Roelf
Pool,	el	famoso	escultor.	Y	él	dirá:	«¿Quién	ha	diseñado	ese	edificio	que	parece	tan
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sólido	y	a	la	vez	tan	ligero,	tan	grácil	y	alegre	y	al	mismo	tiempo	tan	discreto?».	Y	yo
contestaré:	«Ah,	ese.	Es	uno	de	los	primeros	trabajos	de	mi	hijo,	Dirk	DeJong».

Pero	Dirk,	malhumorado,	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	entiendes,	mamá.	 ¡Todo	va	 tan	 lento!	Voy	a	cumplir	 los	 treinta	y	¿qué

soy?	Poco	más	que	un	botones	en	el	estudio	de	Hollis.
Durante	 sus	 años	 de	 universidad	 Dirk	 había	 tratado	 mucho	 a	 Eugene	 y	 Paula

Arnold,	pero,	a	veces,	Selina	pensaba	que	su	hijo	evitaba	esos	encuentros,	esas	fiestas
y	 fines	 de	 semana.	 Le	 alegraba	 que	 así	 fuera,	 porque	 suponía	 que	 la	 cuestión	 del
dinero	retraía	a	Dirk.	Le	parecía	bien	que	él	comprendiera	la	diferencia	entre	ambas
familias.	Eugene	tenía	su	propio	coche,	uno	de	los	cinco	que	había	en	el	garaje	de	los
Arnold.	 Paula	 también	 tenía	 el	 suyo.	 Había	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 jóvenes	 de
Chicago	 en	 conducir	 un	 automóvil.	Había	 recorrido	 tan	 campante	 los	 bulevares	 de
Chicago	en	uno	cuando	apenas	era	una	niña	vestida	de	corto.	Al	volante	era	hábil,
atrevida	e	increíblemente	tranquila.	Ejercía	una	fuerte	fascinación	sobre	Dirk.	Selina
se	 dio	 cuenta.	Hacía	 uno	 o	 dos	 años	 que	Dirk	 hablaba	muy	 poco	 de	 Paula	 y	 esto,
Selina	lo	sabía,	significaba	que	estaba	muy	enamorado.

A	veces	Paula	y	Eugene	iban	en	coche	a	la	granja,	cubriendo	la	distancia	entre	su
nueva	casa	en	la	orilla	norte	y	la	de	los	DeJong	en	un	tiempo	increíblemente	corto.
Eugene	aparecía	con	una	gorra	deportiva,	abrigo	holgado	de	tres	cuartos,	pantalones
bombachos,	unas	extrañas	botas	de	estilo	inglés	y	una	estudiada	dejadez	en	la	caída	y
el	 talle	 de	 su	 chaqueta.	 Paula	 no	 usaba	 ropa	 deportiva.	 No	 era	 su	 estilo,	 decía.
Delgada,	morena	y	vivaz,	 llevaba	prendas	elegantes	de	seda	o	crepé.	Sus	pequeños
pies	iban	siempre	enfundados	en	medias	de	seda	y	zapatos	de	hebilla.	Tenía	los	ojos
lánguidos	y	embrujadores.	Adoraba	el	lujo	y	lo	decía	abiertamente.

—Tendré	 que	 casarme	 con	 un	 rico	 —declaraba—.	 Ahora	 que	 han	 terminado
llamando	 magnate	 de	 la	 carne	 al	 pobre	 abuelo	 y	 le	 han	 quitado	 no	 sé	 cuántos
millones,	estamos	prácticamente	en	la	calle.

—Salta	a	la	vista	—dijo	Dirk,	con	un	deje	de	amargura	bajo	el	tono	desenfadado.
—Pues	 es	 verdad.	 Todo	 ese	 estúpido	 amarillismo	 en	 los	 últimos	 diez	 años…

¡Pobre	 papá!	 Aunque	 te	 diré	 que	 el	 abuelo	 era	 un	 tipo	 duro.	 He	 leído	 algunos
informes	 de	 la	 última	 acusación,	 la	 de	 1910,	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
comparado	 con	 el	 viejo	 Aug,	 Jesse	 James	 era	 un	 filántropo.	 Creo	 que	 a	 su	 edad
debería	estar	un	poco	asustado.	Al	fin	y	al	cabo,	pasados	los	setenta,	probablemente
te	asaltan	dudas	y	temores	sobre	el	castigo	que	vas	a	recibir	en	el	más	allá.	Pero	no	a
un	viejo	pirata	como	el	abuelo.	Saqueará	y	expoliará	hasta	que	se	hunda	con	el	barco.
Y	me	parece	que	ahora	mismo	el	viejo	barco	está	muy	tocado.	Hasta	papá	dice	que,	a
no	 ser	 que	 estalle	 una	 guerra	 o	 algo	 parecido,	 cosa	 muy	 improbable,	 la	 industria
conservera	va	a	empezar	a	hacer	agua.

—Qué	metáfora	tan	elaborada—	murmuró	Eugene.
Los	 cuatro	 —Paula,	 Dirk,	 Eugene	 y	 Selina—	 estaban	 sentados	 en	 el	 amplio

porche	cubierto	que	Selina	había	construido	en	el	ángulo	sudeste	de	 la	casa.	Paula,
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naturalmente,	 estaba	 en	 el	 sofá-mecedora.	 De	 vez	 en	 cuando	 apoyaba	 uno	 de	 sus
delgados	y	lánguidos	pies	en	el	suelo	y	daba	un	impulso	indolente	al	sofá.

—Es	más	o	menos	así,	¿no?	Conque	todo	podría	acabarse.	El	buen	Aug	ha	sido	el
gran	capitán	durante	todo	el	viaje.	Papá	no	ha	sido	más	que	un	segundo	de	a	bordo
bastante	 holgazán.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ti,	 querido	 Gene,	 tú	 serías	 un	 grumete,
¿comprendes?

Eugene	llevaba	un	año	en	el	negocio.
—¿Qué	 puedes	 esperar	 de	 un	 tipo	 que	 odia	 el	 tocino	 y	 cualquier	 otra	 carne	 de

cerdo?	 —replicó	 Eugene,	 que	 despreciaba	 los	 corrales	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con
ellos.

Selina	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 el	 extremo	 del	 porche.	Miró	 a	 lo	 lejos,	 entre	 los
campos,	protegiéndose	del	sol	con	la	mano.

—Allí	viene	Adam	con	la	última	carretada	del	día.	Mañana	lo	llevará	a	la	ciudad.
Cornelius	salió	hace	una	hora.

La	 granja	 DeJong	mandaba	 por	 entonces	 dos	 carros	 a	 la	 ciudad.	 Selina	 estaba
pensando	en	comprar	uno	de	esos	grandes	camiones	que	sustituiría	a	los	percherones
y	ahorraría	varias	horas	en	cada	viaje.	Empezó	a	bajar	los	escalones	para	supervisar	la
carga	del	carro	de	Adam	Brass	y,	antes	de	llegar	abajo,	se	dio	la	vuelta	y	dijo:

—¿Por	qué	no	os	quedáis	a	cenar?	Podéis	discutir	cómodamente	durante	la	cena	y
volver	a	casa	con	el	frescor	de	la	noche.

—Yo	 me	 quedo,	 gracias	 —dijo	 Paula—.	 Siempre	 que	 haya	 toda	 clase	 de
verduras,	 cocinadas	 y	 crudas.	 Las	 cocinadas,	 bañadas	 en	 crema	 y	 mantequilla.	 Y
déjeme	 ir	 a	 la	 huerta	 a	 cogerlas	 yo	misma	 como	Maud	Miller,	María	 Antonieta	 o
cualquiera	de	esas	campesinas	de	pacotilla.

Con	 sus	 zapatos	 de	 talón	 cuadrado	y	 sus	 vaporosas	medias	 de	 seda,	 salió	 a	 los
fértiles	surcos	negros	de	los	campos.	Dirk	la	acompañó,	cargado	con	una	cesta.

—Espárragos	—ordenó	en	primer	lugar—.	¿Pero	dónde	están?	¿Es	esto?
—Tienes	que	 escarbar,	 boba	—dijo	Dirk,	 agachándose	y	 sacando	de	 la	 cesta	 el

cuchillo	afilado	y	extrañamente	curvo	empleado	para	cortar	los	brotes	de	espárragos
—.	Corta	los	brotes	ocho	o	diez	centímetros	por	debajo	de	la	superficie.

—¡Déjame	hacerlo!
Paula,	rodilla	en	tierra,	destrozó	un	buen	tramo	de	espárragos	tiernos,	se	cansó	y

se	puso	a	observar	cómo	Dirk	manejaba	diestramente	el	cuchillo.
—Coge	rábanos,	maíz,	tomates,	lechuga,	guisantes,	alcachofas	y…
—Las	alcachofas	crecen	en	California,	no	en	Illinois	—dijo	Dirk,	más	 taciturno

que	de	costumbre	y	visiblemente	malhumorado.
Paula	se	dio	cuenta.
—¿Por	qué	estás	tan	ceñudo?	Pareces	Otelo.
—No	dijiste	en	serio	esas	tonterías,	¿verdad?	Lo	de	casarte	con	un	rico.
—Claro	que	hablaba	en	serio.	¿Con	quién	crees	que	debería	casarme?
Dirk	la	miró	en	silencio.
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—¿No	soy	la	mujer	perfecta	para	un	granjero?	—dijo	ella	sonriendo.
—Yo	no	soy	granjero.
—Bueno,	pues	arquitecto.	Tu	trabajo	de	delineante	en	Hollis	&	Sprague	debe	de

proporcionarte	unos	veinticinco	dólares	semanales.
—Treinta	y	cinco	—dijo	Dirk,	sombrío—.	¿Eso	qué	tiene	que	ver?
—Nada	 en	 absoluto,	 querido	 —replicó	 Paula,	 adelantando	 un	 pie—.	 Estos

zapatos	cuestan	treinta.
—No	voy	a	ganar	treinta	y	cinco	dolares	semanales	toda	la	vida.	Eres	lo	bastante

lista	para	saberlo.	Eugene	no	ganaría	tanto	si	no	fuera	hijo	de	quien	es.
—Nieto	 de	 quien	 es	 —le	 corrigió	 Paula—.	 Y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo

hiciera.	Gene	 es	 un	mecánico	nato	 si	 le	 dejaran	 trabajar	 en	 ello.	Es	un	 loco	de	 los
motores	 y	 de	 todos	 esos	 trastos.	 Pero	 no…	 «El	 hijo	 de	 un	 millonario	 conservero
aprende	el	negocio	desde	abajo.»	Y	una	 fotografía	de	Gene	con	mono	de	 trabajo	y
gorra	en	los	periódicos	dominicales.	Va	a	la	oficina	de	Míchigan	a	las	diez,	sale	a	las
cuatro	y	no	distingue	un	ternero	de	una	vaca	cuando	los	ve.

—Me	da	igual	Gene.	Estoy	hablando	de	ti.	Estabas	de	broma,	¿verdad?
—No.	 Me	 espantaría	 ser	 pobre,	 o	 incluso	 moderadamente	 rica.	 Estoy

acostumbrada	 al	 dinero,	 a	 un	 montón	 de	 dinero.	 Tengo	 veinticuatro	 años	 y	 estoy
buscando.

Dirk	pateó	con	la	bota	una	inocente	remolacha.
—Yo	te	gusto	más	que	cualquier	otro	hombre	que	conozcas.
—Desde	luego.	¡Vaya	suerte	la	mía!
—¿Y	entonces?
—Entonces,	vamos	a	llevar	estas	verduras	y	que	nos	las	preparen	con	nata	como

pedí.
Paula	hizo	un	amago	de	levantar	el	pesado	cesto,	pero	Dirk	se	lo	arrebató	de	las

manos	tan	bruscamente	que	le	hizo	dar	un	grito	y	mirarse	la	marca	roja	en	la	palma
con	expresión	dolorida.	Dirk	la	cogió	por	los	hombros	e	incluso	la	sacudió	un	poco.

—Escucha,	Paula.	¿Me	estás	diciendo	que	te	casarías	con	un	hombre	simplemente
porque	tiene	mucho	dinero?

—Quizá	 no	 solo	 porque	 tenga	mucho	 dinero.	 Pero	 desde	 luego	 sería	 un	 factor
importante,	entre	otros.	Indudablemente	lo	prefiero	a	un	hombre	que	me	maltrate	en
el	campo	como	si	yo	fuese	un	saco	de	patatas.

—¡Oh,	 perdóname!	 Pero,	 escucha…	 Paula,	 tú	 sabes	 que	 yo…	 ¡Dios…!	 Estoy
estancado	en	un	estudio	de	arquitectura	y	pasarán	años	antes	de	que…

—Sí,	 pero	 probablemente	 también	 pasarán	 años	 antes	 de	 que	 yo	 encuentre	 los
millones	que	necesito.	Así	que	¿por	qué	preocuparse?	Incluso	si	 los	encuentro,	 tú	y
yo	podemos	ser	solo	buenos	amigos.

—Oh,	calla.	No	trates	de	venderme	esas	ingenuidades.	Recuerda	que	te	conozco
desde	que	tenías	diez	años.

—Y	sabes	lo	malvado	que	es	mi	corazón,	¿no	es	eso?	Tú	lo	que	realmente	quieres
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es	una	chica	buena	y	robusta	que	sepa	distinguir	los	espárragos	de	los	guisantes	y	que
te	proponga	echar	una	carrera	de	aquí	a	la	cocina.

—¡Dios	no	lo	quiera!
Seis	meses	después,	Paula	Arnold	se	casó	con	Theodore	A.	Storm,	un	hombre	de

cincuenta	 años,	 amigo	 de	 su	 padre,	 presidente	 de	 tantas	 compañías,	 accionista	 de
tantos	 bancos	 y	 director	 de	 tantas	 corporaciones	 que	 hasta	 el	 viejo	 Aug	 Hempel
parecía	un	eremita	de	los	negocios	comparado	con	él.	Paula	nunca	lo	llamaba	Teddy.
Nadie	lo	hacía.	Theodore	Storm	era	un	hombre	corpulento,	más	fofo	que	robusto.	Su
estatura	lo	salvaba	de	parecer	obeso.	Tenía	un	rostro	grande,	blanco	y	serio,	el	pelo
abundante	 y	 moreno,	 sienes	 plateadas	 y	 vestía	 muy	 bien	 excepto	 por	 cierta
inclinación	 a	 llevar	 corbatas	 un	 tanto	 afeminadas.	 Construyó	 a	 Paula	 una	mansión
junto	al	lago,	en	la	región	conocida	como	Costa	Dorada.	La	casa	parecía	una	sobria
biblioteca	pública.	Había	una	parcela	que	se	extendía	más	allá	del	lago	Forest	por	la
orilla	 derecha,	 bajaba	 hasta	 el	 lago	 y	 estaba	 rodeada	 de	 hectáreas	 de	 bosque	muy
cuidado.	 Había	 caminos,	 quebradas,	 riachuelos,	 puentes,	 invernaderos,	 establos,
fuentes,	 una	 pista	 de	 carreras,	 senderos	 boscosos	 y	 la	 casa	 del	 guarda	 (dos	 veces
mayor	que	la	granja	de	Selina).	En	menos	de	tres	años	Paula	tuvo	dos	hijos,	un	niño	y
una	 niña.	 «Bueno,	 ya	 está»,	 se	 dijo.	 Su	matrimonio	 había	 sido	 un	 gran	 error,	 y	 lo
sabía.	 La	 guerra,	 que	 estalló	 en	 1914,	 unos	meses	 antes	 de	 su	 boda,	 hizo	 que	 los
intereses	 de	 la	 compañía	 Hempel-Arnold	 se	 dispararan.	 Se	 enviaron	 a	 Europa
millones	de	kilos	de	ternera	y	cerdo	estadounidenses.	Al	cabo	de	dos	años	la	fortuna
de	Hempel	era	mayor	que	nunca.	Paula	se	volcó	en	la	«Ayuda	a	la	Bélgica	Sufriente».
Toda	la	Costa	Dorada	se	entregó	a	la	causa.	«La	bella	señora	de	Theodor	A.	Storm	en
su	rastrillo	organizado	en	“Ayuda	a	la	Bélgica	Sufriente”.»

Dirk	 llevaba	meses	 sin	verla.	Paula	 lo	 llamó	 inesperadamente	un	viernes	por	 la
tarde	a	su	oficina	de	Hollis	&	Sprague.

—Ven	 a	 pasar	 el	 sábado	 y	 el	 domingo	 con	 nosotros,	 ¿quieres?	 Nos	 vamos	 al
campo	esta	tarde.	No	te	imaginas	lo	harta	que	estoy	de	la	Bélgica	Sufriente.	Mando	a
los	niños	fuera	esta	mañana.	Yo	no	puedo	escaparme	tan	pronto.	Pasaré	a	buscarte	en
el	descapotable	esta	tarde	a	las	cuatro	y	te	llevaré	yo	misma.

—Voy	a	pasar	el	fin	de	semana	con	mi	madre.	Me	está	esperando.
—Tráetela.
—No	 querrá.	 Ya	 sabes	 que	 no	 le	 gusta	 ese	 ambiente	 de	 terciopelos	 y

mayordomos.
—Oh,	 pero	 si	 allí	 llevamos	 una	 vida	 muy	 sencilla,	 de	 verdad.	 Sin	 apenas

comodidades.	Ven,	Dirk.	Tengo	que	hablar	contigo	de	unos	proyectos…	¿Qué	tal	el
trabajo?

—Bastante	bien.	Ya	sabes	que	ahora	se	construye	poco.
—¿Vendrás?
—No	creo	que…
—Te	recojo	a	las	cuatro.	Estaré	junto	a	la	acera.	No	me	hagas	esperar,	¿quieres?
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Los	guardias	se	enfadan	si	aparcas	en	el	centro	después	de	la	cuatro.
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—¡Ve!	—dijo	 Selina	 cuando	Dirk	 la	 llamó	 al	 teléfono	 de	 la	 granja—.	 Te
sentará	 bien.	Estas	 semanas	 has	 estado	más	 gruñón	 que	 un	 viejo.	 ¿Cómo	 andas	 de
camisas?	Y	el	otoño	pasado	te	dejaste	aquí	unos	pantalones	de	franela.	Están	limpios.
¿No	te	harán	falta?

En	 la	 ciudad	Dirk	 vivía	 en	 un	 espacioso	 estudio	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 bonito
edificio	de	estilo	antiguo,	con	tres	plantas	y	sótano	situado	en	Deming	Place.	Usaba
el	 cuarto	 de	 estar	 como	 salón	 y	 la	 alcoba	 como	 dormitorio.	 Él	 y	 Selina	 lo	 habían
amueblado	juntos,	descartando	todo	el	mobiliario	anterior	excepto	la	cama,	una	mesa
y	 un	 sillón	 mullido,	 cómodo	 y	 descolorido	 cuya	 superficie	 brocada	 indicaba	 un
pasado	esplendor.	Cuando	Dirk	tuvo	sus	libros	colocados	en	estanterías	abiertas	a	lo
largo	de	la	pared,	lámparas	de	tonos	suaves	en	la	mesa	y	el	escritorio,	la	casa	pareció,
más	que	vivible,	vivida.	Mientras	la	amueblaban,	Selina	empezó	a	ir	a	la	ciudad	por
uno	o	dos	días	para	merodear	por	las	salas	de	subastas	y	las	tiendas	de	segunda	mano.
Tenía	 un	 talento	 especial	 para	 estas	 cosas.	 Odiaba	 el	 barniz	 y	 el	 revestimiento
impecables	de	los	muebles	nuevos	adquiridos	por	la	vía	normal.

«Cualquier	mueble,	me	da	 igual	 lo	bonito	que	 sea,	 tiene	que	haber	 sido	vivido,
golpeado,	frotado	y	maltratado	por	 los	criados.	Han	tenido	que	pulirlo,	machacarlo,
sentarse,	 tumbarse	o	comer	en	él	hasta	que	desarrolle	su	verdadero	carácter»,	decía
Selina.	«Igual	que	los	seres	humanos.	Prefiero	mi	vieja	mesa	de	arce,	pulida	por	los
años	y	el	 roce,	hecha	a	mano	por	el	padre	de	Pervus	hace	setenta	años,	a	 todas	 las
mesas	de	caoba	de	la	avenida	Wabash.»

Disfrutaba	con	esos	viajes	esporádicos	a	la	ciudad	y	los	convertía	en	días	festivos.
Dirk	la	llevaba	al	teatro	y	ella	se	quedaba	extasiada	en	su	butaca.	Su	entusiasmo	por
este	género	era	tan	puro	e	intenso	como	en	los	tiempos	de	la	Daly	Stock	Company,
cuando,	 siendo	 una	 niña,	 se	 sentaba	 en	 la	 platea	 con	 su	 padre,	 Simeon	 Peake.
Curiosamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 falta	 de	 lo	 que	 suele	 llamarse	 romance	 y
aventura	en	su	vida,	no	le	gustaban	las	películas.	«Hay	un	abismo	entre	las	películas	y
la	 emoción	 que	 me	 produce	 una	 obra	 de	 teatro.	 ¡Ya	 lo	 creo!	 Es	 como	 jugar	 con
muñecas	cuando	puedes	hacerlo	con	un	bebé	de	verdad.»

Adquirió	la	manía	de	husmear	en	extraños	rincones	de	aquella	enorme	ciudad	en
constante	crecimiento	y	parecía	descubrir	una	nueva	maravilla	en	cada	visita.	Al	cabo
de	 poco	 tiempo	 llegó	 a	 conocer	 Chicago	mejor	 que	Dirk.	De	 hecho,	mejor	 que	 el
viejo	Aug	Hempel,	que	llevaba	viviendo	en	él	más	de	medio	siglo	pero	que	no	había
ido	más	allá	del	camino	que	había	de	los	corrales	a	su	casa	y	de	su	casa	a	los	corrales.

Las	 cosas	 de	 Chicago	 que	 entusiasmaban	 a	 Selina	 no	 parecían	 interesar	 en
absoluto	 a	Dirk.	A	veces,	Selina	 alquilaba	una	habitación	por	uno	o	dos	días	 en	 la
pensión	de	Dirk.

—¿Sabes	 qué?	 —le	 decía,	 emocionada,	 cuando	 él	 volvía	 de	 la	 oficina	 por	 la
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noche—.	He	estado	en	la	parte	noroeste.	Es	otro	mundo.	Es…	es	Polonia.	Catedrales,
tiendas	y	hombres	sentados	todo	el	día	en	restaurantes,	leyendo	el	periódico,	tomando
café	y	jugando	al	dominó	o	algo	parecido.	¿Y	sabes	de	lo	que	me	he	enterado?	Que
Chicago	es	la	segunda	ciudad	con	más	polacos	del	mundo.	¡Del	mundo!

—¿Ah,	sí?	—replicaba	Dirk,	distraído.
Pero	su	tono	de	voz	no	parecía	nada	distraído	aquella	tarde	mientras	hablaba	por

teléfono	con	su	madre.
—¿Seguro	 que	 no	 te	 importa?	Entonces	 iré	 el	 próximo	 sábado.	O	me	 escaparé

entre	semana	y	me	quedaré	a	dormir.	¿Tú	estás	bien?
—Estoy	muy	bien.	Fíjate	bien	en	la	nueva	casa	de	Paula	para	luego	contármelo.

Julie	dice	que	es	como	las	que	salen	en	las	novelas,	que	el	viejo	Aug	la	vio	solo	una
vez	y	ahora	no	quiere	acercarse	ni	para	ver	a	sus	nietos.

Hacía	un	día	maravillosamente	 templado	para	 el	mes	de	marzo	 en	Chicago.	La
primavera,	por	 lo	general	 tan	 tímida	en	esta	 región,	se	había	desplegado	de	repente
ante	 ellos.	 Cuando	 Dirk	 salió	 por	 la	 enorme	 puerta	 giratoria	 del	 edificio	 donde
trabajaba,	vio	a	Paula	en	su	deportivo	descapotable,	bajo	y	alargado,	aparcado	junto	a
la	 acera.	 Iba	 vestida	 de	 negro.	Todas	 las	mujeres	 estilosas	 y	 burguesas	 en	Chicago
iban	de	negro.	Igual	que	las	del	resto	del	país.	Dos	años	de	guerra	habían	dejado	París
sin	maridos,	 hermanos	 e	 hijos.	 París	 entero	 vestía	 de	 negro.	Norteamérica,	 intacta,
copió	 alegremente	 los	 elegantes	 trajes	 de	 luto	 y	 ahora	 las	 mujeres	 andaban
recatadamente	por	la	Avenida	Míchigan	y	la	Quinta	Avenida	con	melancólicos	crepés
y	 chifones,	 sombreros	 negros,	 guantes	 negros	 y	 zapatos	 negros.	 Ese	 año	 solo	 «se
llevaba»	el	negro.

A	Paula	el	negro	no	le	sentaba	bien.	Era	demasiado	cetrina	para	esas	envolturas
sombrías,	 aunque	 las	 mitigara	 con	 un	 collar	 de	 perlas	 de	 un	 color	 exquisito	 que
conjuntaba	 impecablemente	 y	 con	 unos	 eficaces	 polvos	 faciales.	 Paula	 le	 sonrió	 y
señaló	 el	 asiento	 a	 su	 lado	 con	 una	 mano	 cuyos	 dedos	 resultaban	 absurdamente
gruesos	en	el	guante	de	piel.

—En	este	coche	se	pasa	frío.	Abrígate	bien.	¿Dónde	paramos	a	recoger	tu	maleta?
¿Sigues	viviendo	en	Deming	Place?

Seguía	 viviendo	 en	 Deming	 Place.	 Dirk	 se	 acomodó	 como	 pudo	 en	 el	 asiento
junto	a	Paula,	una	gesta	solo	apta	para	 los	 jóvenes	y	ágiles.	Theodore	Storm	nunca
probó	a	doblar	 su	corpachón	para	poder	montar	 en	el	descapotable	de	 su	mujer.	El
coche	 estaba	 hecho	 para	 correr,	 no	 para	 ser	 cómodo.	 Había	 que	 tumbarse	 con	 las
piernas	extendidas.	Los	pies	de	Paula,	que	pisaban	hábilmente	el	freno	y	el	embrague,
iban	 enfundados	 de	 forma	 poco	 adecuada	 en	 unas	medias	 de	 seda	muy	 finas	 y	 en
unos	zapatos	de	charol	con	hebillas.

—No	vas	bastante	abrigada	—le	decía	 su	marido—.	Esos	zapatos	 son	absurdos
para	conducir.

Y	tenía	razón.
Dirk	no	dijo	nada.
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La	 conducción	 de	 Paula	 parecía	 mágica.	 El	 descapotable	 se	 deslizaba	 entre	 el
tráfico	como	algo	fluido,	como	un	torrente	esmaltado,	silencioso	como	el	rápido	de
un	río.

—No	puedo	dejarlo	aquí	—dijo	Paula—.	Espera	que	pasemos	el	parque	Lincoln.
¿Crees	que	alguna	vez	quitarán	ese	horrible	puente	de	la	calle	Rush?

Cuando	llegaron	a	casa	de	Dirk,	dijo:
—Voy	contigo.	Supongo	que	no	tienes	té,	¿verdad?
—Pues	 claro	 que	 no.	 ¿Qué	 crees	 que	 soy?	 ¿El	 joven	 caballero	 de	 una	 novela

inglesa?
—Vamos,	Dirk,	no	seas	provinciano.
Subieron	los	 tres	pisos.	Paula	echó	un	vistazo	al	estudio.	Lo	que	vio	no	pareció

disgustarle.
—No	está	mal.	¿Quién	lo	ha	hecho?	Ella,	¿verdad?	Muy	bonito.	Pero	tú	deberías

tener	tu	propio	apartamento,	pequeño	y	coqueto,	con	un	japonés	que	se	encargue	de
todo.	De	eso,	por	ejemplo.

—Sí	—masculló	Dirk.
Estaba	haciendo	la	maleta,	no	de	cualquier	manera,	sino	doblando	la	ropa	hábil	y

cuidadosamente,	como	hacen	los	hijos	de	una	madre	sabia.
—El	sueldo	no	me	daría	ni	para	pagarle	el	uniforme.
Paula	se	paseó	por	el	salón,	cogía	un	libro,	lo	soltaba,	tocaba	un	cenicero,	miraba

por	la	ventana,	examinaba	una	fotografía	o	fumaba	un	cigarrillo	de	la	caja	que	Dirk
tenía	sobre	la	mesa,	inquieta,	nerviosa,	gatuna.

—Voy	a	enviarte	unas	cosas	para	tu	apartamento,	Dirk.
—Por	favor,	no	lo	hagas.
—¿Por	qué	no?
—En	la	facultad	aprendí	que	hay	dos	tipos	de	mujeres.	Las	que	mandan	cosas	a

los	hombres	para	sus	casas	y	las	que	no.
—Eres	muy	grosero.
—Tú	me	has	preguntado.	Ya	estoy	listo.
Cerró	la	maleta.
—Siento	no	poder	ofrecerte	nada.	No	tengo	nada.	Ni	siquiera	una	copa	de	vino	y

una…,	¿qué	es	eso	que	sale	en	los	libros?…	Ah,	sí,	una	pasta.
De	nuevo	en	el	descapotable	se	deslizaron	suavemente	por	 la	avenida	Sheridan,

giraron	 bruscamente	 en	 la	 curva	 del	 cementario	 hacia	 Evanston	 y	 pasaron	 por	 los
pulcros	y	pretenciosos	barrios	de	clase	media	de	Wilmette	y	Winnetka.	Paula	sorteó
con	maestría	 las	 pavorosas	 curvas	 de	 las	 colinas	 de	Hubbard	Woods	 y	 el	 resto	 del
viaje	mantuvo	una	velocidad	endiablada	y	constante.

—Llamamos	a	la	casa	Stormwood,[4]	y	nadie	aparte	de	nosotros	sabe	lo	bien	que
le	 cuadra	 —dijo	 Paula—.	 No	 frunzas	 el	 ceño.	 No	 voy	 a	 contarte	 mis	 penas
conyugales.	Y	no	me	digas	que	me	lo	he	buscado…	¿Qué	tal	el	trabajo?

—Fatal.
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—¿No	te	gusta?
—Me	 gusta	 bastante,	 solo	 que…	 Bueno,	 ya	 sabes,	 salimos	 de	 la	 escuela	 de

arquitectura	 pensando	 que	 vamos	 a	 ser	 un	 Stanford	White	 o	 un	 Cass	 Gilbert,	 que
vamos	a	construir	rápidamente	un	edificio	Woolworth	y	nos	vamos	a	hacer	famosos
de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Me	he	pasado	 todo	 el	 día	 de	 ayer	 y	hoy	pensando	 cómo
hacer	sitio	para	 los	 lavabos	en	cada	planta	de	un	nuevo	edificio	de	oficinas	de	seis
pisos	y	forma	de	cajón	que	están	construyendo	al	oeste,	en	la	esquina	de	la	avenida
Milwaukee	y	Ashland.

—¿Y	dentro	de	diez	años?
—Dentro	de	diez	años	puede	que	me	dejen	hacer	los	planos	de	todo	el	cajón.
—¿Por	qué	no	lo	dejas?
Dirk	se	sorprendió.
—¿Dejarlo?	¿Qué	quieres	decir?

—Descartarlo.	Hacer	algo	que	te	dé	resultados	rápidos.	No	es	tiempo	de	esperas.
Supón	que	dentro	de	veinte	años	proyectas	un	gran	edificio	gótico	de	oficinas	para
adornar	 la	nueva	y	 ensalzada	Avenida	Míchigan	de	 la	que	 tanto	 alardean.	Serás	un
hombre	de	mediana	edad,	que	vivirá	en	una	casa	de	clase	media,	en	un	barrio	de	clase
media	con	una	mujer	de	clase	media.

—Tal	 vez	 —replicó	 Dirk,	 un	 tanto	 molesto—.	 O	 puede	 que	 sea	 el	 nuevo
Cristopher	Wren	de	Chicago.

—¿Quién	es?
—¡Dios	santo!	¿Cuántas	veces	has	estado	en	Londres?
—Tres.
—La	próxima	vez	 que	vayas	 echa	un	vistazo	 a	 un	pequeño	 edificio	 llamado	 la

Catedral	de	San	Pablo.	Yo	no	la	he	visto	pero	hablan	muy	bien	de	ella.
Giraron	 para	 entrar	 en	 Stormwood.	 Aunque	 los	 árboles	 y	 arbustos	 estaban

pelados,	 la	hierba	ya	mostraba	 tramos	de	un	verde	 intenso.	A	 la	 luz	 crepuscular	 se
captaban	destellos,	entre	la	espesura,	del	lago	que	estaba	a	lo	lejos.	Al	caer	el	sol,	era
como	 un	 zafiro	 azul	 y	 deslumbrante.	 La	 última	 curva	 del	 camino.	 Una	 avenida
arbolada.	Una	 casa	 enorme,	 con	 columnas	 y	 pórtico.	 La	 puerta	 se	 abrió	 cuando	 se
acercaron	 a	 la	 entrada.	 Una	 doncella	 con	 cofia	 y	 delantal	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Un
hombre	apareció	de	 repente	 junto	al	coche,	 saludó	educadamente	a	Paula	y	se	hizo
cargo	del	descapotable.	Los	recibió	el	resplandor	de	una	chimenea	en	el	vestíbulo.

—El	 criado	 te	 subirá	 la	maleta	—dijo	 Paula—.	 ¿Cómo	 están	 los	 niños,	Anna?
¿Ha	llegado	el	señor?

—Llamó	por	 teléfono,	 señora.	Dice	que	no	 saldrá	hasta	 tarde,	 a	 las	diez	por	 lo
menos.	En	cualquier	caso,	que	no	lo	esperen	para	cenar.

Paula,	la	ágil,	experta	e	intrépida	conductora	del	potente	descapotable	se	convirtió
de	pronto	en	la	señora	de	la	casa,	tranquila	y	observadora,	que	daba	una	orden	con	un
movimiento	de	 la	ceja	o	de	 la	cabeza.	¿Dirk	quería	 ir	directo	a	su	cuarto?	Quizá	 le
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gustaría	ver	a	los	niños	antes	de	que	se	acostaran,	aunque	la	niñera	probablemente	lo
echara	 de	 allí.	 Era	 una	 de	 esas	 rígidas	mujeres	 inglesas.	 La	 cena	 era	 a	 las	 siete	 y
media.	No	necesitaba	cambiarse	de	ropa.	Como	él	quisiera.	Todo	era	muy	 informal
allí.	Sin	lujos.	(Al	mediodía	siguiente,	Dirk	llevaba	contados	trece	criados,	y	eso	sin
acercarse	a	la	cocina,	al	lavadero	ni	a	la	vaquería).

Su	cuarto,	una	vez	en	él,	 le	pareció	muy	feo.	Era	una	gran	habitación	cuadrada,
con	estrechas	ventanas	emplomadas	y	muy	hundidas	a	los	lados.	Desde	una	de	ellas
se	 podía	 captar	 un	 destello	 del	 lago,	 pero	 solo	 un	 destello.	 Evidentemente,	 los
dormitorios	de	 la	 familia	eran	 los	que	daban	al	 lago.	En	el	código	y	 la	clase	de	 los
DeJong	al	 invitado	se	le	reservaba	la	mejor	habitación,	pero	era	evidente	que,	entre
estos	ricos,	la	familia	se	quedaba	el	mejor	dormitorio	y	al	invitado	se	le	acomodaba
bien,	 pero	 sin	 agasajos.	 Era	 algo	 nuevo	 para	 Dirk.	 Le	 pareció	 sorprendente	 pero
bastante	 sensato.	Alguien	 le	había	 subido	 la	maleta	y	guardado	 su	contenido	en	un
armario	 antes	 de	 que	 él	 llegara	 a	 la	 habitación.	 «Tengo	 que	 contárselo	 a	 Selina»,
pensó,	sonriendo.	Inspeccionó	el	cuarto	con	ojo	crítico.	Era	de	un	estilo	que	definió
vagamente	como	francés.	Le	dio	la	impresión	de	que	había	caído	por	accidente	en	la
alcoba	de	un	Récamier	y	no	podía	salir.	Brocados	rosas	con	visillos	dorados,	encajes
de	 color	 crema	 y	 capullos	 de	 rosa.	 «Un	 sitio	 estupendo	 para	 un	 hombre»,	 pensó,
dando	una	patada	a	un	escabel,	un	fauteuil,	supuso	que	se	llamaría,	y	en	su	interior	se
alegró	 de	 saber	 pronunciarlo	 perfectamente.	 Grandes	 espejos,	 cortinajes	 de	 seda	 y
paredes	de	color	crema.	La	cama	tenía	cortinas	de	encaje.	La	colcha	era	de	satén	rosa
y	ligera	como	una	pluma.	Dirk	examinó	el	cuarto	de	baño.	En	realidad,	era	un	cuarto
mucho	mayor	que	su	alcoba	de	Deming	Place,	y	tan	grande	como	su	habitación	de	la
granja.	El	baño	era	de	un	azul	y	un	blanco	deslumbrantes.	La	bañera	era	enorme	y	tan
sólida	 como	 si	 la	 casa	 estuviese	 construida	 sobre	 ella.	 Había	 infinidad	 de	 toallas
azules	y	blancas	de	tamaño	variado,	desde	minúsculos	paños	bordados	a	gigantescas
toallas	rizadas	tan	grandes	como	una	alfombra.

Dirk	estaba	impresionado.
Decidió	darse	un	baño	y	cambiarse	para	la	cena,	de	lo	que	se	alegró	al	ver	a	Paula

vestida	de	chifón	negro	delante	del	fuego	en	la	gran	habitación	con	vigas	en	el	techo
que	ella	había	llamado	la	biblioteca.	A	Dirk	le	pareció	que	estaba	muy	guapa	con	esa
tela	transparente	y	el	collar	de	perlas.	El	rostro	en	forma	de	corazón,	con	sus	grandes
ojos	ligeramente	rasgados,	el	cuello	largo	y	delgado,	la	cabellera	morena	recogida	en
lo	alto,	dejando	ver	sus	pequeñas	orejas…	Decidió	no	mencionarlo.

—Pareces	muy	peligroso	—dijo	Paula.
—Lo	soy	—replicó	Dirk—,	pero	es	el	hambre	lo	que	da	este	aspecto	de	bestia	a

mis	 rasgos	 holandeses	 generalmente	 suaves.	 Oye,	 ¿por	 qué	 llamas	 a	 esto	 la
biblioteca?

Las	 paredes	 se	 hallaban	 cubiertas	 de	 estantes	 vacíos.	 La	 habitación	 estaba
pensada	para	contener	cientos	de	libros,	pero	en	total	solo	había	cincuenta	o	sesenta,
tumbados	o	apoyados	lánguidamente	unos	sobre	otros.
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Paula	se	echó	a	reír.
—Parecen	un	poco	dispersos,	¿verdad?	Theodore	compró	 la	casa	 tal	como	está.

Tenemos	 bastantes	 libros	 en	 la	 ciudad,	 por	 supuesto.	 Pero	 aquí	 no	 leo	 mucho.	 Y
Theodore…	No	creo	que	haya	leído	otra	cosa	en	su	vida	aparte	de	novelas	policiacas
y	los	periódicos.

Dirk	pensó	que	Paula	sabía	que	su	marido	no	estaría	en	casa	hasta	las	diez	y	había
planeado	deliberadamente	una	cena	tête-a-tête.	Por	lo	tanto,	no	quiso	reconocer	que
se	sintió	un	poco	molesto	cuando	Paula	dijo:

—He	invitado	a	 los	Emery	a	cenar.	Luego	 jugaremos	una	partida	de	bridge.	Ya
sabes,	Phil	Emery	Tercero.	Eso	pone	en	su	tarjeta	de	visita,	como	la	realeza.

Los	Emery	eran	empresarios	textiles.	Lo	habían	sido	durante	sesenta	años	y	eran
considerados	 miembros	 de	 la	 aristocracia	 de	 Chicago.	 Sentían	 predilección	 por
Inglaterra,	 cazaban	 a	 caballo	 vestidos	 con	 chaquetas	 rojas	 por	 las	 pretenciosas	 y
perplejas	praderas	a	 las	afueras	de	Chicago.	Tenían	una	finca	enorme	 junto	al	 lago,
cerca	de	Stormwood.	Se	 retrasaron	un	poco.	Dirk	había	visto	 fotografías	de	Phillip
Emery	(«Philip	Primero»,	pensó	con	sorna)	y	decidió,	a	la	vista	de	aquella	anémica
tercera	edición,	que	el	género	se	estaba	echando	a	perder.	La	señora	Emery	era	rubia,
escultural	e	 insulsa.	A	su	lado,	Paula	parecía	brillar	como	una	joya	oscura.	La	cena
fue	 deliciosa	 pero	 asombrosamente	 simple,	 poco	 más	 de	 lo	 que	 Selina	 le	 habría
ofrecido,	pensó	Dirk,	si	hubiera	 ido	a	 la	granja	ese	fin	de	semana.	La	conversación
fue	 inconexa	 y	 bastante	 insípida.	 «Y	 este	 tipo	 tiene	 millones»,	 se	 dijo	 Dirk.
«Millones.	 No	 necesita	 hacer	 garabatos	 en	 un	 estudio	 de	 arquitectura.»	 La	 señora
Emery	estaba	interesada	en	la	correcta	pronunciación	de	los	nombres	de	las	calles	de
Chicago.

—Es	 terrible	 —dijo—.	 Creo	 que	 debería	 haber	 un	 movimiento	 por	 una
pronunciación	 correcta.	 Se	 debería	 enseñar	 a	 la	 gente	 y	 a	 los	 niños	 en	 la	 escuela.
Llaman	«Gerty»	a	la	calle	Goethe	y	pronuncian	todas	las	eses	de	Des	Plaines.	Hasta	a
Illinois	lo	llamaban	«Illinoise».[5]

Se	lo	tomaba	muy	en	serio.	Su	pecho	subía	y	bajaba	acompasadamente,	y	comió
la	 ensalada	 a	 toda	 velocidad.	 Dirk	 pensó	 que	 las	 rubias	 opulentas	 no	 deberían
excitarse,	porque	eso	las	hacía	enrojecer.

En	la	partida	de	bridge	después	de	la	cena,	Phillip	Tercero	demostró	ser	hijo	de	su
padre	y	ganó	a	Dirk	más	dinero	del	que	este	podía	permitirse	perder.	Aunque	la	mujer
de	Phil	tuvo	mucho	que	ver	en	esto,	como	compañera	de	Dirk.	Paula	y	Emery	jugaron
una	partida	atrevida	y	astuta.

Theodore	Storm	llegó	a	las	diez	y	los	estuvo	observando.	Cuando	los	invitados	se
fueron,	los	tres	se	sentaron	delante	del	fuego.

—¿Le	apetece	beber	algo?	—preguntó	Storm	a	Dirk.
Dirk	dijo	que	no,	pero	Storm	se	sirvió	un	gran	vaso	de	whisky	con	soda,	y	luego

otro.	 El	 whisky	 no	 enrojeció	 en	 absoluto	 aquel	 rostro	 pálido	 e	 impasible.	 Storm
apenas	habló.	Dirk,	de	natural	callado,	a	su	lado	parecía	locuaz.	Pero	mientras	que	no
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había	nada	pesado	ni	inerte	en	el	silencio	de	Dirk,	el	de	este	hombre	era	opresivo	e
irritante.	Su	barriga,	sus	manazas	blancas,	su	cara	pálida	hacían	el	efecto	de	un	bulto
exangüe	 y	 lívido.	 «No	 sé	 cómo	 lo	 soporta	 Paula»,	 pensó	 Dirk.	 Marido	 y	 mujer
parecían	 tratarse	con	corrección	y	amabilidad.	Storm	se	excusó	y	se	 retiró	diciendo
que	estaba	cansado	y	que	los	vería	por	la	mañana.

Cuando	se	hubo	marchado,	Paula	dijo:
—Le	has	gustado.
—Si	es	verdad,	es	algo	importante.
—Claro	que	es	importante.	Puede	ayudarte	mucho.
—¿Ayudarme?	¿Cómo?	No	quiero…
—Pero	yo	sí.	Quiero	que	triunfes.	Quiero	que	seas	algo.	Puedes	hacerlo.	Lo	llevas

escrito	en	todo	su	ser.	En	tu	manera	de	estar,	de	hablar	y	de	no	hablar.	En	cómo	miras
a	la	gente	y	en	cómo	te	comportas.	Supongo	que	es	lo	que	llaman	fuerza.	Sea	como
sea,	lo	tienes.

—¿Tu	marido	lo	tiene?
—¿Theodore?	¡No!	Es	decir…
—¿Lo	ves?	Yo	tengo	la	fuerza	pero	él	tiene	el	dinero.
—Puedes	tener	las	dos	cosas.
Paula	se	 inclinó	hacia	delante.	Sus	ojos,	enormes,	brillaban.	Tenía	 las	manos	—

esas	pequeñas	manos	morenas	y	calientes—	cruzadas	sobre	el	regazo.	Dirk	la	miró	en
silencio	y	de	pronto	vio	lágrimas	en	sus	ojos.

—Dirk,	no	me	mires	así.
Paula	 se	 acurrucó	 en	 su	 butaca,	 desfallecida.	 De	 algún	 modo	 parecía	 un	 poco

ojerosa	y	mayor.
—Mi	matrimonio	es	un	desastre,	como	puedes	ver.
—Ya	lo	sabías,	¿no?
—No.	Sí.	Oh,	no	sé.	De	todas	formas,	¿ahora	qué	importa?	No	trato	de	ser	lo	que

llaman	una	influencia	en	tu	vida.	Es	solo	que	te	tengo	mucho	cariño,	ya	lo	sabes,	y
quiero	que	seas	importante	y	triunfes.	Supongo	que	es	algo	maternal.

—Yo	pensaba	que	dos	hijos	satisfarían	esa	necesidad.
—Oh,	no	puedo	entusiasmarme	por	dos	criaturas	rosadas	y	saludables.	Los	quiero

y	todo	eso,	pero	todo	lo	que	necesitan	es	un	biberón	en	la	boca	cada	cierto	tiempo	y
que	 los	 bañen,	 vistan,	 aireen	 y	 duerman.	 Es	 una	 rutina	mecánica	 tan	 emocionante
como	cualquier	yugo.	No	puedo	andar	por	ahí	en	plan	maternal	y	dándome	por	dos
lindos	pedacitos	de	carne.

—Paula,	¿qué	quieres	de	mí?
Paula	estaba	de	nuevo	anhelante,	interesada	vitalmente	en	él:
—Es	 tan	 ridículo…	Todos	 esos	 hombres	 que	 ganan	 treinta,	 cuarenta,	 sesenta	 o

cien	mil	dólares	al	año	no	suelen	tener	ninguna	cualidad	que	no	tenga	uno	que	gana
cinco	mil	dólares.	El	médico	que	mandó	a	Theodore	una	factura	de	cuatro	mil	dólares
cuando	nació	cada	uno	de	mis	hijos	no	hizo	nada	que	no	hubiera	hecho	un	médico
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rural	con	su	Ford.	Pero	sabía	que	podía	conseguirlos	y	 los	pidió.	Alguien	 tiene	que
ganar	 los	 sueldos	 de	 cincuenta	mil	 dólares,	 algún	 publicista,	 agente	 de	Bolsa,	 o…
Mira	 Phil	 Emery.	 Probablemente	 no	 sabría	 vender	 un	 metro	 de	 cinta	 rosa	 a	 una
colegiala	si	 tuviera	que	hacerlo.	Mira	Theodore.	Se	sienta,	pestañea	y	no	dice	nada.
Pero	 cuando	 llega	 el	 momento	 dobla	 su	 gordo	 y	 blanco	 puño	 y	 masculla:	 «Diez
millones»	o	«Quince	millones»,	y	asunto	resuelto.

Dirk	se	echó	a	reír	para	ocultar	su	creciente	entusiasmo.
—Me	imagino	que	no	es	tan	simple	como	eso.	Hay	algo	más	que	se	nos	escapa.
—No	lo	hay.	Te	digo	que	los	conozco	a	todos.	Me	he	criado	con	esa	pandilla	de

ricos,	 ¿no?	Conserveros,	magnates	 del	 trigo,	 vendedores	 de	gas	 y	 electricidad	y	de
artículos	varios.	El	abuelo	es	el	único	de	esa	cuadrilla	al	que	respeto.	Sigue	siendo	el
mismo.	No	pueden	 engañarlo.	Sabe	que	 tuvo	 la	 suerte	 de	 entrar	 en	 la	 venta	 al	 por
mayor	de	ternera	y	cerdo	cuando	aquello	era	nuevo	en	Chicago.	¡Y	ahora	míralo!

—Aun	así	 tienes	que	 reconocer	que	hay	que	 saber	elegir	 el	momento	—arguyó
Dirk.

Paula	se	levantó.
—Si	no	lo	sabes,	te	lo	diré	yo.	Ahora	es	el	momento.	Tengo	al	abuelo,	a	papá	o	a

Theodore	para	que	trabajes	con	ellos.	Puedes	seguir	siendo	arquitecto,	si	quieres.	Es
una	profesión	muy	bonita.	Pero	a	menos	que	seas	un	genio,	¿adónde	 te	 lleva?	Vete
con	ellos,	Dirk,	y	dentro	de	cinco	años…

—¿Qué?
Los	dos	estaban	de	pie,	uno	frente	a	otro,	Paula	tensa	y	anhelante,	Dirk,	tranquilo

pero	interesado.
—Prueba	a	ver	qué	pasa,	anda.	¿Lo	harás,	Dirk?
—No	lo	sé,	Paula.	No	creo	que	mi	madre	lo	aprobara.
—¡Ella	 qué	 sabe!	 Oh,	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 sea	 una	 persona	 inteligente	 y

maravillosa.	Lo	es	y	yo	la	quiero	mucho.	Pero	triunfar…	Cree	que	triunfar	es	plantar
otra	hectárea	de	espárragos	o	repollos,	o	poner	otro	fogón	en	la	cocina,	ahora	que	han
llevado	el	gas	hasta	High	Prairie.

Dirk	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 Paula	 lo	 poseía,	 de	 que	 sus	 manos	 calientes	 y
ansiosas	lo	agarraban	aunque	estaban	separados	y	mirándose	casi	con	hostilidad.

Mientras	se	desvestía	esa	noche	en	su	cuarto	de	rosa	y	satén,	Dirk	pensó:	«¿A	qué
está	jugando?	¿Qué	se	propone?	Ten	cuidado,	Dirk».	Al	entrar	en	su	cuarto	había	ido
directamente	al	espejo	alargado	y	se	había	mirado	municiosa	e	inquisitivamente,	sin
saber	 que	 Paula,	 en	 su	 habitación,	 había	 hecho	 lo	mismo.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 la
barbilla	 afeitada	 y	miró	 el	 corte	 de	 su	 chaqueta.	Deseó	que	 la	 hubiera	 hecho	Peter
Peel,	 el	 sastre	 inglés	 de	 la	 Avenida	Míchigan.	 Pero	 Peel	 era	 prohibitivo.	 Quizá	 la
próxima	vez…

Tumbado	en	 la	 cama	mullida	y	 cubierto	 con	 la	 colcha	de	 raso,	 pensó:	«¿A	qué
está	jugando?».

Se	levantó	a	las	ocho	con	un	hambre	de	lobo.	Se	preguntó,	inquieto,	cómo	iba	a
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tomar	 el	 desayuno.	 Paula	 había	 dicho	 que	 se	 lo	 llevarían	 a	 la	 habitación.	 Se	 estiró
voluptuosamente,	 saltó	 de	 la	 cama,	 abrió	 el	 grifo	 de	 la	 bañera	 y	 se	 dio	 un	 baño.
Cuando	salió	en	bata	y	zapatillas,	 le	habían	 llevado	misteriosamente	 la	bandeja	del
desayuno	 y	 sus	 contenidos	 apetitosos	 se	 desplegaban	 en	 una	 mesita	 portátil.
Consistían	en	un	sinfín	de	pequeños	platos	tapados	y	un	precioso	servicio	individual
de	café.	Junto	a	la	bandeja,	plegados	e	inmaculados,	estaban	los	periódicos	matutinos.
Y	había	una	nota	de	Paula:	«¿Te	apetecería	dar	un	paseo	hacia	 las	nueve	y	media?
Nos	acercaremos	hasta	las	cuadras.	Quiero	enseñarte	mi	nuevo	caballo».

La	distancia	de	la	casa	a	las	cuadras	en	realidad	ya	era	un	buen	paseo.	Paula,	en
ropa	de	montar,	lo	estaba	esperando.	Parecía	un	muchacho	junto	al	enorme	corpachón
de	Pat,	el	 jefe	de	cuadras.	Llevaba	pantalones	de	montar	de	color	 tostado,	chaqueta
más	oscura	y	un	pequeño	sombrero	de	fieltro	con	el	ala	elevada	sobre	el	rostro.

Saludó	a	Dirk.
—Llevo	dos	horas	levantada.	Ya	he	montado.
—Odio	 a	 la	 gente	 que	 lo	 primero	 que	 te	 dice	 por	 la	mañana	 es	 que	 llevan	dos

horas	levantada.
—Si	ese	es	el	humor	que	traes	no	te	enseñaremos	el	caballo,	¿verdad,	Pat?
Pat	pensó	que	debían	hacerlo.	Mostró	a	Dirk	 la	nueva	yegua	de	 silla	como	una

madre	exhibe	a	su	último	retoño,	con	orgullo	y	ternura.
—Mire	 el	 lomo	—dijo	 Pat—.	 Es	 ahí	 donde	 se	 ve	 cómo	 es	 un	 caballo.	 Por	 la

longitud	de	esa	línea.	¡Mírela	ahora!	Qué	estampa,	¿eh?
Paula	miró	a	Dirk.
—¿Tú	montas,	no?
—Solía	montar	a	pelo	los	jamelgos	en	la	granja.
—Tendrás	que	aprender.	Le	enseñaremos,	¿verdad,	Pat?
Pat	observó	la	figura	delgada	y	flexible	de	Dirk.
—Será	fácil.
—¡Oh,	vamos!	—protestó	Dirk.
—Así	tendré	quien	me	acompañe.	Theodore	no	monta	nunca,	ni	hace	ningún	tipo

de	ejercicio.	Solo	sentarse	en	su	enorme	cochazo.
Entraron	 en	 la	 cochera,	 un	 lugar	 espacioso	 y	 encalado,	 con	 arneses

resplandecientes	 y	 bridas	 que	 semejaban	 joyas	 en	 sus	 estuches	 de	 cristal.	 También
había	 cintas	 rojas,	 amarillas	 y	 azules	 en	 un	 estante	 sobre	 la	 pared,	 y	 trofeos.	 La
cochera	produjo	a	Dirk	una	cierta	desazón.	Nunca	había	visto	una	cosa	parecida.	En
primer	 lugar,	 no	 había	 automóviles.	 Había	 olvidado	 que	 la	 gente	 monta	 en	 otros
vehículos	que	no	son	de	motor.	Un	caballo	por	las	avenidas	de	Chicago	daba	risa.	La
imagen	de	una	berlina	reluciente	con	dos	brillantes	alazanes	bajando	por	la	avenida
Míchigan	 habría	 hecho	 que	 toda	 la	 calle	 se	 quedara	mirando,	 burlona,	 como	 si	 se
tratara	de	un	cuadriga	 romana	 tirada	por	 cebras.	Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 ese	 cupé,
resplandeciente	e	 impecable.	Allí	había	un	elegante	birlocho	de	color	crema	con	su
capota	 de	 flecos.	 Había	 carruajes	 de	 dos	 ruedas,	 altos,	 esbeltos	 y	 refinados.	 Un
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victoria.	 Dos	 cochecitos	 para	 ponis.	 Se	 podía	 pensar,	 viendo	 aquel	 recinto,	 que	 el
automóvil	 no	 se	había	 inventado.	Y	dominando	y	 empequeñeciendo	 todo	 lo	demás
había	 una	 diligencia,	 una	 pieza	 de	 pura	 ostentación.	 Se	 hallaba	 en	 perfecto	 estado.
Sus	cojines	estaban	inmaculados.	Sus	flancos	brillaban.	Los	escalones	resplandecían.
Dirk,	 al	 contemplarla,	 se	 echó	 a	 reír.	 Parecía	 demasiado	 espléndida,	 demasiado
absurda.	Con	un	 súbito	 impulso	 infantil,	 subió	 los	 tres	 escalones	 que	 llevaban	 a	 la
caja	y	se	acomodó	en	el	mullido	asiento	beige.	Parecía	muy	apuesto	allí	sentado.

—Un	coche	de	cuatro	caballos,	¿verdad?	¿Tienes	alguna	cuadriga	romana?
—¿Quieres	 conducirlo?	—preguntó	 Paula—.	 ¿Esta	 tarde?	 ¿Te	 ves	 capaz?	 Son

cuatro	caballos,	ya	sabes.
Paula	se	rio,	mirándole	desde	abajo	con	su	cara	morena.
Dirk	la	miró.
—No	—dijo,	bajando—.	Supongo	que	en	la	época	en	que	se	usaba	este	coche	mi

padre	llevaba	los	jamelgos	de	la	granja	al	Haymarket.
Paula	notó	que	algo	 le	había	molestado.	¿La	esperaría	mientras	 se	cambiaba	de

ropa?	¿O	quizá	preferiría	conducir	el	descapotable?	Caminaron	juntos	hasta	la	casa.
Dirk	deseaba	que	ella	no	se	mostrase	tan	ansiosa	por	complacerlo.	Le	ponía	de	mal
humor	y	lo	impacientaba.

Paula	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Dirk,	estás	enfadado	conmigo	por	lo	que	dije	anoche.
—No.
—¿Qué	pensaste	cuando	fuiste	a	tu	habitación?	Dímelo.	¿Qué	pensaste?
—Pensé:	«Está	aburrida	de	su	marido	y	trata	de	seducirme.	Tengo	que	andarme

con	cuidado».
Paula	rio	encantada.
—Eso	es	bonito	y	sincero…	¿Y	qué	más?
—Pensé	que	la	chaqueta	no	me	sentaba	muy	bien	y	deseé	poder	permitirme	que	la

siguiente	me	la	hiciese	Peel.
—Puedes	permitírtelo	—dijo	Paula.
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Al	 final	 resultó	que	Dirk	no	 tuvo	que	preocuparse	por	el	corte	de	su	próximo
esmoquin	durante	el	siguiente	año	y	medio.	Su	chaqueta,	en	ese	periodo,	 fue	de	un
pulcro	 verde	 oliva,	 como	 la	 de	 millones	 de	 jóvenes	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad.	 Le
sentaba	muy	bien,	con	 la	confianza	del	que	se	sabe	ancho	de	hombros,	estrecho	de
cintura,	con	el	vientre	plano,	los	costados	delgados	y	las	piernas	rectas.	Casi	todo	el
tiempo	 lo	 pasó	 en	Fort	Sheridan,	 primero	 como	cadete	 y	 luego	 como	 instructor	 de
otros	 cadetes.	 Era	 excelente	 en	 esee	 cometido.	 Alguien	 influyente	 lo	 puso	 y	 lo
mantuvo	 allí	 incluso	 después	 de	 que	 comenzara	 a	 irritarle	 aquel	 encierro.	 Fort
Sheridan	está	a	unos	pocos	kilómetros	al	norte	de	Chicago.	Ninguna	cena	elegante	en
la	orilla	norte	se	consideraba	completa	si	no	contaba	al	menos	con	un	comandante,	un
coronel,	 dos	 capitanes	 y	 unos	 cuantos	 tenientes	 capitanes.	 Sus	 botas	 brillaban
divinamente	durante	el	baile.

En	 los	últimos	seis	meses	de	su	estancia	allí	 (aunque	él,	por	 supuesto,	no	sabía
que	 iban	 a	 ser	 los	 últimos	 seis	 meses),	 Dirk	 trató	 desesperadamente	 de	 que	 lo
destinaran	a	Francia.	De	repente	estaba	harto	de	su	aseada	misión,	de	las	cenas,	de	la
petulante	 rutina,	del	 jeep	verde	que	 lo	 llevaba	adonde	quisiera	 (era	capitán),	de	dar
órdenes,	 de	 Paula,	 y	 hasta	 de	 su	 madre.	 Dos	 meses	 antes	 de	 terminar	 la	 guerra
consiguió	cruzar	el	charco,	pero	lo	destinaron	a	París.

Entre	Dirk	y	su	madre	había	aparecido	la	primera	grieta.
—Si	yo	fuera	hombre	—dijo	Selina—,	me	formaría	una	opinión	clara	sobre	esta

guerra	y	haría	una	de	estas	dos	cosas:	me	implicaría	en	ella	igual	que	Jan	Snip	apila
un	montón	 de	 estiércol,	 es	 decir,	 como	 un	 trabajo	 sucio	 que	 hay	 que	 hacer,	 o	me
negaría	en	redondo	a	participar	si	pensara	que	no	es	un	trabajo	para	mí.	Lucharía	o
sería	objetor	de	conciencia.	No	hay	medias	 tintas	para	 todo	el	que	no	sea	un	viejo,
lisiado	o	enfermo.

Paula	 se	 quedó	 aterrada	 al	 oír	 esto.	 Igual	 que	 Julie,	 que	 había	 gemido
desconsolada	cuando	Eugene	ingresó	en	la	aviación.	Ahora	su	hijo	estaba	en	Francia,
muy	feliz.

—¿Quiere	decir	que	desea	de	verdad	que	Dirk	marche	al	frente	a	que	lo	hieran	o
lo	maten?	—preguntó	Paula.

—No.	 Si	mataran	 a	Dirk	mi	 vida	 se	 detendría.	 Yo	 seguiría	 viviendo,	 supongo,
pero	mi	vida	se	habría	acabado.

Todo	el	mundo	colaboraba	de	algún	modo	en	el	esfuerzo	bélico.
Selina	había	reflexionado	sobre	cuál	debía	ser	su	lugar	en	aquel	maremágnum	de

la	guerra.	Pensó	en	ir	de	cantinera	a	Francia,	pero	lo	desechó	por	parecerle	egoísta.
«Lo	que	 tengo	que	hacer»,	 se	dijo,	«es	 seguir	 cultivando	verduras	y	 cerdos	 lo	más
rápidamente	posible».

Suministró	 comida	 gratis	 a	 infinidad	 de	 familias	 cuyos	 hombres	 estaban	 en	 el
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frente.	Ella	misma	trabajó	como	un	hombre,	ocupando	el	lugar	del	jornalero,	que	por
entonces	estaba	en	el	ejército.

Paula	estaba	adorable	con	su	uniforme	de	 la	Cruz	Roja.	Convenció	a	Dirk	para
que	participara	en	la	venta	de	«bonos	de	la	libertad»,	y	él	resultó	sorprendentemente
eficiente	con	su	estilo	serio	y	callado,	muy	convincente	e	indudablemente	atractivo	en
uniforme.	 El	 carácter	 posesivo	 de	 Paula	 se	 había	 acentuado	 hasta	 envolverlo	 por
completo.	Ya	no	actuaba,	estaba	profunda	y	terriblemente	enamorada	de	él.

Cuando,	en	1918,	Dirk	colgó	el	uniforme,	entró	en	el	departamento	de	bonos	de	la
Compañía	Fiduciaria	de	los	Grandes	Lagos,	en	la	que	Theodore	Storm	tenía	una	gran
participación.	Decía	que	la	guerra	le	había	desilusionado.	Era	una	palabra	que	se	oía	a
menudo	como	razón	o	excusa	para	abandonar	el	camino	normal.	«Desilusionado.»

—¿Qué	pensabas	que	iba	a	hacer	la	guerra?	—dijo	Selina—.	¿Purificar?	Nunca	lo
ha	hecho.

Se	suponía,	al	menos	así	lo	supuso	Selina,	que	Dirk	dejaba	su	profesión	de	forma
temporal.	 Pese	 a	 lo	 rápida	 que	 era	 sacando	 conclusiones,	 no	 se	 dio	 cuenta	 hasta
demasiado	tarde	de	que	su	hijo	había	cambiado	definitivamente	los	edificios	por	los
bonos	y	que	las	únicas	estructuras	que	construiría	en	lo	sucesivo	serían	los	castillos
en	 el	 aire	 de	 su	 madre.	 Sus	 primeros	 dos	 meses	 como	 vendedor	 de	 bonos	 le
reportaron	más	 dinero	 que	 el	 sueldo	 de	 un	 año	 en	 su	 antiguo	 puesto	 en	 Hollis	 &
Sprague.	Cuando	se	lo	contó	triunfante	a	Selina,	ella	dijo:

—Sí,	pero	vender	esas	cosas	de	papel	no	tiene	nada	de	divertido,	¿no?	En	cambio,
la	 arquitectura	 debe	 de	 ser	 emocionante.	 Después	 de	 escribir	 una	 comedia	 y	 verla
representada	por	personas	reales,	verla	cobrar	vida	ante	tus	ojos,	la	arquitectura	debe
de	 ser	 lo	más	 divertido.	 Imaginar	 un	 edificio	 en	 el	 papel,	 unas	marcas	 aquí,	 líneas
rectas	 allá,	 cifras,	 cálculos,	 planos,	medidas…	y	 de	 repente,	 un	 día,	 ver	 el	 edificio
hecho	realidad.	De	acero,	piedra	y	ladrillo,	con	motores	latiendo	en	su	interior	como
un	corazón,	y	gente	entrando	y	saliendo.	Parte	de	una	ciudad.	Un	trozo	de	belleza	real
concebido	por	ti.	¡Oh,	Dirk!

Al	ver	la	cara	de	su	madre	en	ese	momento,	tan	animada	y	entusiasta,	Dirk	debió
de	sentir	algún	remordimiento.

Encontró	excusas	para	justificarse.
—Vender	bonos	que	hagan	posible	ese	edificio	tampoco	es	tan	aburrido.
Pero	Selina	ignoró	aquello	con	un	gesto	casi	despectivo.
—Qué	tontería,	Dirk.	Es	como	vender	asientos	en	la	taquilla	de	un	teatro	para	la

función	que	se	representa	dentro.
Dirk	 había	 hecho	muchos	 nuevos	 amigos	 en	 el	 último	 año	 y	medio.	Más	 aún,

había	 adquirido	 maneras	 nuevas,	 un	 aire	 de	 tranquila	 autoridad	 y	 confianza	 en	 sí
mismo.	Aparcó	 definitivamente	 la	 profesión	 de	 arquitecto.	 No	 se	 había	 construido
nada	durante	todos	los	meses	de	la	guerra	y	probablemente	no	se	contruiría	en	años.
Los	materiales	eran	prohibitivos	y	la	mano	de	obra	tenía	un	coste	exorbitante.	No	dijo
a	Selina	que	había	desechado	el	otro	trabajo.	Pero,	después	de	seis	meses	en	su	nuevo
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puesto,	supo	que	no	volvería	a	la	arquitectura.
Dirk	 triunfó	 desde	 el	 principio.	 En	menos	 de	 un	 año	 tuvo	 tanto	 éxito	 que	 era

difícil	 distinguirlo	 de	 otro	 centenar	 de	 profesionales	 y	 hombres	 de	 negocios	 de
Chicago,	jóvenes	y	exitosos,	que	se	vestían	en	Peel,	mantenían	el	cuello	de	la	camisa
milagrosamente	 limpio	 en	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 hollín	 del	 distrito	 financiero,	 se
hacían	los	zapatos	a	medida,	almorzaban	en	el	Club	Mediodía,	situado	en	el	último
piso	del	First	National	Bank,	donde	los	millonarios	de	Chicago	comían	picadillo	de
cecina	siempre	que	este	plato	plebeyo	aparecía	en	la	carta.	Se	había	emocionado	en
su	 primera	 comida	 en	 el	 club,	 cuyos	 socios	 eran	 «personalidades»	 del	 círculo
financiero	 de	 la	 ciudad.	 Ahora	 hasta	 sentía	 un	 ligero	 desprecio	 por	 ellos.	 Por
supuesto,	hacía	años	que	conocía	al	viejo	Aug	Hempel	y	a	Michael	Arnold,	y,	más
tarde,	 a	 Phillip	 Emery,	 Theodore	 Storm	 y	 a	 otros.	 Pero	 esperaba	 que	 estos	 fueran
distintos.

Paula	había	dicho:
—Theodore,	 ¿por	 qué	 no	 llevas	 un	 día	 a	 Dirk	 al	 Club	Mediodía?	 Hay	 mucha

gente	importante	que	debería	conocer.
Dirk	 fue	 allí	 bastante	 nervioso.	 El	 gran	 ascensor	 enrejado,	 del	 tamaño	 de	 una

habitación,	los	llevó	a	la	última	planta	de	aquella	fortaleza	del	oro.	El	salón	del	club
le	 causó	 la	 primera	 decepción.	 Parecía	 un	 vagón	 de	 fumadores.	 Las	 sillas	 estaban
tapizadas	de	cuero	negro	o	felpa	roja.	La	madera,	rojiza	y	brillante,	era	una	imitación
de	la	caoba.	La	moqueta	era	verde.	Había	unas	relucientes	escupideras	de	cobre	en	el
vestíbulo,	 junto	 al	mostrador	 de	 tabaco.	La	 cocina	 era	 buena.	Comida	de	hombres.
Nueve	de	cada	diez	socios	eran	millonarios,	y	nueve	de	cada	diez	tomaban	cecina	o
repollo	 siempre	que	estos	platos	 figuraban	en	 la	 carta.	No	eran	en	absoluto	el	gran
hombre	 de	 negocios	 norteamericano	 que	 aparece	 en	 las	 revistas	 satíricas	 y	 en	 las
novelas,	 ese	 ser	 amarillento,	 nervioso	y	dispéptico	que	 almuerza	 leche	y	pastel.	 Se
dividían	en	dos	grupos	bien	diferenciados.	Los	mayores,	de	entre	cincuenta	y	sesenta
años,	 eran	 tipos	 gruesos	 con	 plétora	 y	 el	 color	 subido.	 Muchos	 de	 ellos	 estaban
advertidos	por	sus	médicos,	pues	 tenían	 la	 tensión	alta,	arterioesclerosis,	el	corazón
agotado	 y	 unos	 riñones	 rebeldes.	 Así	 que	 ahora	 se	 habían	 vuelto	más	 cautos	 y	 se
tomaban	 su	 tiempo	 para	 comer	 opíparamente,	 fumar	 y	 charlar.	 Tenían	 la	 cara
impasible	y	 la	mirada	astuta	y	dura.	Su	conversación	era	coloquial	y	muchas	veces
inculta.	A	menudo	decían	«le»	por	«lo».	«¿Vas	a	hablar	con	Baldwin	de	ese	género
sudamericano	 o	 le	 va	 a	 embarcar	 directamente?»	 La	 mayoría	 había	 disfrutado	 de
pocos	juegos	en	su	juventud	y	ahora	se	recreaban	con	pesadez	y	algo	de	tristeza,	pero
con	el	ansia	de	quien	recibe	demasiado	tarde	el	don	del	ocio.	Los	sábados	por	la	tarde
se	los	veía	dirigirse	a	los	campos	de	golf	o	al	lago	con	medias	verdes	de	importación
y	trajes	de	tweed	escoceses.	Arruinaban	sus	paladares	e	hígados	con	fuertes	cigarros,
pues	los	cigarrillos	le	parecían	indignos	y	las	pipas	vulgares.	«¡Tome	un	cigarro!»	era
su	 saludo,	 su	 contraseña,	 su	 ábrete	 sésamo.	 «¡Tome	 un	 cigarro!»	 Solo	 unos	 pocos
eran	 lo	 bastante	 ricos	 y	 desenvueltos	 para	 fumar	 puritos	 baratos.	 El	 viejo	 Aug
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Hempel	era	uno	de	ellos.	Dirk	observó	que	cuando	Hempel	hacía	una	de	sus	escasas
visitas	 al	 Club	 Mediodía,	 era	 recibido	 con	 revuelo	 y	 deferencia.	 Ya	 rondaba	 los
setenta	y	cinco	años	y	todavía	estaba	erguido,	fuerte	y	vigoroso,	como	un	magnífico
bucanero	entre	una	tripulación	insignificante.	Su	método	había	sido	directo	y	brutal,
¡zis,	 zas!,	 y	 sus	 enemigos	 habían	 paseado	 la	 tabla.	 Los	 jóvenes	 lo	 miraban	 con
curiosidad	y	respeto.

Estos	jóvenes,	de	edades	comprendidas	entre	los	veintiocho	y	los	cuarenta	años,
eran	discípulos	de	un	nuevo	sistema	en	los	negocios.	Eran	licenciados	universitarios.
Habían	conocido	el	lujo	durante	toda	su	vida.	Eran	la	segunda	o	tercera	generación.
Usaban	 la	palabra	«psicología».	Practicaban	 la	contención.	Conocían	el	poder	de	 la
sugestión.	 Allí	 donde	 Aug	 Hempel	 había	 hecho	 ondear	 la	 bandera	 negra,	 ellos
recurrían	al	periscopio.	Dirk	descubrió	que	estos	hombres	no	hablaban	de	negocios
durante	 la	 comida	excepto	cuando	habían	quedado	expresamente	para	ello.	Perdían
mucho	 tiempo,	 pensaba	Dirk,	 y	muchas	 veces,	 cuando	 se	 suponía	 que	 se	 hallaban
reunidos	o	sus	secretarias	decían	con	gran	formalidad	que	estaban	muy	ocupados	y	no
se	les	podía	molestar	hasta	las	tres,	estaban	echando	una	cabezadita	de	media	hora	en
su	 despacho.	 Eran	 los	 hijos	 o	 nietos	 de	 aquellos	 barbudos,	 duros	 y	 terribles
muchachos	 que,	 en	 1835	 o	 1840,	 habían	 salido	 de	 los	 condados	 de	 Limerick	 o
Kilkenny,	o	de	Escocia	o	Renania	para	moldear	este	nuevo	país	con	sus	manos	fuertes
y	velludas,	esas	manos	cuyo	trabajo	había	hecho	posible	las	orquestas	sinfónicas,	los
clubes	náuticos	y	de	golf	con	los	que	sus	descendientes	se	divertían	y	relajaban.

Dirk	escuchaba	las	conversaciones	del	Club	Mediodía.
—Lo	hice	en	ochenta	y	seis.	No	está	mal	para	el	campo	de	Tippecanoe.
—…	 los	 palcos	 van	 bastante	 bien,	 pero	 el	 Metropolitan	 se	 lleva	 las	 grandes

figuras	y	la	empresa	quiere	nombres	famosos.	El	Garden	no	atrae	tanto	como	antes,
incluso	en	Chicago.	Lo	que	cuenta	son	los	abonos	populares.

—…	cogí	el	Century	en	Nueva	York	a	las	tres	menos	cuarto	y	volví	a	tiempo	de
probar	mi	nueva	yegua	en	el	parque.	Es	un	poco	nerviosa	para	montar	en	la	ciudad,
pero	la	próxima	semana	vamos	a	abrir	la	casa	del	lago	Forest…

—…	una	función	bastante	buena,	pero	aquí	no	vienen	los	primeros	elencos,	ese	es
el	problema…

—…	 en	 Londres.	 Es	 un	 verde	 muy	 bonito,	 ¿verdad?	 Aquí	 no	 se	 consiguen
corbatas	 así,	 no	 sé	 por	 qué.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 allí	 compré	 una	 docena.	 Sí,
Plumbridge,	en	Bond	Street.

A	Dirk	 le	 sería	muy	 fácil	 hablar	 así.	 Escuchaba	 en	 silencio,	 asentía,	 sonreía,	 y
mostraba	su	acuerdo	o	desacuerdo.	Miraba	a	su	alrededor	con	cuidado,	evaluándolo
todo.	Los	talles	contenidos,	la	ropa	cortada	primorosamente,	las	astutas	arrugas	de	la
experiencia	formando	un	abanico	en	las	comisuras	de	aquellos	ojos.	El	presidente	de
una	agencia	de	publicidad	almorzaba	con	un	banquero,	un	agente	de	bolsa	hablaba
con	 un	 bibliófilo,	 un	 conservero	 estaba	 sentado	 en	 una	mesa	 pequeña	 con	Horatio
Craft,	el	escultor.
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Al	 cabo	 de	 dos	 años,	Dirk	 también	 había	 aprendido	 a	 «coger	 el	Century»	 para
ahorrarse	una	hora	en	el	trayecto	entre	Chicago	y	Nueva	York.	Peel	dijo	que	era	un
placer	hacer	una	chaqueta	para	sus	espaldas	anchas	y	triangulares	y	unos	pantalones
para	sus	fuertes	piernas.	El	color	de	Dirk,	heredado	de	sus	rubicundos	antepasados,
criados	en	el	aire	marino	de	las	praderas	holandesas,	era	fino	y	claro.	A	veces	Selina,
por	puro	deleite	sensual,	pasaba	su	mano	nudosa	y	ajada	por	los	hombros	y	la	espalda
hermosa,	fuerte	y	recta	de	su	hijo.	Dirk	había	estado	dos	veces	en	el	extranjero.	Había
aprendido	a	llamarlo	«cruzar	el	charco	por	unos	días».	Todo	había	ocurrido	en	apenas
dos	años,	del	modo	teatral	y	acelerado	como	discurre	la	vida	en	Norteamérica.

Selina	 estaba	 un	 poco	 sorprendida	 ante	 este	 nuevo	 Dirk	 cuya	 vida	 estaba
completa	sin	ella.	A	veces	no	lo	veía	en	dos	o	 tres	semanas.	Él	 le	mandaba	regalos
que	Selina	acariciaba	y	 tocaba	con	satisfacción	y	 luego	guardaba.	Artículos	 finos	y
suaves	 de	 seda,	 hechos	 a	mano,	 que	 ella	 era	 incapaz	 de	 ponerse.	 La	 costumbre	 de
años	estaba	demasiado	arraigada	en	Selina.	Aunque	había	sido	una	mujer	de	hábitos
refinados	y	gustos	 exigentes,	 la	 temprana	 rutina	de	 su	vida	de	 casada	había	dejado
una	 huella	 indeleble.	 Ahora,	 mientras	 se	 vestía,	 se	 podía	 ver	 que	 sus	 enaguas
probablemente	eran	de	satén	negro	y	su	sencillo	y	resistente	corsé	estaba	pulcramente
remendado	 en	 las	 partes	 desgastadas	 bajo	 las	 axilas.	 No	 empleaba	 ninguno	 de	 los
artificios	de	unos	tiempos	que	exaltan	la	juventud.	El	sol,	el	viento,	la	lluvia,	el	frío	y
el	calor	de	 la	pradera	se	habían	vengado	de	 la	desobediencia	de	Selina.	Su	piel	era
morena	y	curtida,	su	pelo	áspero	y	seco.	Sus	ojos,	en	ese	marco,	sorprendían,	porque
eran	tranquilos	y	serenos,	aunque	llenos	de	vida.	Eran	los	bonitos	ojos	de	una	joven
inteligente	en	el	rostro	de	una	mujer	madura.	La	vida	seguía	siendo	una	novedad	para
ella.

Tenía	 tan	pocas	pertenencias	que	casi	 resultaba	conmovedor.	Los	 cajones	de	 su
tocador	parecían	los	de	una	monja.	Un	peine,	un	cepillo	y	una	escueta	reserva	de	ropa
interior,	blanca	y	sencilla.	En	el	estante	del	baño,	un	cepillo	de	dientes,	un	poco	de
vaselina	y	una	caja	de	polvos	de	talco.	No	había	ninguno	de	esos	aderezos	con	que	las
mujeres	mayores	se	engañan	pensando	que	engañan	al	mundo.	Ahora	Selina	llevaba
zapatos	Oxford	de	buena	calidad,	con	tacones	razonables	de	los	llamados	Field.	Una
mujer	madura	que	 se	acercaba	a	 la	vejez,	una	mujer	que	caminaba	y	 se	movía	con
estilo,	y	que	miraba	a	los	ojos	pero	nunca	con	dureza.	Eso	era	todo.	Y	sin	embargo,
había	en	ella	algo	fascinante	y	cautivador.	Podía	sentirse.

—No	 sé	 cómo	 lo	 haces	—se	 quejó	 un	 día	 Julie	Arnold,	 en	 una	 de	 las	 escasas
visitas	de	Selina	a	la	ciudad—.	Tienes	los	ojos	tan	brillantes	como	los	de	un	bebé	y
los	míos	parecen	los	de	un	topo.

Estaban	en	el	vestidor	de	Julie,	en	su	nueva	casa	de	la	zona	norte,	la	nueva	casa
que	ahora	era	la	antigua.	El	tocador	de	Julie	era	algo	asombroso.	Selina	DeJong,	con
su	pulcro	vestido	negro	y	su	sencillo	sombrero	negro,	estaba	sentada	observándolo	y
a	Julie	sentada	delante	de	él,	con	un	serio	y	vivo	interés.

—Parece	la	sección	de	cosméticos	de	Mandel,	o	el	quirófano	de	un	hospital	antes
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de	una	gran	operación	—dijo	Selina.
Había	 grandes	 tarros	 de	 cristal	 que	 contenían	 polvos	 blancos	 y	 dorados.	Había

filas	y	filas	de	frascos	de	crema	de	masaje,	crema	evanescente	y	crema	limpiadora.
Había	pequeños	cuencos	de	porcelana	con	pastas	rojizas,	blancas	y	amarillentas.	De
un	 paquete	 agujereado	 salía	 una	 voluta	 de	 algodón.	 Había	 colonias,	 perfumes,
atomizadores,	 jabones	 franceses,	 ungüentos,	 tubos.	 No	 era	 una	 simple	 mesa	 de
tocador,	sino	un	laboratorio.

—¿Esto?	—exclamó	Julie—.	Deberías	ver	el	de	Paula.	Comparado	con	su	ritual
de	maquillaje,	lo	mío	es	apenas	un	lavado	de	cara.

Se	dio	crema	alrededor	de	los	ojos	con	los	dos	dedos	índices,	con	un	movimiento
hacia	arriba	muy	ensayado.

—Parece	fascinante	—exclamó	Selina—.	Un	día	voy	a	probarlo.	Hay	tantas	cosas
que	voy	a	probar	algún	día…	Tantas	cosas	que	nunca	he	hecho	y	que	voy	a	hacer	por
el	placer	de	probarlas…	¡Figúrate,	Julie!	Nunca	me	he	hecho	la	manicura.	Un	día	voy
a	 hacérmela.	 Le	 diré	 a	 la	 chica	 que	 me	 pinte	 las	 uñas	 de	 un	 bonito	 y	 brillante
bermellón.	Y	 le	daré	veinticinco	centavos	de	propina.	 ¡Son	 tan	guapas,	con	su	pelo
corto	y	sus	ojos	brillantes!	Supongo	que	pensarás	que	estoy	 loca	si	 te	digo	que	me
hacen	sentir	joven.

Julie	se	estaba	masajeando.	Tenía	la	mirada	ausente.	De	pronto,	dijo:
—Escucha,	 Selina.	 Dirk	 y	 Paula	 pasan	 demasiado	 tiempo	 juntos.	 La	 gente

murmura.
—¿Murmura?
La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	Selina.
—Dios	sabe	que	no	soy	mojigata.	No	puedes	serlo	en	los	tiempos	que	corren.	Si

hubiera	pensado	que	 iba	a	vivir	para	ver…	Bueno,	desde	 la	guerra	parece	que	 todo
vale.	Pero	Paula	no	tiene	juicio.	Todo	el	mundo	sabe	que	está	loca	por	Dirk.	Eso	está
muy	bien	para	Dirk,	pero	¿qué	pasa	con	Paula?	Ella	no	va	a	ningún	sitio	a	menos	que
lo	inviten	a	él.	Por	supuesto	que	Dirk	es	muy	popular.	Está	claro	que	hay	muy	pocos
jóvenes	como	él	en	Chicago,	guapos,	exitosos,	refinados	y	todo	lo	demás.	La	mayoría
se	 va	 pitando	 en	 cuanto	 consiguen	 que	 sus	 padres	 abran	 una	 sucursal	 en	 el	 este…
Están	juntos	todo	el	tiempo,	en	todas	partes.	Pregunté	a	Paula	si	va	a	divorciarse	de
Theodore	 y	me	 dijo	 que	 no,	 que	 ella	 no	 tenía	mucho	 dinero	 y	 Dirk	 no	 ganaba	 lo
suficiente.	Tiene	un	sueldo	de	muchos	miles	de	dólares,	pero	ella	está	acostumbrada	a
millones.	¿Qué	te	parece?

—Han	crecido	juntos	—interrumpió	Selina,	débilmente.
—Ya	no	son	críos.	No	seas	tonta,	Selina.	Ya	no	eres	una	jovencita	para	pensar	así.
No,	ya	no	era	una	ingenua	jovencita.	La	siguiente	vez	que	Dirk	hizo	una	de	sus

escasas	 visitas	 a	 la	 granja,	 Selina	 lo	 llamó	 a	 su	 habitación,	 aquella	 fría,	 oscura	 y
deslucida	 habitación	 con	 la	 vieja	 cama	 negra	 de	 nogal	 en	 la	 que	 había	 dormido	 la
noche	de	bodas	con	Pervus	DeJong	hacía	más	de	treinta	años.	Llevaba	una	chaqueta
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de	punto	sobre	su	austero	camisón	blanco.	Su	cabello	abundante	estaba	recogido	en
dos	largas	trenzas.	En	la	penumbra	parecía	más	infantil,	mientras	miraba	a	Dirk	con
sus	ojos	grandes	y	suaves.

—Dirk,	siéntate	a	mi	lado	en	la	cama,	como	hacías	antes.
—Estoy	agotado,	mamá.	He	hecho	veintisiete	hoyos	de	golf	antes	de	venir.
—Lo	 sé.	 Te	 duele	 todo	 el	 cuerpo.	 Es	 un	 dolor	 muy	 sano.	 Yo	 me	 sentía	 igual

después	de	trabajar	todo	el	día	en	el	campo,	recogiendo	o	plantando	verduras.
Dirk	guardaba	silencio	y	Selina	le	cogió	la	mano.
—No	te	ha	gustado	que	dijera	eso.	Lo	siento.	No	lo	he	dicho	para	hacerte	sentir

mal,	cariño.
—Ya	lo	sé,	mamá.
—Dirk,	¿sabes	lo	que	esa	mujer	que	escribe	la	crónica	social	en	el	dominical	del

Tribune	ha	dicho	hoy	de	ti?
—No.	¿Qué?	Nunca	lo	leo.
—Dice	que	formabas	parte	de	la	jeunesse	dorée.
Dirk	sonrió.
—¡Vaya!
—Recuerdo	el	suficiente	francés	de	la	escuela	de	la	señorita	Fister	para	saber	que

eso	significa	«juventud	dorada».
—¿Yo?	¡Esto	sí	que	es	bueno!	Yo	no	tengo	ni	lentejuelas.
—¡Dirk!	—dijo	Selina	con	voz	baja	y	trémula—.	Dirk,	no	quiero	que	seas	uno	de

esa	juventud	dorada,	no	me	importa	lo	gruesa	que	sea	la	capa	de	oro.	Dirk,	no	es	eso
por	 lo	que	he	 trabajado	hiciera	 sol	o	 frío.	No	 te	estoy	 reprochando	nada,	no	me	ha
importado	 trabajar.	 Perdóname	por	mencionarlo.	 Pero,	Dirk,	 no	quiero	 que	mi	 hijo
sea	conocido	como	uno	de	la	jeunesse	dorée.	¡No!	¡Mi	hijo	no!

—Escucha,	mamá.	Eso	es	una	 tontería.	Si	vas	a	hablar	así,	como	una	madre	de
melodrama	 con	 un	 hijo	 descarriado…	Trabajo	 como	 un	 perro,	 lo	 sabes	 bien.	 Estar
encerrada	en	esta	granja	 te	hace	ver	 las	cosas	de	forma	equivocada.	¿Por	qué	no	 te
vienes	a	la	ciudad,	compras	un	apartamento	pequeño	y	vendes	la	granja?

—¿Quieres	decir	que	viva	contigo?	—preguntó	Selina,	por	pura	malicia.
—Oh,	no.	Eso	no	te	gustaría	—replicó	rápidamente	Dirk—.	Además,	apenas	paro

por	casa.	Me	paso	todo	el	día	en	la	oficina	y	por	la	noche	salgo	a	algún	sitio.
—¿Y	cuándo	lees?
—¿Cómo?	Pues…
Selina	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 mirando	 el	 extremo	 de	 su	 coleta	 mientras	 se	 lo

enroscaba	una	y	otra	vez	en	el	dedo.
—Dirk,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 vendes	 en	 ese	 despacho	 tuyo	 de	 caoba?	 Nunca	 lo	 he

sabido	bien.
—Bonos,	mamá.	Lo	sabes	perfectamente.
—Bonos	—Selina	meditó	un	momento—.	¿Son	difíciles	de	vender?	¿Quién	 los

compra?

www.lectulandia.com	-	Página	161



—Depende.	Todo	el	mundo	los	compra,	es	decir…
—Yo	 no.	 Supongo	 que	 es	 porque	 siempre	 que	 he	 tenido	 algo	 de	 dinero	 lo	 he

reinvertido	 en	 la	 granja	 para	 pagar	 herramientas,	 reparaciones,	 semillas,	 ganados	 o
hacer	alguna	mejora.	Así	es	la	vida	del	granjero,	incluso	en	una	pequeña	granja	como
la	mía.	«Dirk	DeJong,	agente	de	bolsa.»

—Dicho	por	ti,	parece	un	delito.
—Dirk,	¿sabes	que	a	veces	pienso	que	si	te	hubieras	quedado	en	la	granja…?
—¡Dios	santo,	mamá!	¿Para	qué?
—Oh,	no	sé.	Para	soñar.	Para…	No,	supongo	que	eso	ya	no	ocurre.	Supongo	que

pasó	 la	 época	 en	que	 los	genios	 salían	de	 la	 granja.	Las	máquinas	han	 cortado	 sus
sueños.	Antes	se	sentaban	durante	horas	en	el	pescante,	con	las	riendas	colgando	en
las	 manos,	 mientras	 los	 caballos	 trotaban	 pesadamente	 a	 la	 ciudad.	 Ahora	 pasan
zumbando	 en	 un	 minibús.	 Agavilladoras,	 arados,	 segadoras…	 Son	 mecánicos.	 No
tienen	 tiempo	 de	 soñar.	 Me	 figuro	 que	 si	 Lincoln	 hubiera	 vivido	 hoy,	 cortaría	 la
madera	con	una	sierra	mecánica	y	por	la	noche	se	pasaría	por	la	ciudad	a	sacar	libros
de	 la	 biblioteca	 pública	 y	 los	 leería	 a	 la	 luz	 de	 una	 bombilla	 eléctrica	 en	 vez	 de
tumbado	frente	al	parpadeante	fuego	de	leña…	En	fin…

Selina	se	recostó	y	miró	a	su	hijo.
—Dirk,	¿por	qué	no	te	casas?
—Pues…	porque	no	hay	ninguna	mujer	con	la	que	quiera	casarme.
—¿Ninguna	que	esté	libre,	quieres	decir?
Dirk	se	levantó.
—Quiero	decir	ninguna.
Se	inclinó	y	besó	levemente	a	Selina.	Ella	lo	abrazó	con	fuerza	y	su	mano,	con	la

gruesa	alianza	de	oro,	apretó	la	cabeza	de	su	hijo	contra	la	suya.
—¡Sobig!
Era	un	niño	otra	vez.
—Hace	años	que	no	me	llamabas	así	—dijo	él,	riendo.
Selina	volvió	al	juego	que	jugaban	cuando	Dirk	era	pequeño.
—¿Cómo	de	grande	es	mi	niño?	¿Cómo	de	grande?
Selina	sonreía,	pero	sus	ojos	estaban	tristes.
—¡Así	 de	 grande!	—respondió	 Dirk,	 señalando	 un	 espacio	 minúsculo	 entre	 el

dedo	pulgar	y	el	índice—.	¡Así	de	grande!
Selina	 se	 lo	quedó	mirando,	 sentada	muy	 recta	 en	 la	 cama,	 con	el	 chal	de	 lana

echado	sobre	los	hombros.
—Dirk,	¿piensas	volver	alguna	vez	a	la	arquitectura?	La	guerra	pasó	a	la	historia.

Es	ahora	o	nunca.	Pronto	será	demasiado	tarde.	¿Vas	a	volver	a	la	arquitectura?	¿A	tu
profesión?

Un	corte	limpio.
—No,	mamá.
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Selina	dio	un	grito	ahogado,	como	si	le	hubieran	echado	un	jarro	de	agua	helada.
De	pronto	parecía	una	mujer	vieja	y	cansada,	con	los	hombros	caídos.	Dirk	estaba	en
la	puerta,	esperando	oír	sus	reproches.	Pero	cuando	Selina	habló,	fue	para	reprocharse
a	sí	misma.

—Entonces	he	fracasado.
—Oh,	qué	tontería,	mamá.	Soy	feliz.	No	se	puede	vivir	la	vida	de	otro.	Recuerdo

que,	cuando	era	pequeño,	solías	decirme	que	la	vida	no	era	una	simple	aventura,	algo
que	 hay	 que	 tomar	 como	 venga	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algo	 glorioso	 esté
aguardando	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Decías	que	tú	habías	vivido	así	y	que	no	había
funcionado.	Decías…

Selina	lo	interrumpió	con	un	pequeño	grito.
—¡Ya	lo	sé!	¡Ya	lo	sé!
De	 pronto,	 levantó	 un	 dedo	 en	 señal	 de	 advertencia.	 Tenía	 los	 ojos	 luminosos,

proféticos.
—Dirk,	no	puedes	abandonarla	así.
—¿Abandonar	a	quién?
—A	la	belleza.	A	la	expresión	de	uno	mismo.	Como	quieras	llamarlo.	¡Espera	y

verás!	Un	día	se	vengará	de	ti.	Un	día	la	buscarás	y	ella	ya	no	estará	allí.
En	su	interior,	Dirk	estaba	molesto	por	esta	conversación	nocturna	con	su	madre.

Pensó	 que	 ella	 le	 tenía	 en	 poca	 consideración	 mientras	 los	 demás	 apreciaban	 su
triunfo.	 Él	 había	 dicho	 «¡Así	 de	 grande!»,	 abriendo	 un	 espacio	minúsculo	 entre	 el
pulgar	 y	 el	 índice	 en	 respuesta	 a	 aquella	 pregunta	 hecha	medio	 en	 broma,	 pero	 no
había	 sido	 sincero.	 Pensó	 que	 su	 madre	 tenía	 un	 punto	 de	 vista	 ridículamente
anticuado	y	desde	luego	muy	poco	razonable.	Pero	no	quería	reñir	con	ella.

—Tú	 espera	 también,	mamá	—dijo,	 sonriendo—.	Algún	 día	 tu	 caprichoso	 hijo
será	un	triunfador	de	verdad.	Espera	a	que	lluevan	los	millones.	Entonces	veremos.

Selina	se	tumbó,	dio	la	espalda	deliberadamente	a	su	hijo	y	se	cubrió	hasta	arriba
con	las	mantas.

—¿Te	apago	la	luz	y	abro	las	ventanas?
—Ya	lo	hará	Meena.	Siempre	lo	hace.	Llámala…	Buenas	noches.
Dirk	sabía	que	había	llegado	a	ser	alguien	bastante	importante	en	su	mundo.	Las

influencias	lo	habían	ayudado.	Eso	también	lo	sabía.	Pero	cerró	los	ojos	ante	muchas
de	las	maniobras	y	arreglos	de	Paula	y	se	negó	a	admitir	que	aquellos	dedos	delgados,
morenos	y	nerviosos	hubieran	manipulado	el	mecanismo	que	dirigía	su	carrera.	Paula
misma	era	lo	bastante	lista	para	saber	que,	si	quería	retenerlo,	no	debía	hacerlo	sentir
en	deuda	con	ella.	Sabía	que	el	deudor	odia	a	su	acreedor.	Pasaba	las	noches	en	vela
haciendo	 planes	 para	 él,	 proyectos	 para	 que	 prosperara,	 y	 luego	 le	 proponía	 esos
planes	tan	hábilmente	que	Dirk	pensaba	que	se	le	habían	ocurrido	a	él.	Paula	incluso
había	 comprendido	 que	 su	 creciente	 intimidad	 podía	 perjudicarlo	 si	 se	 comentaba
abiertamente.	 Pero	 ahora	 necesitaba	 verlo	 o	 hablar	 con	 él	 a	 diario.	 En	 la	 enorme
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mansión	 del	 lago	 Shore,	 las	 habitaciones	 de	 Paula	 —cuarto	 de	 estar,	 dormitorio,
vestidor	 y	 baño—	 estaban	 tan	 separadas	 como	 si	 ocupara	 un	 apartamento	 propio.
Tenía	una	línea	privada	de	teléfono	que	conectaba	solo	con	su	dormitorio.	Llamar	a
Dirk	era	lo	primero	que	hacía	por	la	mañana	y	lo	último	que	hacía	por	la	noche.	Su
voz,	cuando	hablaba	con	él,	se	transformaba;	baja,	vibrante,	con	un	timbre	que	habría
resultado	 irreconocible	 para	 alguien	 de	 fuera.	 Sus	 palabras	 eran	 aparentemente
banales,	pero	elocuentes	y	cargadas	de	significado	para	ella.

—¿Qué	has	hecho	hoy?	¿Has	tenido	un	buen	día?…	¿Por	qué	no	me	has	llamado?
…	¿Desarrollaste	esa	propuesta	tuya	sobre	Kennedy?	Me	parece	una	idea	estupenda.
Eres	un	hombre	maravilloso,	Dirk,	¿lo	sabías?…	¿Cuándo?…	¿Por	qué	no	a	comer?
…	Ah,	no	si	tienes	una	reunión…	¿Qué	tal	a	las	cinco?…	No,	allí	no…	Oh,	no	lo	sé.
Es	tan	público…	Sí…	Adiós…	Buenas	noches…	Buenas	noches…

Empezaron	a	verse	a	escondidas,	en	lugares	apartados.	Comían	en	restaurantes	de
grandes	almacenes	a	los	que	ninguno	de	sus	amigos	iba	nunca.	Pasaban	la	tarde	en	la
atmósfera	oscura	y	cerrada	de	las	salas	de	cine,	sentados	en	la	última	fila,	sin	prestar
atención	 a	 la	 película	 y	 cuchicheando	 animadamente	 para	 enojo	 de	 los	 escasos
devotos	 de	 las	 filas	 centrales.	 Cuando	 iban	 en	 coche	 tomaban	 oscuras	 calles	 de	 la
zona	 sur,	 donde	 estaban	 tan	 a	 salvo	 de	 las	miradas	 como	 si	 se	 hallaran	 en	África,
porque,	para	el	norte	de	Chicago,	el	sur	está	a	las	afueras	de	la	civilización.

El	 círculo	 de	 Paula	 la	 veía	 más	 guapa.	 Tenía	 el	 aura,	 el	 brillo	 y	 la	 rosada
exaltación	que	rodean	a	la	mujer	enamorada.

Con	 frecuencia	 irritaba	 a	Dirk.	En	esas	ocasiones	 él	 se	volvía	más	 silencioso	y
reservado	que	nunca.	A	medida	que	él	retrocedía	involuntariamente,	ella	avanzaba.	A
veces	 Dirk	 pensaba	 que	 la	 odiaba.	 Aquellas	 manos	 nerviosas	 y	 calientes,	 los	 ojos
brillantes	e	inquisitivos,	la	boca	fina	y	roja,	aquel	rostro	cetrino	y	delicado	con	forma
de	 corazón,	 su	 ropa	 perfumada,	 su	 aire	 posesivo…	 ¡Eso	 era!	 Su	 carácter	 posesivo.
Paula	lo	aferraba	con	cualquier	mirada	o	gesto,	incluso	sin	tocarlo.	Había	en	ella	algo
ávido,	asfixiante.	Era	como	el	viento	cálido	que	a	veces	soplaba	en	 la	pradera,	que
soplaba	 y	 soplaba,	 pero	 nunca	 refrescaba	 y	 te	 hacía	 sentir	 seco,	 árido,	 irritado	 y
marchito.	A	veces	Dirk	se	preguntaba	qué	pensaba	y	cuánto	sabía	Theodore	detrás	de
su	máscara	impasible,	fofa	y	pálida.

Dirk	conoció	a	muchas	otras	jóvenes.	Paula	era	lo	bastante	lista	para	encargarse
de	que	así	fuera.	Les	pedía	que	compartieran	su	palco	en	la	ópera.	Las	invitaba	a	sus
cenas.	Fingía	una	gran	indiferencia	sobre	el	efecto	que	causaban	en	Dirk,	pero	sufría
cuando	él	hablaba	con	alguna.

—Dirk,	¿por	qué	no	sales	un	día	con	esa	chica	Farnham	tan	guapa?
—¿Es	guapa?
—Ah,	¿no	lo	es?	Pues	estuviste	hablando	mucho	con	ella	en	el	baile	de	los	Kirk.

¿De	qué	hablabais?
—De	libros.
—Ah,	de	libros.	Es	muy	guapa	e	inteligente,	¿verdad?	Una	chica	encantadora.
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De	pronto	Paula	era	feliz.	Habían	hablado	de	libros.
La	 Farham	 era	 una	 chica	 estupenda.	 La	 clase	 de	 chica	 de	 la	 que	 uno	 debería

enamorarse	y	no	lo	hace.	Era	una	de	las	muchas	jóvenes	distinguidas	del	Chicago	de
la	época.	Elegante,	discreta,	inteligente,	franca,	capaz	y	bonita	de	un	modo	indefinido
y	 poco	 llamativo.	 Pelo	 sin	 teñir,	 buena	 dentadura,	 ojos	 bonitos,	 cutis	 fino	 y	 pies	 y
manos	del	 tamaño	 justo.	Patinaba,	bailaba	y	 tenía	conversación.	Leía	 los	 libros	que
uno	había	leído.	Una	chica	sociable.	Tenía	un	montón	de	dinero	pero	nunca	hablaba
de	ello.	Viajada.	Te	daba	la	mano	con	fuerza,	pero	solo	era	una	mano.	Su	contacto	no
producía	ninguna	corriente	que	te	atravesara	como	un	dardo	hasta	llegar	al	corazón.

Pero	cuando	Paula	te	enseñaba	un	libro,	de	pie	junto	a	ti,	su	brazo	de	algún	modo
se	ajustaba	a	la	curva	del	tuyo	y	uno	sentía	el	contacto	de	su	suave	y	fino	costado.

Dirk	 conocía	 a	muchas	 jóvenes.	Había	 un	 tipo	 característico	 conocido	 como	 la
chica	de	la	orilla	norte.	Delgada,	alta,	refinada,	con	una	nariz	pequeña	y	delicada,	la
voz	 aguda,	 dulce	 y	 ligeramente	 nasal,	 pendientes,	 un	 cigarrillo	 y	 almuerzos	 en
Huyler.	Dirk	 pensaba	 que	 todas	 estas	 chicas	 se	 parecían	 asombrosamente	 y	 que	 su
conversación	era	más	o	menos	igual.	Todas	hablaban	francés	con	muy	buen	acento,
bailaban	unas	complicadas	danzas	simbólicas,	leían	las	novedades	literarias	y	tenían
el	mismo	discurso.	Iniciaban,	salpicaban	y	terminaban	los	comentarios	entre	ellas	con
un:	 «¡Dios	mío!»	 que,	 para	 ellas,	 expresaba	 sorpresa,	 simpatía,	 diversión,	 ridículo,
horror	y	resignación.	«¡Dios	mío!	Deberías	haberlo	visto»	(horror).	Su	jerga	era	casi
idéntica	 a	 la	 que	 usaban	 las	 jóvenes	 que	 trabajaban	 en	 la	 oficina	 de	Dirk.	 «Es	 un
cielo»,	 decían	 cuando	hablaban	 con	 admiración	 de	 otra	 chica.	La	 franqueza	 era	 un
fetiche	para	ellas.	En	una	época	en	que	todo	el	mundo	hablaba	en	grandes	titulares,
sabían	que	era	preciso	realzar	sus	comentarios	para	que	no	pasaran	inadvertidos.	La
palabra	«suciedad»	fue	sustituida	por	«basura»,	y	esta	por	la	definitiva	«bazofia».	Ya
no	 se	 decía	 «¡Qué	 terrible!»,	 sino	 «¡Qué	 indecente!».	 Las	 palabras,	 dichas	 con
aquellas	 voces	 dulces	 y	 claras,	 salían	 despreocupadamente	 de	 sus	 bonitos	 labios,
atrevidas,	 desinhibidas	 y	 libres.	 Eso,	 decían	 ellas,	 era	 lo	 principal.	 A	 veces,	 Dirk
deseaba	 que	 no	 pusieran	 tanto	 empeño	 en	 su	 papel.	 Siempre	 estaban	 organizando
espectáculos,	 representaciones	 y	 grandes	 festivales	 con	 fines	 caritativos,	 fiestas	 de
disfraces,	bazares	orientales	y	bailes	benéficos.	En	los	números	programados,	muchas
cantaban,	actuaban	y	bailaban	mejor	que	la	mayoría	de	artistas	profesionales,	pero	de
algún	modo	el	 conjunto	 siempre	 resultaba	 insulso.	Se	gastaban	miles	de	dólares	en
trajes	y	decorados	para	estas	actividades,	y	recibían	a	cambio	otros	cuantos	miles	que
entregaban	 religiosamente	 a	 la	 causa.	 No	 veían	 nada	 ridículo	 en	 ello.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 embarcaban	 en	 negocios	 o	 aventuras	 semiprofesionales,	 desafiando	 las
convenciones.	Paula	 también	lo	hacía.	Ella	o	alguna	de	sus	amigas	siempre	estaban
abriendo	 tiendas	 de	 ropa	 o	 de	 regalos,	 impulsando	 salones	 de	 té	 decorados	 de	 un
verde	crudo,	bermellón,	naranja	y	negro,	y	anunciando	su	negocio	con	una	agencia	de
publicidad.	Estas	aventuras	florecían,	se	marchitaban	y	morían.	Eran	producto	de	la
inquietud	 propia	 de	 la	 posguerra.	 Muchas	 de	 estas	 jóvenes	 habían	 trabajado
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incansablemente	entre	1917	y	1918.	Habían	conducido	coches	de	asistencia,	dirigido
ambulancias,	cuidado	enfermos,	fregado	y	organizado	comedores.	Echaban	en	falta	la
excitación	y	satisfacción	de	estos	logros.

Veían	a	Dirk	como	una	presa	legítima	y	les	molestaba	que	Paula	lo	considerara	de
su	 propiedad.	 Las	 Susans,	 Janes,	 Kates,	 Bettys	 y	 Sallys	 —nombre	 sencillos	 y
anticuados	 para	 aquellas	 jóvenes	 modernas	 y	 sensuales—	 hablaban	 con	 Dirk,
bailaban,	montaban	en	coche	y	coqueteaban	con	él.	Saberlo	inalcanzable	las	incitaba.
Aquella	Paula	Storm	lo	tenía	bien	sujeto.	Dirk	no	mostraba	ningún	interés	por	ellas.

—Ah,	señor	DeJong	—decían—,	se	llama	Dirk,	¿verdad?	Qué	nombre	tan	bonito.
¿Qué	significa?

—Nada,	supongo.	Es	un	nombre	holandés.	Mi	familia	paterna	era	holandesa.
—Es	una	especie	de	espada	o	puñal,	¿no?	En	cualquier	caso,	suena	a	algo	afilado,

cruel	y	mortal…	Dirk.
Dirk	se	sonrojaba	un	poco	(uno	de	sus	puntos	fuertes),	sonreía,	 las	miraba	y	no

decía	nada.	Pensaba	que	todo	aquello	era	necesario.
Tenía	un	éxito	enorme.
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Entre	estas	jóvenes	y	las	que	trabajaban	en	su	oficina	había	una	semejanza	que
sorprendía	y	divertía	a	Dirk.	Decía:	«Tome	nota	de	esta	carta»	a	una	criatura	joven	y
delgada,	tan	delicada	como	la	joven	con	la	que,	la	víspera,	había	bailado,	montado	en
coche	 o	 jugado	 al	 tenis	 o	 al	 bridge.	 Hasta	 la	 ropa	 era	 una	 imitación	 impecable.
Usaban	 el	 mismo	 perfume.	 Dirk	 se	 preguntaba	 cómo	 lo	 hacían.	 Tenían	 dieciocho,
diecinueve	o	veinte	años	y	sus	rostros,	cuerpos,	deseos	y	dotes	naturales	convertían
su	presencia	en	una	oficina	de	negocios	en	una	paradoja,	un	absurdo.	No	obstante,	de
un	 modo	 mecánico,	 también	 eran	 muy	 capaces.	 Tenían	 trabajos	 mecánicos.
Contestaban	el	teléfono,	presionaban	palancas,	pulsaban	botones,	escribían	a	máquina
y	apuntaban	nombres.	Eran	chicas	encantadoras	con	la	mente	de	una	niña	de	catorce
años.	 Tenían	 el	 pelo	 brillante,	 perfectamente	 ondulado,	 tan	 bonito,	 lustroso	 y
suavemente	rizado	como	el	de	un	niño.	Tenían	poco	pecho	y	la	figura	curiosamente
asexuada	de	un	muchacho.	Eran	 listas	 como	 serpientes.	Llevaban	preciosos	 jerséis,
cuellos	lisos	de	chico	y	medias	y	zapatos	ridículamente	prácticos.	Tenían	las	piernas
delgadas	 y	 fuertes.	 Sus	 bocas	 eran	 monas,	 jugosas,	 rosadas,	 con	 el	 labio	 inferior
ligeramente	curvado	hacia	atrás,	como	un	pétalo,	como	la	húmeda	boca	de	un	bebé
después	de	amamantarlo.

Tenían	 los	 ojos	muy	 separados,	 vacíos,	 astutos.	 Llevaban	 sus	 asuntos	 privados
como	generales.	Eran	frías,	distantes	y	desdeñosas.	Tenían	a	sus	novios	desesperados.
Eran	bandidas,	forajidas,	piratas	que	lo	tomaban	todo	y	daban	muy	poco.	Casi	todas
venían	de	hogares	sórdidos	pero,	de	algún	modo	milagroso,	sabían	todas	las	artes	que
Paula	 conocía	 y	 practicaba.	 No	 llevaban	 corsé	 y	 eran	 ágiles,	 desconcertantes,
encantadoras	y	peligrosas.	Comían	horribles	mezclas	de	dulces	empalagosos	y	ácidos
corrosivos,	 pero	 tenían	 la	piel	 suave	y	 aterciopelada.	Tenían	 la	voz	 apagada,	 nasal,
vulgar,	 y	 la	 cara	 como	 las	 de	 un	 cuadro	 de	 Greuze	 o	 Fragonard.	 Decían,	 con	 un
gangueo	que	hacía	daño	al	oído:

—Le	 dije	 que	 no	 iría	 aunque	 recibiera	 la	 invitación,	 pero	 que	 de	 todas	 formas
podía	regalarme	un	anillo.	Lo	puse	en	su	sitio.	Estaba	dolida.

—¿Sí?	¿Y	él	qué	te	dijo?
—Bah,	se	echó	a	reír.
—¿Y	fuiste?
—¿Yo?	¡No!	¿Por	quién	me	tomas?
Entre	 estas	 jóvenes	 Dirk	 trabajaba	 inmune,	 distante,	 intacto.	 Le	 habría

sorprendido	enterarse	de	que	lo	llamaban	el	Frío.	Elogiaban	sus	calcetines,	pañuelos,
uñas,	sus	rasgos,	sus	piernas	enfundadas	en	aquellos	pantalones	ajustados,	su	espalda
fuerte	y	lisa	cubierta	con	la	chaqueta	de	Peel.	Lo	admiraban	y	estaban	molestas	con
él.	No	había	ninguna	que	no	soñara	secretamente	con	el	día	en	que	Dirk	las	llamara	a
su	 despacho,	 cerrara	 la	 puerta	 y	 dijera:	 «Loretta»	 (sus	 nombres	 eran	 engendros
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nacidos	de	injertar	el	nombre	original	en	su	propia	idea	de	la	belleza	onomástica,	y	de
ahí	 nombres	 como	 Loretta,	 Imogene,	 Nadine,	 Natalie,	 Ardella),	 «Loretta,	 llevo
mucho	 tiempo	observándola,	y	seguramente	se	habrá	dado	cuenta	de	que	 la	admiro
profundamente».

No	era	imposible.	Esas	cosas	pasan.	Lo	habían	visto	en	las	películas.
Dirk,	 completamente	 ignorante	 de	 aquel	 escrutinio	 minucioso	 e	 implacable,	 se

habría	horrorizado	aún	más	al	descubrir	lo	enteradas	que	estaban	de	su	vida	privada.
Sabían	 lo	 de	 Paula,	 por	 ejemplo,	 por	 quien	 también	 sentían	 admiración	 y
resentimiento.	Le	reconocían	no	obstante	la	perfección	de	su	vestuario	y	obtenían	una
inmensa	satisfacción	al	saberse	superiores	en	belleza	y	color	de	piel.	La	despreciaban
por	mostrar	abiertamente	lo	que	sentía	por	Dirk	(era	un	misterio	cómo	se	enteraron	de
esto,	porque	Paula	casi	nunca	iba	a	la	oficina	y	tenía	cuidado	cuando	lo	llamaba	por
teléfono).	Creían	que	él	había	llegado	allí	gracias	a	su	madre.	Selina	no	había	estado
en	 la	 oficina	 más	 que	 dos	 veces.	 En	 una	 de	 ellas	 había	 estado	 charlando	 cinco
minutos	amigablemente	con	Ethelinda	Quinn,	que	 tenía	el	 rostro	de	un	querubín	de
Da	 Vinci	 y	 el	 alma	 de	 un	 tiburón.	 Selina	 siempre	 hablaba	 con	 todo	 el	 mundo.
Disfrutaba	 escuchando	 a	 los	 revisores	 de	 los	 tranvías,	 a	 las	 lavanderas,	 conserjes,
patronas,	vendedores,	porteros,	chóferes	y	policías.	Algo	en	ella	los	incitaba	a	hablar.
Se	 abrían	 a	 ella	 como	 flores	 al	 sol.	 Sentían	 su	 interés	 y	 cordialidad.	 Mientras
hablaban,	 Selina	 solía	 exclamar:	 «¡No	 me	 diga!	 ¡Vaya,	 es	 terrible!»,	 con	 los	 ojos
brillantes	de	empatía.

Selina,	al	entrar	en	la	oficina	de	Dirk,	dijo:
—¡Cielo	santo!	No	sé	cómo	puedes	trabajar	entre	estas	preciosidades	sin	ser	un

sultán.	Voy	a	preguntar	a	alguna	si	quiere	venir	el	domingo	a	la	granja.
—No,	mamá.	No	lo	entenderían.	Apenas	las	veo.	Son	parte	del	mobiliario.
Más	tarde,	Ethelinda	Quinn	dio	su	opinión	de	experta.
—Tiene	diez	veces	más	sangre	que	el	Frío.	Me	gusta.	¿Habéis	visto	ese	sombrero

espantoso?	Pero	a	ella	no	le	quedaba	mal,	¿eh?	Cualquier	otra	persona	con	ese	pingo
tendría	un	aspecto	ridículo,	pero	ella	es	de	las	que	pueden	llevar	lo	que	quieran.	No
sé,	tiene	lo	que	yo	llamo	estilo.	Se	ríe	de	la	moda.	Y	además	es	muy	agradable.	Me
dijo	que	soy	una	chica	preciosa.	¿Has	visto	cosa	igual?	Y	en	eso	lleva	razón.	Desde
luego	que	lo	soy.

Ignorante	de	todo	esto,	Dirk	dijo	media	hora	después:
—Tome	nota	de	esta	carta,	señorita	Quinn.
Así	 pues,	 en	 medio	 de	 aquel	 fiero	 volcán	 femenino,	 Dirk	 caminaba	 sin

chamuscarse.	 Paula,	 las	 jóvenes	 de	 la	 orilla	 norte,	 las	 distinguidas	 profesionales	 y
ejecutivas	que	se	encontraba	de	vez	en	cuando	en	su	trabajo,	las	tentadoras	ninfas	que
veía	en	la	oficina,	todas	empleaban	con	él	sus	cálidas	y	perfumadas	artimañas.	Dirk
se	movía	entre	ellas	frío	y	sereno.	Puede	que	su	rápido	éxito	y	su	tranquila	ambición
de	 un	 éxito	 mayor	 tuvieran	 algo	 que	 ver	 en	 esto.	 Porque	 ya	 era	 considerado	 un
verdadero	 hombre	 de	 éxito,	 incluso	 en	 el	 torbellino	 espectacular	 de	 la	 meteórica
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constelación	 financiera	 de	 Chicago.	 Las	 madres	 de	 la	 zona	 norte	 observaban	 sus
ingresos,	su	carrera	y	su	futuro	con	respeto	y	astuta	especulación.	Siempre	había	un
pulcro	montón	 de	 invitaciones	 en	 el	 correo,	 sobre	 la	 correcta	 consola	 del	 correcto
apartamento	 atendido	por	 el	 correcto	 japonés	 en	 la	 correcta	 calle	 de	 la	 parte	 norte,
cerca	(pero	no	demasiado)	y	con	vistas	al	lago.

Paula	había	ayudado	a	amueblar	el	apartamento.	Ella	y	Dirk	habían	consultado	a
algunos	decoradores.

—Pero	también	tienes	que	seguir	tu	propio	criterio	—dijo	Paula—	para	darle	un
toque	personal.

El	apartamento	se	decoró	en	gran	parte	con	muebles	italianos,	se	remató	con	roble
y	nogal	oscuros,	y	el	conjunto	 resultó	macizo	pero	poco	convincente.	El	efecto	era
sombrío	sin	ser	impresionante.	Había	grandes	mesas	talladas	en	las	que	un	cenicero
parecía	una	profanación.	Había	sillas	 lo	bastante	grandes	para	repantigarse	en	ellas,
pero	muy	 incómodas.	 Insulsos	 candelabros	 de	 plata,	 cortinajes,	 rostros	 dantescos	 y
taciturnos	que	miraban	burlones	desde	un	correcto	aparador.	No	había	muchos	libros.
Un	 vestíbulo	 diminuto,	 un	 gran	 salón,	 dormitorio,	 comedor,	 cocina	 y	 un	 pequeño
cubículo	para	el	japonés.	Dirk	no	paraba	mucho	por	casa.	A	veces	se	pasaba	días	sin
sentarse	 en	 el	 salón,	 que	 usaba	 únicamente	 como	 rápido	 atajo	 hacia	 su	 dormitorio
para	 cambiarse	 el	 traje	 de	 oficina	 por	 el	 esmoquin.	 Su	 ascenso	 a	 la	 cumbre,	 en
realidad,	 era	 pura	 rutina.	 La	 oficina,	 el	 apartamento,	 una	 cena,	 un	 baile.	 Sus
relaciones	eran	monótonas	y	demasiado	escasas.	Su	oficina	era	un	espléndido	bufete
en	un	espléndido	edificio	en	la	calle	LaSalle.	Se	movía	en	coche	por	las	avenidas.	Sus
compromisos	sociales	estaban	en	la	parte	norte.	La	calle	LaSalle	marcaba	el	límite	al
oeste,	el	lago	Míchigan	al	este,	el	bulevar	Jackson	al	sur	y	el	lago	Forest	al	norte.	Si
hubiera	vivido	a	miles	de	kilómetros,	habría	sabido	lo	mismo	del	resto	de	Chicago,
del	poderoso,	sofocante,	estruendoso,	dinámico,	chillón,	magnífico	y	horrible	gigante
que	era	Chicago.

Selina	 no	 había	 participado	 en	 la	 decoración	 del	 apartamento.	 Cuando	 estuvo
terminado,	Dirk	la	llevó	con	aire	triunfal	a	que	lo	viera.

—Bueno,	¿qué	te	parece?	—le	preguntó.
Selina,	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	una	figura	sencilla	y	menuda	en	medio

de	aquellas	mesas,	sillas	y	arcones	enormes,	sombríos	y	tallados,	esbozó	una	pequeña
sonrisa.

—Me	parece	tan	acogedor	como	una	catedral.
A	veces	Selina	le	regañaba,	aunque	últimamente	mostraba	una	extraña	reticencia.

Ya	no	le	preguntaba	por	 los	muebles	de	las	casas	que	visitaba	(villas	 italianas	en	la
calle	 Ohio),	 ni	 por	 los	 platos	 exóticos	 que	 comía	 en	 las	 fastuosas	 cenas	 a	 las	 que
asistía.	La	granja	prosperaba.	Las	grandes	acerías	y	fábricas	la	iban	rodeando	por	el
sur,	 pero	 todavía	 no	 habían	 puesto	 su	 pie	 de	 hierro	 sobre	 las	 fértiles	 y	 verdes
hectáreas	 de	 Selina.	 Ella	 era	 bastante	 famosa	 por	 la	 calidad	 de	 sus	 verduras	 y	 sus
cerdos.	Los	«espárragos	DeJong»	figuraban	en	el	menú	de	los	hoteles	Blackstone	y
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Drake.	 A	 veces,	 los	 amigos	 de	 Dirk	 le	 tomaban	 el	 pelo	 con	 esto	 y	 él	 no	 siempre
reconocía	que	la	semejanza	de	los	apellidos	no	era	una	coincidencia.

—Dirk,	parece	que	 solo	ves	 a	 esa	gente	—le	dijo	Selina	 en	una	de	 sus	 escasas
reprimendas—.	No	le	sacas	todo	el	partido	a	la	vida.	Tienes	que	sentir	curiosidad	por
la	gente	y	por	las	cosas	corrientes.	Por	personas	y	cosas	de	todo	tipo.	Tu	vida	gira	en
torno	a	un	círculo	muy	pequeño.

—No	tengo	tiempo.	No	puedo	permitirme	tomarme	el	tiempo	necesario.
—No	puedes	permitirte	no	hacerlo.
A	veces	Selina	iba	a	la	ciudad	una	semana	o	diez	días	seguidos,	y	se	permitía	lo

que	ella	llamaba	una	orgía.	En	tales	ocasiones	Julie	Arnold	la	invitaba	a	ocupar	uno
de	los	cuartos	de	invitados	en	casa	de	los	Arnold,	o	Dirk	le	ofrecía	su	dormitorio	y	le
decía	que	él	estaría	cómodo	en	el	gran	sillón	del	salón	o	alquilaría	una	habitación	en
el	Club	Universitario.	Selina	siempre	rechazaba	estas	invitaciones	y	se	iba	a	un	hotel,
unas	veces	en	el	norte	y	otras	en	el	sur.	Con	las	vacaciones	por	delante,	deambulaba
con	la	alegría	de	un	niño	que,	un	sábado	por	la	mañana	y	con	todo	el	día	libre,	sale
alborozado	a	la	calle	sin	plan	ni	propósito	fijo,	sabiendo	que	le	esperan	muchas	cosas
para	poder	elegir.	Le	encantaban	los	escaparates	de	la	Avenida	Míchigan	y	de	la	calle
State,	 en	 los	 que	 altivas	 señoritas	 de	 cera,	 en	 sus	 resplandecientes	 trajes	 de	 noche,
posaban	con	los	dedos	doblados	elegantemente	sosteniendo	un	abanico,	una	rosa	o	un
folleto	 y	 sonriendo	 condescendientes	 a	 un	mundo	 envidioso	 que	 aplastaba	 la	 nariz
contra	 el	 muro	 de	 cristal.	 Selina	 era	 una	 mujer	 sociable	 que	 saboreaba	 la	 vida	 y
disfrutaba	con	las	luces,	el	color,	el	ajetreo	y	el	ruido.	Sus	años	de	trabajo	agotador,
con	la	cara	inclinada	hacia	el	suelo,	no	habían	logrado	borrar	su	pasión	por	la	vida.
Callejeaba	 por	 los	 barrios	 de	 emigrantes,	 italianos,	 griegos,	 chinos	 o	 judíos.	 Se
adentraba	 en	 el	 «cinturón	 negro»,	 donde	 una	 nutrida	 y	 creciente	 población	 negra
movía	y	estiraba	sus	grandes	brazos	de	forma	amenazadora,	abarcando	cada	vez	más
en	señal	de	protesta	y	desbordando	las	barreras	que	la	oprimían.	El	rostro	sereno,	las
maneras	 tranquilas,	 el	 interés	 reconfortante	 y	 la	mirada	 cordial	 protegían	 a	 Selina.
Quizá	 la	 tomaban	 por	 una	 trabajadora	 social	 o	 por	 una	 de	 esas	 progresistas.
Compraba	 y	 leía	 el	 Independent,	 el	 periódico	 negro	 en	 el	 que	 varios	 curanderos
anunciaban	raíces	mágicas.	Incluso	envió	los	veinticinco	centavos	que	pedían	por	una
de	aquellas	cajas,	hechizada	por	sus	nombres:	Raíces	de	Adán	y	Eva,	el	Señor	de	los
Bosques,	 Sangre	 de	 Dragón,	 Juan	 el	 Conquistador,	 Raíces	 de	 Jezabel,	 Granos	 del
Paraíso.

—Escucha,	mamá	—protestaba	Dirk—,	no	puedes	andar	así.	No	es	seguro.	Esto
no	es	High	Prairie,	ya	lo	sabes.	Si	quieres	dar	una	vuelta	le	diré	a	Saki	que	te	lleve.

—Eso	estaría	muy	bien	—decía	ella,	por	compromiso.
Pero	nunca	aprovechó	este	ofrecimiento.	A	veces	iba	a	la	calle	South	Water,	tan

cambiada	e	hinchada	que	amenazaba	con	reventar	sus	límites.	Le	gustaba	pasear	por
sus	aceras	llenas	de	gente,	en	las	que	se	alineaban	cajas	y	barriles	de	fruta,	verdura	y
pollo.	 Ahora	 predominaban	 los	 rostros	 morenos	 y	 extranjeros.	 Donde	 antes	 había
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hombres	 con	monos	 de	 trabajo	 y	 la	 cara	 colorada,	 ahora	 se	 veían	 tipos	 delgados	 y
musculosos	 con	 camisas	 militares,	 pantalones	 de	 soldado	 y	 polainas	 ajadas	 que
empujaban	carros,	cargaban	cajas	y	se	precipitaban	calle	abajo	en	furgonetas	enormes
y	 estrepitosas.	 Tenían	 el	 rostro	 duro	 y	 el	 habla	 escueta.	 Se	 movían	 con	 gracia	 y
economía	de	gestos.	Cualquiera	de	ellos,	pensaba	Selina,	era	más	vital,	autóctono	y
cumplía	una	función	más	útil	y	honrada	que	su	triunfador	hijo	Dirk	DeJong.

—¿Dónde	hay	judías?
—En	la	vieja	taberna.
—Duras.
—Las	mejores	que	se	pueden	conseguir.
—Quédatelas.
Muchos	 de	 los	 viejos	 la	 conocían,	 le	 estrechaban	 la	 mano	 y	 charlaban	 un

momento	amistosamente	con	ella.	William	Talcott,	un	poco	más	seco	y	arrugado,	el
pelo	ralo	encanecido,	seguía	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	en	mangas	de	camisa,
con	sus	impecables	pantalones	y	su	chaleco	de	espiguilla,	un	buen	cigarro	apagado	en
la	boca	y	la	maciza	cadena	dorada	del	reloj	en	torno	a	la	cintura.

—Bueno,	está	claro	que	le	ha	ido	bien,	señora	DeJong.	¿Recuerda	el	día	en	que
vino	aquí	con	el	primer	cargamento?

Oh,	sí	que	se	acordaba.
—Ya	 veo	 que	 ese	 hijo	 suyo	 también	 ha	 dejado	 huella.	 Es	 alguien	 importante,

¿verdad?	Da	mucha	satisfacción	que	a	un	hijo	le	vaya	tan	bien.	Sí,	señor.	Mire	mi	hija
Caroline…

La	 vida	 en	 High	 Prairie	 también	 tenía	 su	 encanto.	 A	 veces	 se	 veían	 extrañas
visitas	 que	 se	 quedaban	 allí	 una	 semana	 o	 diez	 días,	 niños	 y	 niñas	 cuya	 palidez
urbana	se	transformaba	en	un	buen	bronceado,	mujeres	de	aspecto	cansado	y	decaído
que	bebían	 la	nata	y	comían	 las	 abundantes	verduras	y	 los	 tiernos	pollos	de	Selina
como	 si	 temieran	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 los	 fueran	 a	 arrebatar.	 Selina	 los
recogía	en	extraños	 rincones	de	 la	ciudad.	Dirk	 también	protestaba	por	esto.	Selina
ahora	era	miembro	del	consejo	escolar	de	High	Prairie.	A	menudo	conducía	por	 las
carreteras	o	a	la	ciudad	en	un	Ford	de	mala	muerte	que	maniobraba	con	habilidad	e
imaginación.	Estaba	en	el	Comité	de	Buenas	Carreteras	y	la	Asociación	de	Granjeros
valoraba	su	opinión.	Su	vida	era	plena,	agradable	y	fecunda.
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Paula	 tenía	un	plan	para	hacer	que	 las	mujeres	se	 interesaran	en	 la	compra	de
bonos.	Era	un	buen	plan.	Se	lo	sugirió	a	Dirk	de	tal	forma	que	este	creyó	que	se	le
había	 ocurrido	 a	 él.	 Dirk	 ya	 era	 jefe	 del	 departamento	 de	 bonos	 en	 el	 nuevo,
imponente	 y	 blanco	 edificio	 de	 la	 Compañía	 Fiduciaria	 de	 los	 Grandes	 Lagos,	 al
norte	de	la	Avenida	Míchigan.	Sus	torres	blancas	lanzaban	destellos	dorados	entre	las
brumas	del	 lago.	Dirk	decía	que	era	un	edificio	horrible,	mal	proporcionado,	y	que
parecía	 un	 gigantesco	 helado	 de	 vainilla.	 Sus	 nuevos	 dominios	 parecían	 más	 una
suntuosa	biblioteca	sin	 libros	que	un	despacho.	Lo	había	rematado	con	abundante	e
insulsa	 madera	 de	 nogal	 y	 grandes	 sillas	 tapizadas,	 alfombras	 mullidas	 y	 luces
indirectas.	 Se	 había	 prestado	 especial	 atención	 a	 la	 clientela	 femenina.	 Había	 una
habitación	 pensada	 para	 ellas,	 equipada	 con	 sillas	 y	 sofás	 cómodos,	 lámparas	 y
escritorios	en	malva	o	rosa.	Paula	había	elegido	los	muebles	para	esta	sala.	Diez	años
antes	se	habría	considerado	absurdo	en	una	oficina.	Ahora	era	una	parte	habitual	del
equipamiento.

Era	 casi	 tan	 difícil	 acceder	 al	 despacho	 de	 Dirk	 como	 al	 del	 presidente	 de	 la
nación.	 Entre	 el	 visitante	 y	 Dirk	 DeJong,	 jefe	 del	 departamento	 de	 bonos,	 se
interponían	tarjetas,	 teléfonos,	ordenanzas	y	secretarias.	Había	que	preguntar	por	él,
murmurando	 su	 nombre	 al	 oído	 de	 un	 imponente	 detective	 de	metro	 noventa	 que,
como	un	ujier,	 se	hallaba	en	el	centro	de	 la	 rotonda	de	mármol,	observando	a	cada
visitante	 con	 mirada	 fría	 e	 inquisitiva.	 El	 detective	 guiaba	 al	 cliente,	 caminando
suavemente	 con	 sus	 suelas	 de	 goma,	 y	 lo	 encomendaba	 a	 un	 ordenanza	 muy
encopetado	 que	 le	 tomaba	 el	 nombre.	 Se	 esperaba	 un	 rato.	 El	 ordenanza	 volvía.
Vuelta	a	esperar.	Al	poco	aparecía	una	joven	con	mirada	inquisitiva	que	hablaba	con
el	 visitante	 y	 desaparecía.	 Más	 espera.	 La	 joven	 volvía	 a	 aparecer	 y	 guiaba	 al
interesado	 al	 gran	 y	 lujoso	 despacho	 de	 Dirk	 DeJong.	 Y	 allí	 acababan	 las
formalidades.

Dirk	estaba	contento	de	verte,	con	esa	discreción	e	interés	típicos	de	él.	Mientras
se	 le	 planteaba	 el	 asunto,	 escuchaba	 atentamente,	 encantador	 como	 siempre.	 El
volumen	de	negocio	que	la	Compañía	Fiduciaria	de	los	Grandes	Lagos	hacía	con	la
clientela	 femenina	 era	 enorme.	 Dirk	 se	 mostraba	 cauto	 y	 servicial…	 y	 siempre
cerraba	el	trato.	Hablaba	poco	y	era	increíblemente	eficaz.	Mujeres	vestidas	de	negro,
a	la	moda	del	luto	reciente,	iban	en	sombría	procesión	a	su	puerta.	Las	sugerencias	de
Dirk	 (a	 menudo	 concebidas	 por	 Paula)	 dieron	 grandes	 resultados	 a	 la	 discreta
publicidad	 de	 la	 Compañía	 Fiduciaria	 de	 los	 Grandes	 Lagos,	 consistente	 en	 unos
pequeños	panfletos	escritos	para	mujeres	sobre	ahorro	e	inversiones.	«No	somos	una
corporación	desalmada»,	decían	los	folletos.	«Podemos	ayudarla.	Usted	necesita	algo
más	 que	 amigos.	 Antes	 de	 actuar,	 su	 decisión	 debería	 estar	 respaldada	 por	 una
organización	 especializada	 en	 inversiones.	 Quizá	 usted	 cuente	 con	 familiares	 o

www.lectulandia.com	-	Página	172



amigos	 que	 la	 aconsejarían	 encantados	 sobre	 cómo	 invertir	 su	 dinero.	 Pero	 tal	 vez
piense,	 con	 toda	 la	 razón,	que	cuanto	menos	 sepan	de	 sus	 finanzas,	mejor.	Nuestro
trabajo	es	gestionar	fideicomisos	y	garantizar	los	intereses	de	las	viudas	y	huérfanos.»

Era	asombroso	ver	que	este	tipo	de	actividad	reportaba	millones	de	dólares.
—Las	mujeres	están	cada	vez	más	acostumbradas	a	manejar	dinero	—dijo	Paula

sagazmente—.	Muy	pronto	serán	una	clientela	tan	importante	como	la	masculina.	La
mujer	media	no	sabe	de	valores	ni	de	comprar	bonos.	Creen	que	es	algo	misterioso	y
arriesgado.	 Deberían	 educarlas	 para	 ello.	 Dirk,	 ¿no	 dijiste	 algo	 de	 unas	 clases	 de
finanzas	para	mujeres?	Podrías	convertirlo	en	una	especie	de	acontecimiento	social.
Mandar	invitaciones	y	traer	a	algunos	banqueros,	nombres	importantes	y	conocidos,
para	que	hablen	a	esas	mujeres.

—¿Pero	las	mujeres	irían?
—Claro	 que	 irían.	 Las	 mujeres	 aceptan	 cualquier	 invitación	 grabada	 en	 una

tarjeta	de	color	crema.
La	Compañía	 de	 los	Grandes	Lagos	 había	 abierto	 una	 sucursal	 en	Cleveland	 y

otra	en	Nueva	York,	en	la	Quinta	Avenida.	La	campaña	para	hacer	que	las	mujeres	se
interesaran	 en	 la	 compra	 de	 bonos	 y	 enseñarles	 finanzas	 se	 iba	 ampliando	 casi	 a
escala	nacional.	Se	iba	a	anunciar	en	periódicos	y	revistas.

Las	charlas	sobre	finanzas	para	mujeres	se	celebraban	cada	dos	semanas	en	la	sala
acristalada	del	Blackstone	y	fueron	un	gran	éxito.	Paula	tenía	razón.	Había	heredado
gran	parte	de	la	astucia	y	la	visión	comercial	de	Aug	Hempel.	Las	mujeres	acudieron.
Viudas	 con	 dinero	 para	 invertir,	 ejecutivas	 que	 habían	 ahorrado	 una	 parte	 de	 su
sueldo,	mujeres	ricas	que	querían	gestionar	sus	propiedades	o	evitar	la	intromisión	de
sus	maridos.	Algunas	fueron	por	pura	curiosidad.	Otras	por	no	tener	nada	mejor	que
hacer.	Otras	por	ver	al	famoso	banquero,	abogado	u	hombre	de	negocios	que	iba	a	dar
la	charla.	Dirk	habló	tres	o	cuatro	veces	durante	el	invierno	y	fue	claramente	uno	de
los	conferenciantes	de	más	 tirón.	Las	mujeres,	con	sus	vestidos	de	crepé,	 sus	 trajes
tipo	sastre	y	sus	pequeños	sombreros	a	la	moda,	cuchicheaban	y	parloteaban	sobre	él,
incluso	 mientras	 digerían	 sus	 bien	 elaborados	 comentarios.	 Estaba	 muy	 guapo,
atildado	 y	 distinguido	 en	 aquella	 tarima,	 con	 su	 ropa	 de	 corte	 impecable	 y	 una
florecilla	blanca	en	el	ojal.	Hablaba	con	soltura,	claridad	y	fluidez.	Respondía	a	 las
preguntas	que	se	le	hacían	con	la	mezcla	justa	de	duda	reflexiva	y	confianza.

Se	decidió	que	para	 la	publicidad	a	escala	nacional	se	haría	una	 ilustración	que
llamara	la	atención	de	las	mujeres.	Dirk	pensó	que	la	persona	idónea	para	hacerlo	era
ese	 tal	 Dallas	 O’Mara	 cuya	 firma,	 extraña	 e	 ilegible,	 se	 veía	 en	 la	 mitad	 de	 las
ilustraciones	publicitarias	que	llamaban	la	atención.	A	Paula	no	le	entusiasmó	la	idea.

—Mmm…	Es	muy	buena	—dijo	Paula,	 con	 cautela—.	Pero	 ¿no	hay	otros	 que
son	mejores?

—¿Es	 una	 mujer?	 —exclamó	 Dirk—.	 No	 lo	 sabía.	 Ese	 nombre	 podía	 ser
cualquier	cosa.

—Oh,	sí,	es	una	mujer.	Dicen	que	es	muy…	atractiva.
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Dirk	mandó	llamar	a	Dallas	O’Mara,	que	contestó	proponiendo	una	entrevista	dos
semanas	 después.	 Dirk	 decidió	 no	 esperar,	 consultó	 otros	 artistas	 publicitarios,
examinó	su	trabajo,	escuchó	sus	propuestas	y	no	le	satisfizo	ninguno.	Quedaba	poco
tiempo.	Habían	pasado	diez	días.	Encargó	a	su	secretaria	que	llamara	por	teléfono	a
Dallas	O’Mara.	¿Podía	venir	a	hablar	con	él	ese	mismo	día	a	las	once?

No.	Ella	trabajaba	todos	los	días	hasta	las	cuatro	en	su	estudio.
Entonces,	¿podía	ir	a	su	despacho	a	las	cuatro	y	media?
Sí,	 pero	 sería	 mejor	 que	 Dirk	 fuera	 a	 su	 estudio	 para	 que	 viera	 algo	 de	 los

diferentes	tipos	de	dibujo:	óleos,	en	blanco	y	negro	o	al	pastel.	Ahora	trabajaba	sobre
todo	al	pastel.

La	 secretaria,	 al	 teléfono,	 iba	 transmitiendo	 todo	 esto	 a	 Dirk,	 sentado	 en	 su
escritorio.	Dirk	aplastó	 la	colilla	de	su	cigarrillo	en	el	cenicero,	 lanzó	 furiosamente
una	 última	 bocanada	 de	 humo	 y	 cogió	 el	 teléfono	 de	 su	 escritorio.	 «Una	 de	 esas
artistuchas	 temperamentales	 que	 se	 las	 dan	 de	 importantes»,	 murmuró	 tapando	 el
micrófono.

—Buenos	 días,	 señorita…	 O’Mara.	 Le	 habla	 el	 señor	 DeJong.	 Preferiría	 que
viniera	a	hablar	conmigo	a	mi	despacho.

Ya	estaba	bien	de	tonterías.
—Claro,	si	lo	prefiere	así.	Pensé	que	lo	otro	nos	ahorraría	tiempo	a	los	dos.	Estaré

allí	a	 las	cuatro	y	media	—respondió	una	voz	queda,	pausada	y	profunda.	Una	voz
admirable	y	apacible.

—Muy	 bien.	 A	 las	 cuatro	 y	 media—	 dijo	 Dirk	 resueltamente,	 colgando	 el
auricular.

Así	es	como	había	que	tratar	a	esas	cuarentonas	desgreñadas	con	una	carpeta	de
dibujos	bajo	el	brazo.

A	 las	 cuatro	 y	 media	 en	 punto	 le	 anunciaron	 que	 había	 llegado	 la	 cuarentona
desgreñada	 con	 una	 carpeta	 de	 dibujos	 bajo	 el	 brazo.	 Dirk	 la	 hizo	 esperar	 cinco
minutos,	porque	aún	estaba	un	poco	enfadado.	A	las	cinco	menos	veinticinco	entró	en
su	 despacho	 una	 joven	 alta	 y	 delgada	 con	 una	 elegante	 chaqueta	 de	 lana,	 falda
ribeteada	de	piel	y	un	sombrero	negro	tan	sencillo	y	al	mismo	tiempo	tan	atrevido	que
hasta	 un	 hombre	 reconocería	 su	 origen	 francés.	 No	 llevaba	 ninguna	 carpeta	 de
dibujos	bajo	el	brazo.

Por	 la	mente	de	Dirk	 cruzaron	una	 serie	de	pensamientos	nada	 comerciales	del
tipo:	 «¡Dios!…	 ¡Qué	 ojos!…	 Esta	 sí	 que	 sabe	 vestirse…	 Parece	 cansada…	 No,
supongo	que	son	sus	ojos	los	que	parecen	cansados…	Es	guapa…	No…	Sí,	es…».

En	voz	alta,	dijo:
—Le	agradezco	que	haya	venido,	señorita	O’Mara.
Luego	pensó	que	aquello	sonaba	demasiado	pomposo	y	dijo	secamente:
—Siéntese.
La	señorita	O’Mara	se	sentó,	lo	miró	con	sus	ojos	azules,	profundos	y	cansados	y

no	dijo	nada.	Lo	observaba	cordial,	serena	y	plácidamente.	Dirk	esperaba	que	dijera
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que	no	 solía	 ir	 a	 las	oficinas,	que	 solo	podía	 concederle	veinte	minutos,	que	el	día
estaba	 frío	 o	 caluroso,	 que	 su	 despacho	 era	 muy	 bonito	 y	 la	 vista	 sobre	 el	 río
magnífica.	Pero	la	señorita	O’Mara	callaba,	 tranquilamente.	Así	que	Dirk	se	puso	a
hablar	precipitadamente.

Esto	 era	 una	 nueva	 experiencia	 para	 Dirk	 DeJong.	 Normalmente	 las	 mujeres
hablaban	 antes	 que	 él,	 y	 con	 fruición.	 Ante	 su	 silencio,	 las	 mujeres	 calladas	 se
volvían	locuaces	y	las	locuaces	parlanchinas.	Paula	siempre	hablaba	cien	palabras	por
cada	una	de	Dirk.	Pero	allí	estaba	una	mujer	más	silenciosa	que	él,	no	con	un	silencio
hosco	ni	opresivo,	sino	cordial,	sereno	y	plácido.

—Voy	a	decirle	el	tipo	de	cosa	de	queremos,	señorita	O’Mara.
Dirk	 se	 lo	 explicó.	 Suponía	 que,	 en	 cuanto	 terminara,	 ella	 le	 saltaría

probablemente	con	tres	o	cuatro	proyectos.	Eso	es	lo	que	habían	hecho	los	otros.
Cuando	Dirk	terminó,	O’Mara	dijo:
—Lo	 pensaré	 durante	 un	 par	 de	 días	mientras	 trabajo	 en	 otra	 cosa.	 Siempre	 lo

hago	así.	Ahora	estoy	haciendo	la	imagen	de	un	jabón	de	oliva.	Puedo	empezar	con	lo
suyo	el	miércoles.

—Pero	me	gustaría	verlo,	es	decir,	tener	una	idea	de	lo	que	piensa	hacer.
¿Es	que	la	señorita	O’Mara	pensaba	seguir	adelante	sin	consultar	a	Dirk?
—Oh,	muy	bien.	Pero	pásese	por	el	estudio,	si	quiere.	Calculo	que	me	llevará	una

semana.	 Estoy	 en	 Ontario,	 en	 ese	 viejo	 edificio	 lleno	 de	 estudios.	 Lo	 reconocerá
porque	casi	todos	los	ladrillos	están	caídos	y	esparcidos	por	la	acera.

La	joven	esbozó	lentamente	una	amplia	sonrisa.	Dirk	pensó	que	tenía	los	dientes
bonitos,	 pero	 la	 boca	 demasiado	 grande.	 No	 obstante,	 era	 una	 sonrisa	 cálida	 y
agradable.	Se	dio	cuenta	de	que	él	también	estaba	sonriendo	amistosamente	y	recobró
enseguida	el	talante	empresarial.	Muy	empresarial.

—¿Cuánto…?	¿Cuáles	son	sus…?	¿Qué	pide	usted	por	un	dibujo	como	este?
—Mil	quinientos	dólares	—dijo	la	señorita	O’Mara.
—¡Eso	es	absurdo!
Dirk	la	miró.	Puede	que	fuera	una	broma.	Pero	la	joven	estaba	seria.
—¿De	verdad	pide	mil	quinientos	dólares	por	un	dibujo?
—Por	un	encargo	así,	sí.
—Me	temo	que	no	podemos	pagarle	esa	cantidad,	señorita	O’Mara.
La	señorita	O’Mara	se	levantó.
—Ese	es	mi	precio.
No	 parecía	 en	 absoluto	 cohibida.	 Dirk	 pensó	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie

comportarse	con	tanta	naturalidad.	Era	él	quien	toqueteaba	nerviosamente	los	objetos
de	su	mesa:	una	pluma,	una	hoja	de	papel,	el	secante.

—Adiós,	señor…	DeJong.
O’Mara	 le	 tendió	 una	mano	 amistosa.	 Dirk	 la	 estrechó.	 La	 joven	 tenía	 el	 pelo

dorado	—de	 oro	mate,	 no	 brillante—,	 recogido	 en	 un	 gran	moño	 a	 la	 altura	 de	 la
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nuca.	Dirk	estrechó	su	mano.	Aquellos	ojos	cansados	le	miraron.
—Bueno,	 si	 ese	 es	 su	precio,	 señorita	O’Mara…	No	 tenía	previsto	pagar	 tanto.

Pero,	claro,	supongo	que	ustedes	los	artistas	punteros	piden	precios	exorbitantes	por
su	trabajo.

—No	más	exorbitantes	de	los	que	piden	ustedes,	los	empresarios	punteros.
—Aun	así,	mil	quinientos	dólares	es	mucho	dinero.
—Yo	 también	 lo	 creo.	De	 todas	 formas,	 todo	 lo	 que	pase	de	nueve	dólares	me

parece	 mucho	 dinero.	 Antes	 ganaba	 veinticinco	 centavos	 por	 cada	 dibujo	 de	 un
sombrero	en	Gage.

Indudablemente	era	muy	atractiva.
—Y	ahora	ha	llegado	arriba.	Ha	triunfado.
—¿Llegado?	No,	por	Dios.	Acabo	de	empezar.
—¿Quién	gana	más	que	usted	por	un	dibujo?
—Supongo	que	nadie.
—¿Entonces?
—Entonces,	si	seguimos	por	ese	camino,	dentro	de	un	minuto	le	estaría	contando

la	historia	de	mi	vida.
La	señorita	O’Mara	volvió	a	esbozar	lentamente	su	amplia	sonrisa	y	se	dio	media

vuelta	 para	 marcharse.	 Dirk	 pensó	 que,	 mientras	 que	 las	 bocas	 de	 casi	 todas	 las
mujeres	eran	un	simple	rasgo,	la	de	ella	era	un	adorno.

La	joven	se	fue.	Ethelinda	Quinn	y	compañía,	en	la	oficina,	examinaron	la	ropa
de	 la	 señorita	Dallas	O’Mara,	 desde	 el	 calzado	 hecho	 a	medida	 hasta	 el	 sombrero
francés,	 e	 hicieron	 una	 rápida	 reconstrucción	 mental	 de	 su	 propio	 vestuario.	 Dirk
DeJong,	 en	 su	 despacho,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 encargado	 un	 dibujo	 de	 mil
quinientos	dólares	sin	haberlo	visto,	y	que	Paula	iba	a	preguntarle	sobre	aquello.

—Señorita	Rawlings,	apunte	que	tengo	que	ir	al	estudio	de	la	señorita	O’Mara	el
próximo	jueves.

Durante	 los	 siguientes	 días,	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 mucha	 gente	 sabía
muchas	cosas	de	la	tal	Dallas	O’Mara.	Era	de	Texas,	de	ahí	el	absurdo	nombre.	Tenía
veintiocho…,	veinticinco…	treinta	y	dos…	o	treinta	y	seis	años.	Era	guapa.	Era	fea.
Era	 huérfana.	 Se	 había	 abierto	 camino	 desde	 la	 escuela	 de	 Bellas	 Artes.	 No	 tenía
ninguna	 conciencia	 del	 valor	 del	 dinero.	 Dos	 años	 atrás	 había	 logrado	 un	 éxito
repentino	 con	 sus	 dibujos.	 Su	 ambición	 era	 pintar	 al	 óleo.	 Trabajaba	 como	 una
esclava,	 jugaba	 como	 una	 niña,	 tenía	 veinte	 pretendientes	 y	 ningún	 amante.	 Sus
amigos,	 hombres	 y	mujeres,	 eran	 legión	 y	 entraban	y	 salían	 de	 su	 estudio	 como	 si
fuera	un	espacio	público.	Allí	era	probable	encontrar	a	cualquiera	a	cualquier	hora,
desde	Bert	Colson,	la	estrella	negra	de	los	musicales,	a	la	señora	Robinson	Gilman,
del	 lago	 Forest	 y	 París;	 de	 Leo	Mahler,	 primer	 violín	 de	 la	Orquesta	 Sinfónica	 de
Chicago,	 a	 Fanny	 Whipple,	 que	 diseñaba	 vestidos	 para	 Carson.	 Dallas	 O’Mara
mantenía	a	una	serie	de	hermanos	sin	suerte	y	hermanas	pusilánimes	en	Texas	y	otros
puntos	del	oeste.
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La	señorita	Rawlings	concertó	una	cita	el	jueves	a	las	tres.	Paula	dijo	que	iría	con
Dirk,	y	así	lo	hizo.	Se	vistió	para	la	ocasión	y	el	resultado	fue	sin	duda	encantador.
Dallas	 a	veces	hacía	 retratos	 al	 pastel,	 e	 incluso	 se	 atrevía	 con	algunos	 al	 óleo.	La
primavera	 anterior,	 había	 ganado	 un	 premio	 por	 su	 retrato	 de	 la	 señora	 Robinson
Gilman	 en	 la	 exposición	 del	 Instituto	 de	 Arte	 de	 Chicago.	 Posar	 para	 Dallas	 se
consideraba	 todo	un	 logro.	Paula	 había	 elegido	 su	 sombrero	 a	 juego	 con	 su	pelo	y
perfil,	 y	 el	 escote	 a	 juego	 con	 el	 sombrero,	 pelo	 y	 perfil,	 y	 las	 perlas	 con	 un	 ojo
puesto	en	esos	cuatro	elementos.	El	conjunto	era	un	desafío	a	Dallas	O’Mara.

En	 su	 estudio,	 Dallas	 O’Mara	 estaba	 subida	 en	 un	 taburete	 alto	 delante	 del
caballete,	con	una	gran	bandeja	de	pasteles	a	su	lado.	Estaba	hecha	una	facha	y	no	le
importaba	 lo	 más	 mínimo.	 Saludó	 muy	 simpática	 a	 Dirk	 y	 a	 Paula,	 y	 siguió
trabajando.	Una	modelo,	elegantemente	vestida,	posaba	para	ella.

—¿Qué	tal?	—dijo	Dallas	O’Mara—.	Esto	es.	¿Cree	que	le	gustará?
—Ah,	¿es	esto?	—dijo	Dirk.
Apenas	era	un	incipiente	boceto	de	la	modelo	elegantemente	vestida.
—Es	esto,	¿verdad?
¡Mil	quinientos	dólares!
—Espero	que	no	se	esperara	el	dibujo	de	una	mujer	comprando	bonos.
Dallas	 siguió	 trabajando.	 Entornaba	 un	 ojo,	 cogía	 una	 especie	 de	 espejito	 que

tenía	a	un	lado,	lo	miraba	y	volvía	a	soltarlo.	Hacía	una	marca	en	la	cartulina	con	un
trozo	de	pastel	y	a	continuación	la	difuminaba	con	el	dedo.	Llevaba	puesto	un	blusón
descolorido	en	el	que	la	tinta,	el	pegamento,	las	marcas	de	lápiz,	el	polvo	de	pastel	y
la	pintura	se	hallaban	tan	repartidos	que	el	conjunto	formaba	una	nebulosa	brillante	y
apacible	como	la	propia	atmósfera	de	Chicago.	Por	encima	asomaba	el	cuello	de	una
blusa	de	seda	blanca,	no	demasiado	limpia.	Iba	calzada	con	pantuflas	de	pompones.
Llevaba	el	pelo	rubio	recogido	descuidadamente	en	aquel	gran	moño	en	la	nuca.	Un
trazo	negro	le	surcaba	la	mejilla.

«Desde	luego»,	pensó	Dirk,	«va	hecha	un	cuadro».
Dallas	O’Mara	señaló	con	la	mano	unas	sillas	en	las	que	se	apilaban	sombreros,

prendas	extrañas,	cartulinas	y	(en	uno	de	los	brazos)	un	trozo	de	tarta	amarilla.
—Siéntense.
Llamó	a	la	chica	que	les	había	abierto	la	puerta.
—Gilda,	 ¿puedes	 llevarte	 esas	 cosas?	Te	 presento	 a	 la	 señora	Storm	y	 al	 señor

DeJong…	Gilda	Hanan.
Dirk	se	enteró	más	tarde	de	que	era	su	secretaria.
Aquel	 lugar	 era	 desordenado,	 confortable	 y	 destartalado.	En	 el	 rincón	había	 un

gran	 piano	 muy	 baqueteado.	 Un	 enorme	 tragaluz	 ocupaba	 la	 mitad	 del	 techo	 y
descendía	por	el	lado	norte	de	la	habitación.	En	otro	rincón,	un	hombre	y	una	chica
charlaban	animadamente	en	un	sillón.	Un	tipo	moreno	con	pinta	de	extranjero,	que	a
Dirk	le	sonaba	vagamente,	tocaba	suavemente	el	piano.	Sonó	el	teléfono.	La	señorita
Hanan	cogió	el	mensaje,	se	 lo	 transmitió	a	Dallas	O’Mara,	recibió	 la	respuesta	y	 la
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repitió.	Subida	al	 taburete,	con	un	pie	en	un	peldaño,	Dallas	 trabajaba	concentrada,
tranquila	 y	 afanosa.	 Un	 mechón	 de	 pelo	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos.	 Lo	 apartó	 con	 la
muñeca	 y	 se	 dejó	 otro	 trazo	 oscuro	 en	 la	 frente.	 Había	 algo	 espléndido	 e
impresionante	en	su	ensimismamiento,	en	su	indiferencia	por	el	aspecto	exterior,	en
su	despreocupación	ante	 los	 extraños	y	 en	 su	 concentración	en	 el	 trabajo	que	 tenía
delante.	Le	brillaba	la	nariz.	Hacía	años	que	Dirk	no	había	visto	una	chica	a	la	que	le
brillara	la	nariz.	Siempre	sacaban	esas	cajitas	y	se	embadurnaban	con	los	polvos	que
contenían.

—¿Cómo	puede	trabajar	con	toda	esta	gente	alrededor?
—Ah	—dijo	Dallas	con	esa	voz	suya	profunda	y	apacible—,	siempre	hay	entre

veinte	y	treinta	personas.
Trazó	una	línea	escarlata	en	la	cartulina	y	la	borró	enseguida.
—Aquí	 no	 para	 de	 entrar	 y	 salir	 gente.	Me	 gusta	 tener	 amigos	 cerca	mientras

trabajo	como	una	esclava.
«¡Caray!»,	pensó	Dirk,	«es…,	no	sé…	Es…».
—¿Nos	vamos?	—dijo	Paula.
Dirk	se	había	olvidado	por	completo	de	ella.
—Sí,	sí.	Yo	estoy	listo,	si	tú	lo	estás.
—¿Crees	que	te	va	a	gustar	el	dibujo?—	preguntó	Paula,	una	vez	fuera,	mientras

montaban	en	el	coche.
—No	lo	sé.	Supongo	que	todavía	no	puedo	decir	gran	cosa.
—¿Vuelves	a	la	oficina?
—Claro.
—Es	atractiva,	¿no?
—¿Te	parece?
Estaba	 claro	 que	 Dirk	 iba	 a	 tener	 que	 mantenerse	 en	 guardia.	 Paula	 pisó	 el

embrague	con	saña	y	metió	la	segunda.
—Tenía	el	cuello	sucio.
—Polvo	de	pastel	—dijo	Dirk.
—No	necesariamente	—replicó	Paula.
Dirk	 se	 volvió	 para	 mirarla.	 Era	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez.	 Parecía

crispada,	dura,	artificial,	en	cierto	modo	insignificante.	No	física,	sino	personalmente.
Dallas	terminó	y	entregó	el	dibujo	al	cabo	de	diez	días.	Durante	ese	tiempo,	Dirk

fue	dos	veces	al	estudio	de	la	calle	Ontario.	A	Dallas	no	pareció	importarle.	Tampoco
mostró	un	interés	particular.	En	ambas	ocasiones	la	encontró	absorta	en	su	trabajo.	La
primera	vez,	 tenía	 el	mismo	aspecto	que	 en	 la	 primera	visita	 de	Dirk.	La	 segunda,
llevaba	 un	 blusón	 recién	 puesto,	 de	 un	 amarillo	 apagado	 que	 conjuntaba
maravillosamente	con	su	pelo,	y	unas	elegantes	zapatillas	beiges	de	tacón.

Dirk	se	dijo	que	parecía	una	niña	recién	lavada	y	con	un	babi	limpio.
Dirk	pensaba	mucho	en	Dallas	O’Mara.	Se	 sorprendió	hablando	de	ella	 con	un

tono	pretendidamente	 causal	y	despreocupado.	Le	gustaba	hablar	de	 ella.	Habló	de
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ella	 con	 su	madre.	 Podía	 expresarse	 libremente	 con	 Selina	 y	 debió	 de	 explayarse,
pues	Selina	lo	miró	fijamente	y	dijo:

—Me	gustaría	conocerla.	Nunca	he	conocido	a	una	chica	así.
—Le	preguntaré	si	puedo	llevarte	al	estudio	alguna	vez	cuando	estés	en	la	ciudad.
Era	prácticamente	 imposible	conseguir	estar	un	minuto	a	solas	con	Dallas.	Esto

irritaba	a	Dirk.	No	paraba	de	entrar	y	salir	gente	de	su	estudio,	gente	rara,	importante
o	 sorprendente,	 gente	 humilde,	 marginada	 o	 harapienta.	 Una	 estudiante	 de	 arte,
pobre,	pelirroja	y	melancólica	a	 la	que	Dallas	había	acogido	hasta	que	 le	mandaran
dinero	de	casa,	o	una	cantante	de	ópera	 llena	de	perlas	que	había	accedido	a	cantar
dos	semanas	en	la	Ópera	de	Chicago.	Dirk	no	sabía	que	Dallas	tocaba	el	piano	hasta
que	 una	 tarde,	 al	 caer	 el	 sol,	 se	 la	 encontró	 sentada	 al	 teclado	 con	Bert	Colson,	 el
cómico	negro.	Colson	cantaba	aquellas	 terribles	canciones	sobre	 las	 lluvias	de	abril
que	traen	violetas	y	«Ay,	mami»,	pero,	cantadas	por	él,	no	parecían	terribles.	Aquel
cómico	 enjuto,	 de	pecho	hundido	y	ojos	 tristes	 tenía	 un	patetismo	conmovedor,	 un
maravilloso	sentido	del	ritmo	y	algo	indefinible	que	atraía	y	enamoraba.	En	el	teatro,
iba	hasta	el	borde	del	escenario	y	abrazaba	al	público.	Hablaba	como	un	limpiabotas
y	 cantaba	 como	 un	 ángel.	 Dallas	 al	 piano,	 y	 él	 inclinado	 sobre	 el	 teclado,
interpretaban	 un	 blues.	 Los	 dos	 estaban	 absortos	 y	 extasiados.	 «Tengo	 el	 blues…
Canto	 el	 blues…	Tengo	 esto	 o	 aquello…	Este	 o	 aquel	 blues…	Au-auuu.»	Apenas
repararon	en	Dirk.	Dallas	saludó	con	la	cabeza	cuando	entró	Dirk	y	siguió	tocando.
Colson	cantó	esa	balada	facilona	y	sentimental	como	si	 fuera	el	himno	de	una	raza
trágica.	Tenía	los	brazos	extendidos	y	el	rostro	arrebatado.	Dallas	tocaba	con	lágrimas
en	los	ojos.	Cuando	terminaron,	dijo:

—¿No	es	una	canción	tremenda?	A	mí	me	encanta.	Bert	la	va	a	cantar	esta	noche.
—¿Quién…	la	compuso?	—preguntó	educadamente	Dirk.
Dallas	se	puso	a	tocar	otra	vez.
—¿Eh?	Ah,	fui	yo.
Se	arrancaron	de	nuevo	y	ya	no	prestaron	atención	a	Dirk.	Pero	su	indiferencia	no

era	grosera.	Simplemente	les	interesaba	más	lo	que	estaban	haciendo.	Dirk	se	marchó
con	 el	 propósito	 de	 no	 volver	 por	 allí.	 ¡Él,	 rondando	 por	 un	 estudio!	 Pero	 al	 día
siguiente	allí	estaba.

—Escuche,	señorita	O’Mara	—dijo,	aprovechando	un	momento	en	que	se	vio	a
solas	con	ella—.	¿Le	gustaría	salir	a	cenar	conmigo	alguna	vez?	¿Y	al	teatro?

—Me	encantaría.
—¿Cuándo?	—preguntó	Dirk,	temblando.
—Esta	noche.
Dirk	tenía	un	compromiso	importante,	pero	lo	mandó	al	cuerno.
—¿Esta	noche?	¡Estupendo!	¿Dónde	le	apetece	cenar?	¿En	el	Casino?
Era	 el	 club	más	 elegante	 de	 Chicago,	 un	 pequeño	 local	 de	 estilo	 italiano,	 con

estuco	rosa,	en	la	carretera	de	la	costa.	Dirk	estaba	orgulloso	de	poder	invitarla	allí.
—Oh,	no,	odio	esos	sitios	intelectualoides.	Me	gusta	cenar	en	un	hotel	con	gente
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variada.	Cenar	en	un	club	supone	estar	 rodeada	de	gente	muy	parecida.	Son	socios
del	club	porque	a	 todos	 les	 interesa	el	golf,	o	porque	son	licenciados,	pertenecen	al
mismo	partido	político,	escriben,	pintan,	ganan	más	de	cincuenta	mil	dólares	al	año	o
algo	así.	A	mí	me	gusta	que	estén	todos	mezclados.	Un	comedor	lleno	de	jugadores,
agentes	 de	 seguros,	 actores,	 comerciantes,	 ladrones,	 contrabandistas,	 abogados,
mantenidas,	 esposas,	 líos,	 viajeros,	millonarios…,	de	 todo.	Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo
salir	a	cenar.	A	menos	que	se	cene	en	casa	de	un	amigo,	claro.

Era	raro	escucharle	una	perorata	tan	larga.
—Quizá	quiera	usted	cenar	un	día	en	mi	pequeño	apartamento.	Solo	cuatro	o	seis

personas,	o	incluso…
—Quizá.
—¿Le	apetece	ir	esta	noche	al	Drake?
—Se	 parece	 demasiado	 a	 unas	 termas	 romanas.	 Las	 columnas	 me	 dan	 miedo.

Vamos	al	Blackstone.	Siempre	seré	lo	bastante	tejana	para	creer	que	el	salón	francés
del	Blackstone	tiene	la	última	palabra	en	cuestión	de	elegancia.

Fueron	al	Blackstone.	El	maître	conocía	a	Dirk.
—Buenas	noches,	señor	DeJong.
Dirk	 se	 sintió	 muy	 satisfecho,	 pero	 a	 continuación	 le	 sorprendió	 ver	 al	maître

sonreír	a	Dallas	y	a	esta	devolverle	la	sonrisa.
—Hola,	André	—dijo	Dallas.
—Buenas	noches,	señorita	O’Mara.
El	 saludo	era	correcto	y	adecuado	al	maître	 del	 salón	 francés	en	el	Blackstone.

Pero	 su	 voz	 era	 dulce	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Sentó	 a	Dallas	 a	 la	mesa	 como	 si	 la
entronizara.

Al	ver	la	expresión	de	Dirk,	Dallas	le	explicó:
—Lo	conocí	en	el	ejército	cuando	estuve	en	Francia.	Es	un	gran	tipo.
—¿Estuvo	usted	en…?	¿Qué	hacía	en	Francia?
—Oh,	trabajos	de	todo	tipo.

Su	 vestido	 de	 noche	 era	 muy	 elegante,	 pero	 el	 tirante	 rosa	 de	 alguna	 prenda
interior	 asomaba	 descuidadamente	 a	 un	 lado.	 El	 sujetador	 de	 seda,	 probablemente.
Paula	hubiera…	Pero,	claro,	una	cosa	así	 era	 impensable	en	el	perfecto	atuendo	de
Paula.	A	Dirk	le	encantaba	el	modo	en	que	el	vestido	se	recortaba	en	los	hombros	y
dejaba	al	descubierto	unos	brazos	firmes	y	blancos.	Tenía	el	pelo	dorado.	Aquella	era
una	 Dallas.	 Había	 una	 docena,	 un	 centenar,	 pero	 siempre	 era	 la	 misma.	 Nunca	 se
sabía	si	uno	iba	a	encontrarse	 la	muchacha	andrógina	del	blusón	arrugado	y	la	cara
sucia	o	la	hermosura	con	la	chaqueta	de	piel.	A	veces	Dirk	pensaba	que	parecía	una
criada	 sueca,	 con	 esos	pómulos	 salientes,	 los	ojos	hundidos	y	 las	manos	grandes	y
capaces.	 Otras	 se	 le	 antojaba	 una	 de	 esas	 espléndidas	 diosas	 que	 se	 veían	 en	 los
cuadros	—de	 pechos	 turgentes	 y	 puntiagudos	 y	 poses	 delicadas—	 sosteniendo	 un
cuerno	 de	 la	 abundancia.	 Había	 en	 ella	 algo	 genuino,	 terrenal	 y	 primario.	 Dirk
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observó	 que	 tenía	 las	 uñas	 cortas	 y	 poco	 cuidadas,	 no	 brillantes,	 puntiguadas,
atrozmente	afiladas	ni	pintadas	de	ese	horrible	bermellón,	como	Paula.	Aquello,	en
cierto	modo,	también	le	gustó.

—¿Unas	ostras?	—propuso—.	Aquí	son	de	absoluta	confianza.	¿O	un	salpicón	de
frutas?	Luego,	pechuga	de	pintada	y	alcachofa…

Dallas	parecía	algo	inquieta.
—Si	 quiere,	 tómelo	 usted.	 Yo	 prefiero	 un	 filete	 con	 patatas	 gratinadas	 y	 una

ensaladilla	rusa…
—¡Estupendo!
Dirk	 estaba	 encantado.	Pidió	 lo	mismo	que	Dallas	y	 lo	devoraron	 con	 fruición.

Dallas	 comió	 panecillos	 con	 mantequilla	 y	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 la
comida	excepto	para	decir,	en	una	ocasión,	que	estaba	rica	y	que	se	había	olvidado	de
almorzar	porque	había	estado	muy	 liada	 trabajando.	A	Dirk	 todo	aquello	 le	pareció
muy	 relajado	 y	 refrescante.	 Normalmente,	 cuando	 uno	 cenaba	 con	 una	mujer,	 ella
decía:

—Me	encantaría	comer	uno	de	esos	panecillos	crujientes.
—¿Y	por	qué	no	lo	hace?	—decía	uno.
—No	me	 atrevo	—respondía	 ella	 invariablemente—.	 ¡Tiene	 por	 lo	 menos	 mil

calorías!	Hace	un	año	que	no	como	un	panecillo	con	mantequilla.
—¿Por	qué?	—repetía	uno.
—Por	miedo	a	engordar.
—¿Usted?	¡Qué	tontería!	Está	estupenda	—replicaba	uno	automáticamente.
Dirk	estaba	cansado	de	 las	mujeres	que	hablaban	de	su	peso,	 línea	y	 figura.	Le

parecía	 de	mal	 gusto.	 Paula	 siempre	 se	 estaba	 privando	 de	 esto	 o	 aquello.	Dirk	 se
sentía	 incómodo	 sentado	 a	 la	 mesa	 delante	 de	 ella,	 comiendo	 su	 menú	 completo
mientras	Paula	mordisqueaba	un	pan	 tostado,	una	hoja	de	 lechuga	y	medio	pomelo
sin	 azúcar.	 Así,	 Dirk	 no	 podía	 disfrutar	 igual	 de	 las	 ostras,	 el	 filete	 y	 el	 café.	 Le
parecía	que	Paula	miraba	su	plato	con	avidez,	por	mucha	indiferencia	que	aparentara.
También	la	notaba	un	poco	demacrada.

—El	teatro	está	al	lado	—dijo	Dirk—.	A	un	paso.	Podemos	quedarnos	aquí	hasta
las	ocho	y	algo.

—Muy	bien.
Dallas	fumó	un	cigarrillo	con	el	café	en	una	atmósfera	relajada,	plácida	y	sensual.

Dirk	habló	mucho	de	sí	mismo.	Se	sentía	cómodo,	a	gusto,	feliz.
—Soy	arquitecto,	¿sabe?	O	al	menos	lo	era.	Quizá	por	eso	me	gusta	pasarme	por

su	estudio.	Echo	de	menos	los	lápices,	la	mesa	de	dibujo…	Todo	aquello.
—Entonces,	¿por	qué	lo	dejó?
—Porque	no	rendía.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	no	rendía?
—No	daba	dinero.	Después	de	la	guerra	nadie	construía.	Bueno,	supongo	que	si

hubiera	continuado…
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—Y	 entonces	 se	 hizo	 banquero,	 ¿no?	 Supongo	 que	 en	 un	 banco	 habrá	 dinero
suficiente.

Dirk	se	sintió	un	poco	molesto.
—No	era	banquero…	al	principio.	Vendía	bonos.
Dallas	 frunció	 un	 poco	 el	 ceño.	 Tenía	 las	 cejas	 grandes,	 muy	 marcadas,

ligeramente	 torcidas	y	 con	 tendencia	 a	 converger	 sobre	 la	 nariz.	Las	de	Paula	 eran
una	 simple	 línea	 negra,	 medio	 paréntesis	 trazado	 cuidadosamente	 sobre	 sus	 ojos
oscuros	carentes	de	misterio.

—Yo	 preferiría	 proyectar	 la	 puerta	 trasera	 de	 un	 edificio	 que	 contribuya	 a	 que
esta	ciudad	fuera	más	bonita	y	sugerente	que	vender	todos	los	bonos	que	se	emiten…
donde	se	emitan	los	bonos.

Dirk	se	defendió.
—Yo	 pensaba	 lo	 mismo.	 Pero	 mi	 madre	 había	 trabajado	 para	 darme	 una

educación	y	yo	no	podía	responder	ganando	lo	justo	para	mantenerme.	Quería	darle
cosas.	Quería…

—¿Ella	quería	eso?	¿Quería	que	usted	dejara	la	arquitectura	y	se	pusiera	a	vender
bonos?

—Bueno…,	ella…,	no	lo	sé	exactamente…
Dirk	 aún	 era	 demasiado	 honrado,	 demasiado	 hijo	 de	 Selina	 para	 mentir	 sobre

aquello.
—Me	dijo	usted	que	iba	a	presentármela.
—¿Me	permite	que	la	lleve	un	día	al	estudio?	O	quizá	podría…,	¿le	gustaría	que

fuéramos	un	día	a	la	granja?	A	ella	le	encantaría.
—A	mí	también.
De	pronto,	él	se	inclinó	hacia	ella.
—Escuche,	Dallas.	¿Qué	piensa	de	mí?
Quería	saberlo.	No	podía	aguantar	más	sin	saberlo.
—Creo	que	es	usted	un	joven	muy	agradable.
Aquello	era	terrible.
—Pero	yo	no	quiero	que	usted	piense	que	soy	un	 joven	muy	agradable.	Quiero

gustarle…	mucho.	 Dígame,	 ¿qué	 debería	 tener	 que	 no	 tengo?	 ¿Por	 qué	me	 aparta
tantas	veces?	Nunca	me	siento	realmente	cerca	de	usted.	¿Qué	me	falta?	—dijo	Dirk,
humillado.

—Bueno,	si	quiere	saberlo,	yo	pido	a	la	gente	de	mi	círculo	que	tenga	al	menos
unas	 gotas	 de	 esplendor.	Unos	 tienen	 nueve	 décimas	 partes	 de	 esplendor	 y	 una	 de
vulgaridad,	como	Gene	Meran.	Otros	tienen	nueve	décimas	partes	de	ramplonería	y
una	 de	 esplendor,	 como	 Sam	Huebch.	 Pero	 hay	 personas	 que	 son	 solo	 de	 un	 rosa
bonito	y	uniforme,	sin	una	sola	raya	de	púrpura	imperial.

—Y	ese	soy	yo,	¿verdad?
Se	 sentía	 terriblemente	 disgustado,	 herido	 y	 desdichado,	 y	 también	 un	 poco

enfadado.	 Tenía	 su	 orgullo.	 Porque	 él	 era	 Dirk	 DeJong,	 el	 joven	 más	 exitoso	 de
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Chicago,	el	más	prometedor	y	popular.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	hacía	Dallas,	aparte	de
dibujos	publicitarios	a	mil	quinientos	dólares	la	unidad?

—¿Qué	les	pasa	a	los	hombres	que	se	enamoran	de	usted?	¿Qué	hacen?
Dallas	removió	pensativa	su	café.
—Normalmente	me	lo	dicen.
—¿Y	luego	qué?
—Luego	parecen	sentirse	mejor	y	nos	hacemos	grandes	amigos.
—¿Pero	usted	nunca	se	enamora	de	ellos?
Le	exasperaba	verla	tan	segura	de	sí	misma.
—Casi	siempre	—dijo	Dallas.
Dirk	se	lanzó	en	picado.
—Yo	podría	darle	un	montón	de	cosas	que	no	tiene,	púrpuras	o	no.
—Me	marcho	a	Francia	en	abril.	A	París.
—¿Cómo	que	se	marcha?	¿A	París?	¿A	qué?
—A	estudiar.	Quiero	hacer	retratos	y	óleos.
Dirk	estaba	aterrado.
—¿No	lo	puede	hacer	aquí?
—Oh,	 no.	 No	 lo	 que	 necesito.	 He	 estado	 estudiando	 aquí.	 He	 estado	 yendo	 a

pintar	 del	 natural	 tres	 noches	 por	 semana	 al	 Instituto	 de	 Arte	 solo	 para	 no	 perder
mano.

—Conque	allí	es	donde	estaba	por	las	noches.
Dirk	se	sintió	extrañamente	aliviado.
—Déjeme	acompañarla	alguna	vez.
Aceptaría	lo	que	fuera.
Dallas	lo	llevó	una	noche	y,	tras	burlar	al	hosco	irlandés	que	vigilaba	la	entrada,

lo	condujo	a	las	aulas	del	sótano.	Abrió	su	taquilla,	se	enfundó	el	blusón,	cogió	los
pinceles	y	atravesó	rápidamente	el	pasillo.

—No	 hable	—avisó	 a	 Dirk—.	 Les	molesta.	Me	 pregunto	 qué	 pensarían	 de	mi
estudio.

Dallas	 entró	 en	 una	 pequeña	 sala	 muy	 iluminada,	 asfixiante,	 con	 las	 paredes
encaladas	 y	 el	 suelo	 completamente	 cubierto	 de	 caballetes.	Delante	 de	 estos,	 había
hombres	y	mujeres	con	el	pincel	 en	 la	mano,	 concentrados.	Dallas	 fue	directa	a	 su
puesto	y	se	puso	a	trabajar	al	 instante.	Dirk,	parpadeando	por	la	fuerte	iluminación,
miró	 a	 la	 tarima	 a	 la	 que	 todos	 echaban	 un	 vistazo	 de	 vez	 en	 cuando	 mientras
trabajaban.	Allí,	recostada,	había	una	mujer	desnuda.

Dirk	se	dijo,	aterrado:	«¡Si	no	lleva	nada	encima!	¡Dios	mío!	Es	un	poco	fuerte.
¡No	lleva	nada	encima!».

Trató,	 mientras	 tanto,	 de	 parecer	 indiferente,	 despreocupado	 y	 crítico.
Curiosamente,	tras	la	primera	impresión,	logró	no	solo	parecer	relajado	sino	también
estarlo.	La	clase	estaba	pintando	la	figura	al	óleo.

La	modelo	 era	 una	 estúpida	 cuya	 piel	 parecía	 de	 terciopelo	 y	 pétalos	 de	 rosa.
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Adoptaba	 poses	 que	 fluían	 de	 forma	 poco	 natural.	 Llevaba	 el	 pelo	 rígidamente
ondulado,	 su	 nariz	 era	 pura	 vulgaridad	 y	 sus	 pendientes	 perlas	 baratas,	 pero	 su
espalda	probablemente	era	más	bonita	que	la	de	Helena	de	Troya	y,	sus	pechos,	dos
montículos	de	nieve	rematados	por	botones	de	coral.	Al	cabo	de	veinte	minutos,	Dirk
estaba	realmente	interesado	en	el	tono,	los	matices,	el	color	y	la	línea.	Escuchaba	al
profesor	hablar	en	voz	baja	y	entornaba	 los	ojos	para	determinar	 si	 aquella	 sombra
sobre	el	estómago	de	la	modelo	debería	pintarse	de	azul	o	de	marrón.	Hasta	pudo	ver
que	el	 lienzo	de	Dallas	era	de	una	superioridad	casi	 insultante	respecto	a	 los	de	 los
hombres	y	mujeres	que	la	rodeaban.	Bajo	la	piel	de	su	lienzo	había	músculos,	y	bajo
esos	músculos	había	sangre	y	huesos.	Se	notaba	que	tenía	conocimientos	de	anatomía
como	 los	 de	 un	 cirujano.	Dirk	 concluyó	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hacía	 tan	 atractivas	 sus
ilustraciones	publicitarias.	El	dibujo	que	había	hecho	para	la	Compañía	Fiduciaria	de
los	Grandes	Lagos	era	bastante	convencional	en	cuanto	al	tema.	Era	el	tratamiento	y
la	 técnica	 lo	 que	 lo	 hacía	 fascinante.	Dirk	 pensó	 que	 si	Dallas	 alguna	 vez	 pintaba
retratos	al	óleo,	serían	cuadros	cautivadores	y	llenos	de	vida.	Pero,	ay,	no	quería	que
pintara	retratos	al	óleo.	Quería…

Eran	 más	 de	 la	 once	 cuando	 salieron	 por	 la	 puerta	 del	 Instituto	 de	 Arte	 y	 se
quedaron	un	momento	en	lo	alto	de	la	ancha	escalinata,	contemplando	el	mundo	que
se	extendía	ante	ellos.	Dallas	no	dijo	nada.	De	pronto,	la	belleza	de	la	noche	embargó
a	Dirk,	con	su	mezcla	de	esplendor	y	vulgaridad,	de	color	y	sombras.	A	la	derecha,	la
torre	 del	 edificio	Wrigley	 se	 alzaba	 como	 un	 fantasma	 contra	 el	 cielo	 púrpura.	 Al
lado,	un	enjambre	de	pícaras	luces	eléctricas	lanzaba	su	mensaje	en	rojo	y	blanco.	En
blanco:

COMPRAR	EN

De	nuevo	la	oscuridad,	mientras	uno	esperaba	forzosamente.	En	rojo:

LA	FERIA

Otra	vez	la	oscuridad.	Entonces,	en	un	estallido	de	ambos	colores,	con	letras	más
grandes	 y	 un	 resplandor	 que	 se	 proyectaba	 sobre	 los	 ojos	 y	 desplazaba
momentáneamente	torre,	cielo	y	calle:

ES	AHORRAR

Frente	 a	 la	 estación	 de	 la	 calle	 Adams,	 suspendido	 en	 el	 aire,	 hay	 un	 puente
veneciano	 con	 un	 canal	 de	 asfalto	 negro	 que	 fluye	 por	 debajo.	 El	 reflejo	 de	 las
ventanas	 de	 la	 cafetería	 y	 de	 los	 estancos	 a	 cada	 lado	 eran	 finos	 rayos	 de	 luz	 a	 lo
largo	del	canal.	Era	una	vista	preciosa.	Dirk	pensó	de	pronto	que	Dallas	 se	parecía
mucho	 a	 Chicago.	 Tenía	 una	 mezcla	 de	 grandeza	 y	 vulgaridad,	 de	 ramplonería	 y
magnificencia,	de	esplendor	y	fealdad.
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—¡Qué	bonito!	—dijo	Dallas,	con	un	profundo	suspiro.
Ella	era	parte	de	todo	aquello.
—Sí	 —dijo	 Dirk,	 sintiéndose	 un	 extraño—.	 ¿Quiere	 un	 bocadillo?	 ¿Tiene

hambre?
—Me	muero	de	hambre.
Tomaron	bocadillos	y	café	en	una	cantina	que	abría	toda	la	noche	porque	Dallas

dijo	que	tenía	la	cara	demasiado	sucia	para	un	restaurante	y	le	daba	pereza	lavársela.
Esa	 noche	 estaba	más	 efusiva	 de	 lo	 habitual.	 Un	 poco	 cansada,	menos	 animada	 e
independiente	 que	 de	 costumbre,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 desvalido	 y	 fatigado	 que
enterneció	a	Dirk.	La	sonrisa	de	Dallas	suscitó	en	él	un	torrente	de	pura	dicha…	hasta
que	la	vio	sonreír	exactamente	igual	al	joven	granujiento	que	manejaba	la	reluciente
cafetera	de	níquel	para	decirle	que	hacía	un	café	delicioso.
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Lo	que	antes	era	vital	ahora	parecía	no	importar	demasiado.	La	gente	que	antes
parecía	deseable	de	pronto	se	había	vuelto	insignificante.	Los	juegos	que	Dirk	había
jugado	se	le	antojaban	estúpidos.	Veía	las	cosas	a	través	de	los	ojos	sabios	y	amantes
de	la	belleza	de	Dallas	O’Mara.	Extrañamente,	no	comprendió	que	aquella	joven	veía
la	 vida	 desde	 el	mismo	 ángulo	que	 su	madre.	En	 los	 últimos	 años,	Selina	 le	 había
ofendido	por	 la	actitud	que	mostraba	hacia	sus	amigos	ricos	y	poderosos,	hacia	sus
modales,	juegos,	diversiones	y	costumbres.	Y	al	revés,	a	ellos	les	ofendía	el	estilo	de
vida	 de	 Selina.	 En	 sus	 raras	 visitas	 a	 la	 granja,	 Dirk	 siempre	 creía	 que	 iba	 a
encontrarse	 alguna	 mujer	 insulsa	 y	 compungida	 en	 la	 cocina,	 en	 el	 salón	 o	 en	 el
porche,	mujeres	con	los	dientes	rotos,	zapatos	absurdos	y	mirada	trágica	que	tomaban
grandes	 tragos	de	café	y	contaban	sus	penas	a	Selina,	mujeres	dickensianas	con	un
olor	desagradable	a	menta,	sudor	y	pobreza.

—Y	lleva	sin	ná	de	trabajo	desde	diciembre.
—¡No	me	diga!	¡Es	terrible!
Dirk	deseaba	que	su	madre	no	fuera	así.
A	veces	Aug	Hempel	se	presentaba	en	 la	granja	y	Dirk	se	encontraba	a	 los	dos

burlándose	maliciosamente	de	algo	que	él	sabía	relacionado	con	la	gente	de	la	orilla
norte.

Hacía	años	que	Selina	no	le	preguntaba,	curiosa:
—¿Qué	te	dieron	de	cena,	Dirk?
—Pues…	sopa.
—¿Nada	antes	de	la	sopa?
—Ah,	sí.	Esa	especie	de	canapé,	ya	sabes.	Caviar.
—¡Madre	mía!	¡Caviar!
A	veces	Selina	se	reía	como	una	niña	traviesa	de	cosas	que	Dirk	tomaba	muy	en

serio.	La	caza	del	zorro,	por	ejemplo.	El	lago	Forest	se	había	aficionado	a	la	caza	del
zorro,	y	la	gente	de	Tippecanoe	tenía	jaurías.	Dirk	había	aprendido	a	montar	(y	muy
bien).	Un	 inglés,	un	 tal	 capitán	Stokes-Betty,	había	 iniciado	a	 la	orilla	norte	 en	 los
misterios	de	la	caza	del	zorro.	Montería,	mejor	dicho.	La	orilla	norte	aprendió	a	decir
«batida»	y	«ojeo».	El	capitán	Stokes-Beatty	era	un	joven	alto,	de	piernas	arqueadas,
cara	caballuna	y	actitud	distante.	La	joven	Farnham	parecía	destinada	a	casarse	con
él.	 Paula	 había	 dado	 un	 desayuno	 de	 caza	 en	 Stormwood	 que	 había	 sido	 un	 éxito,
aunque	los	estadounidenses	se	habían	mostrado	reacios	a	comer	riñones	picantes.	La
comida	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 los	 alimentos	 pálidos	 y	 blandos	 servidos	 en	 los
desayunos	de	caza	ingleses	y	se	echó	a	perder	en	una	atmósfera	de	vapor	tibio.	Las
mujeres	 estaban	 delgadas	 y	 vestían	 impecablemente,	 pero	 llevaban	 la	 ropa	 de	 caza
con	cierta	inseguridad,	como	las	jóvenes	que	se	ponen	por	primera	vez	un	vestido	de
noche	escotado.	Casi	todos	los	hombres	se	habían	resistido	a	llevar	chaquetas	rojas,
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pero	 el	 capitán	Stokes-Beatty	 lucía	 la	 suya	 espléndidamente.	El	 zorro	—un	 animal
atemorizado	y	de	aspecto	abatido—	fue	traído	del	sur	en	una	jaula,	y,	al	ser	liberado,
se	sentó	plácidamente	en	un	campo	de	maíz	de	Illinois	en	vez	de	correr	a	esconderse.
Al	final	uno	se	sentía	culpable,	como	si	se	hubiera	matado	una	cucaracha.

Dirk	se	lo	contó	a	Selina,	sintiéndose	muy	importante.	La	caza	del	zorro.
—¿La	caza	del	zorro?	¿Para	qué?
—¿Cómo	que	para	qué?	¿Para	qué	es	la	caza	del	zorro?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Antes	 se	 hacía	 para	 librar	 de	 un	 incordio	 a	 una	 región

infestada	 de	 zorros.	 ¿Es	 que	 los	 zorros	 han	 estado	 incordiando	 a	 la	 gente	 del	 lago
Forest?

—Vamos,	mamá,	no	seas	ridícula.
Dirk	le	describió	el	desayuno.
—Menuda	estupidez,	Dirk.	Es	bueno	copiar	de	otro	país	 lo	que	hace	mejor	que

nosotros.	 Inglaterra	 nos	 supera	 en	 jardines,	 chimeneas,	 perros,	 lanas,	 zapatos	 de
marcha,	pipas	y	ocio.	¡Pero	esos	desayunos	suyos	al	vapor!	Eso	es	porque	la	mayoría
de	ellos	no	tiene	gas.	Ninguna	granjera	de	Kansas	o	Nebraska	soportaría	sus	cocinas
ni	 un	 minuto.	 Y	 cualquier	 jornalero	 rechazaría	 un	 tocino	 como	 ese	—dijo	 Selina,
riéndose.

—Bueno,	si	te	vas	a	poner	así…
Pero	 Dallas	 O’Mara	 pensaba	 de	 forma	 parecida	 sobre	 estas	 cosas.	 Al	 parecer,

Dallas	había	estado	brevemente	de	moda	entre	la	gente	bien	de	la	orilla	norte	después
de	 pintar	 el	 retrato	 de	 Robinson	Gilman.	 La	 habían	 invitado	 a	 cenas,	 almuerzos	 y
bailes,	pero	le	dijo	a	Dirk	que	esas	actividades	la	aburrían.

—Son	agradables	—dijo—,	pero	no	se	divierten	mucho.	Tratan	de	ser	lo	que	no
son.	Y	eso	es	muy	cansado.	Las	mujeres	no	paraban	de	decir	que	vivían	en	Chicago
porque	 sus	maridos	 tenían	 aquí	 sus	 negocios.	 Lo	 hacen	 todo	 bastante	 bien,	 bailar,
pintar,	montar	a	caballo,	escribir	o	cantar,	pero	sin	destacar.	Son	diletantes	que	tratan
de	 expresar	 algo	 que	 no	 sienten,	 o	 que	 no	 sienten	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 para
expresarlo	de	forma	valiosa.

Reconocía,	 no	 obstante,	 que	 sabían	 apreciar	 lo	 que	 otros	 hacían	 bien.	 En	 sus
palacios	 florentinos,	 ingleses,	 españoles	 o	 franceses	 de	 la	 zona	 norte	 de	 Chicago,
Illinois,	 recibían	 con	 largueza	 y	 hospitalidad	 a	 reconocidos	 escritores,	 pintores,
conferenciantes	 y	 héroes	 que	 se	 hallaban	de	paso,	 sobre	 todo	 a	 figuras	 extranjeras.
Desde	1918,	había	caído	sobre	Chicago	(y	sobre	todo	Estados	Unidos)	una	especie	de
plaga	 de	 langostas,	 que	 solía	 empezar	 por	 Nueva	 York	 y	 se	 propagaba	 al	 oeste,
devorando	el	agradable	verdor	de	los	dólares	y	chillando	a	su	llegada.	Al	regresar	a
Europa,	 rebosantes	 de	 dinero	 y	 spleen,	 escribían	 provechosamente	 sobre	 lo	 que
habían	visto.	El	resultado	era	más	ingenioso	que	amable	y	estaba,	además,	salpicado
de	mal	gusto.

Las	 anfitrionas	 de	 la	 orilla	 norte	 rivalizaban	 por	 el	 honor	 de	 recibir	 a	 estas
personalidades.	Paula,	guapa,	inteligente,	rica	y	astuta,	a	menudo	salía	vencedora	en
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esta	competición.	Su	última	adquisición	era	Émile	Goguet,	el	general	Émile	Goguet,
héroe	de	Champagne,	el	Goguet	de	hirsuta	barba	blanca,	manco	y	con	un	montón	de
medallas.	 Aparentemente,	 había	 ido	 a	 Estados	 Unidos	 invitado	 por	 la	 División
Norteamericana	 que,	 junto	 con	 las	 tropas	 francesas	 de	 Goguet,	 habían	 repelido	 el
ataque	alemán	en	Champagne,	pero	se	rumoreaba	que	el	verdadero	motivo	del	viaje
era	 cimentar	 relaciones	 de	 amistad	 entre	 su	 país	 y	 unos	 Estados	 Unidos	 algo
recelosos.

—Y	adivina	quién	viene	con	él,	Dirk	—dijo	Paula—.	Roelf	Pool,	el	maravilloso
escultor	 francés.	Goguet	va	a	 ser	mi	 invitado	y	Pool	va	a	hacer	un	busto	del	 joven
Quentin	Roosevelt	a	partir	de	una	fotografía	que	la	señora	Roosevelt…

—¿Cómo	 que	 escultor	 francés?	Tiene	 de	 francés	 lo	 que	 yo.	Nació	 a	 un	 par	 de
kilómetros	de	la	granja	de	mi	madre.	Sus	padres	eran	granjeros	holandeses.	Su	padre
vivió	en	High	Prairie	hasta	que	murió	de	un	infarto	el	año	pasado.

Cuando	Dirk	 se	 lo	 contó	 a	 su	madre,	 Selina	 se	 sonrojó	 como	 un	 niña,	 como	 a
veces	le	seguía	pasando	cuando	se	emocionaba.

—Sí,	lo	vi	ayer	en	el	periódico.	Me	pregunto	si	tendré	ocasión	de	verle	—añadió
más	calmada.

Aquella	noche	se	 la	pudo	ver	sentada	con	las	piernas	cruzadas	delante	del	viejo
arcón	tallado,	rebuscando	en	los	ajados	y	desvaídos	objetos	cuya	conservación	Dirk
consideraba	puro	sentimentalismo.	El	bosquejo	del	Haymarket,	el	vestido	burdeos	de
cachemir,	unas	flores	mustias	y	quebradizas.

La	 segunda	 noche,	 Paula	 iba	 a	 dar	 una	 cena	 de	 gala,	 aunque	 no	 demasiado
fastuosa.	Estaba	muy	animada,	excitada	y	alegre.

—Dicen	 que	Goguet	 solo	 come	 huevos	 duros	 y	 galletas.	 Bueno,	 los	 demás	 no
pondrán	peros	a	 los	pichones,	 las	 setas	y	 todo	 lo	demás.	Dicen	 también	que	 lo	que
más	le	entretiene	es	su	granja	en	Bretaña.	Pool	es	increíble:	moreno,	serio	y	con	los
dientes	muy	blancos.

Paula	estaba	muy	contenta	aquellos	días.	Demasiado	contenta.	Dirk	pensó	que	su
energía	nerviosa	era	inagotable…	y	agotadora.	Dirk	se	negaba	a	reconocer	lo	mucho
que	 le	 irritaba	aquel	 rostro	amarillento	con	forma	de	corazón,	 los	dedos	delgados	y
morenos	como	garras,	y	aquel	aire	posesivo.	Habían	empezado	a	disgustarle	cosas	de
Paula	igual	que	a	un	cónyuge	infiel	le	irritan	los	gestos	de	su	despreocupada	pareja.
Arrastraba	un	poco	los	tacones	al	caminar,	por	ejemplo.	Eso	lo	desquiciaba.	Cuando
estaba	nerviosa,	Paula	se	mordía	los	padrastros	que	se	le	formaban	junto	a	sus	uñas
cuidadas	con	esmero.

—¡No	hagas	eso!	—le	decía.
Dallas	 nunca	 le	 irritaba.	 Lo	 calmaba,	 se	 decía	 a	 sí	mismo.	 Dirk	 trataba	 de	 ser

fuerte,	 pero	 al	 minuto	 de	 estar	 con	 ella	 se	 hundía,	 feliz	 y	 rendido,	 en	 sus	 serenas
profundidades.	A	veces	pensaba	que	la	actitud	de	Dallas	era	un	artificio.

—Esa	calma	suya…,	esa	naturalidad	—le	dijo	un	día—,	es	una	pose,	¿verdad?
Dirk	haría	lo	que	fuera	por	llamar	su	atención.
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—En	parte	—contestó	Dallas,	amistosa—.	Pero	es	una	pose	agradable,	¿no	cree?
¿Qué	se	podía	hacer	con	una	chica	así?
Esa	mujer	 podía	 tenerlo	 a	 sus	 pies	 y	 no	movía	 un	 dedo	 por	 conquistarlo.	Dirk

arañaba	el	suave	muro	de	su	indiferencia,	pero	solo	lograba	cortarse	y	magullarse	las
manos.

—No	le	gusto	porque	soy	un	hombre	de	negocios,	¿no?
—No.	Usted	me	gusta.
—Entonces,	porque	no	le	parezco	atractivo.
—No.	Usted	me	parece	tremendamente	atractivo.	Y	peligroso,	por	eso	mismo.
—Oh,	vamos,	no	se	haga	la	ingenua.	Sabe	perfectamente	lo	que	quiero	decir.	Me

tiene	conquistado	y	no	me	hace	caso.	Si	yo	fuera	un	arquitecto	de	éxito	en	vez	de	un
ejecutivo,	¿sería	diferente?

Estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 le	 dijo	 su	madre	 unos	 años	 antes,	 la	 noche	 en	 que
habló	con	ella	sentado	junto	a	su	cama.

—¿Es	eso?	Supongo	que	hay	que	ser	artista	para	interesarle.
—No,	 por	 Dios.	 Probablemente	 algún	 día	 me	 case	 con	 un	 hombre	 hecho	 a	 sí

mismo	de	manos	encallecidas,	y	si	lo	hago,	serán	esas	manos	las	que	me	conquisten.
Si	 quiere	 saberlo,	 me	 gustan	 así,	 con	 cicatrices.	 Hay	 algo	 en	 el	 hombre	 que	 ha
luchado	por	salir	adelante,	no	sé	lo	que	es…,	la	mirada,	el	tacto	de	sus	manos.	No	es
necesario	 que	 haya	 triunfado,	 aunque	 probablemente	 lo	 haya	 hecho.	No	 sé,	 no	 soy
muy	buena	analizando.	Solo	sé	que	él…	Bueno,	usted	no	tiene	marcas.	Ni	una	sola.
Dejó	la	arquitectura,	o	lo	que	fuera,	porque	en	aquel	momento	era	un	trabajo	arduo	y
descorazonador.	No	digo	que	tuviera	que	haber	seguido.	Hasta	donde	yo	sé,	usted	era
un	 arquitecto	 mediocre.	 Pero	 si	 hubiera	 seguido	 luchando,	 esforzándose	 y
perseverando…,	bueno,	esa	lucha	se	reflejaría	hoy	en	su	cara,	sus	ojos,	su	mandíbula,
sus	manos	y	en	su	manera	de	estar,	moverse,	sentarse	y	hablar.	No	le	estoy	criticando,
pero	es	usted	demasiado	fino.	A	mí	me	gustan	más	curtidos.	Esto	ha	sonado	fatal.	No
es	en	absoluto	lo	que	quería	decir.	No	es…

—No	importa	—dijo	Dirk,	cansado—.	Creo	que	sé	lo	que	quiere	decir.
Se	sentó	y	se	miró	 las	manos,	aquellas	manos	finas,	 fuertes	y	sin	cicatrices.	De

pronto,	sin	motivo	aparente,	pensó	en	otras	manos,	las	de	su	madre,	con	los	nudillos
hinchados	y	 la	piel	destrozada,	expresivas	y	con	 la	vida	escrita	en	ellas.	Cicatrices.
Ella	las	tenía.

—Escuche,	Dallas.	Si	yo	supiera…	Volvería	a	Hollis	&	Sprague	y	empezaría	de
nuevo	por	cuarenta	dólares	semanales	si	supiera	que	usted…

—No	lo	haga.
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El	general	Goguet	y	Roelf	Pool	 llevaban	en	Chicago	una	noche	y	parte	de	un
día.	Dirk	no	los	había	visto,	pero	iba	a	coincidir	con	ellos	por	la	noche	en	la	cena	de
Paula.	 Sentía	 curiosidad	 por	 Pool,	 pero	 no	 tenía	 especial	 interés	 en	 el	 militar.
Inquieto,	desdichado,	con	ganas	de	ver	a	Dallas	(lo	reconocía	amargamente),	se	pasó
por	su	estudio	a	una	hora	inusual,	justo	después	de	comer,	y	oyó	voces	alegres	y	risas.
¿Por	 qué	 no	 podía	 trabajar	 sola	 de	 vez	 en	 cuando	 sin	 todo	 ese	 alboroto	 a	 su
alrededor?

Dallas,	 con	 su	 sucio	 blusón	 y	 sus	 zapatillas,	 charlaba	 animadamente	 con	 dos
desertores	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 Chicago,	 el	 general	 Émile	 Goguet	 y	 Roelf	 Pool.
Parecían	estar	pasándolo	en	grande.	Dallas	presentó	a	Dirk	con	aire	despreocupado,
como	si	la	presencia	de	aquellos	hombres	fuera	algo	natural	y	esperado,	y	de	hecho
así	era.	Ella	nunca	se	los	había	mencionado,	pero	ahora	dijo:

—Dirk	DeJong…	El	general	Émile	Goguet.	Luchamos	 juntos	en	Francia.	Roelf
Pool.	También	fuimos	compañeros	de	armas,	¿verdad,	Roelf?

El	general	Émile	Goguet	se	inclinó	cortésmente,	pero	sus	ojos	brillaban.	Parecía
estar	pasándolo	muy	bien.	El	rostro	moreno	de	Roelf	Pool	se	había	iluminado	con	un
destello	de	sorpresa	y	satisfacción	que	lo	transformó.

Con	aire	decidido,	se	acercó	a	Dirk	y	le	estrechó	la	mano.
—¡Dirk	DeJong!	No	puede…	¡Vaya!	¿No	me	conoce?	Soy	Roelf	Pool.
—¿Debería	conocerlo?	—dijo	Dirk.
—Quiero	decir	que	 soy…,	que	 le	conocí	cuando	usted	era	un	niño.	Usted	es	el

Dirk	de	Selina,	¿verdad?	Voy	a	verla	esta	 tarde.	Ella	es	uno	de	 los	motivos	por	 los
que	estoy	aquí.	Caramba,	estoy…

Roelf	 reía	 y	 hablaba	 excitado	 como	 un	 niño.	 Dallas,	 toda	 sonriente,	 estaba
disfrutando	enormemente.

—Se	han	escapado	del	apretado	programa	que	 tenían	preparado	para	esta	 tarde.
No	 sé	 de	 dónde	 les	 viene	 a	 los	 franceses	 esa	 fama	 de	 educados.	 El	 general	 es	 un
grosero	absoluto,	¿verdad,	Goguet?	Y	tiene	pánico	a	las	mujeres.	Es	el	único	general
francés	en	cautiverio	que	se	ha	tomado	la	molestia	de	aprender	inglés.

El	general	Goguet	asintió	enérgicamente	y	rugió	a	Dirk,	en	un	inglés	esmerado	y
perfecto:

—¿Y	usted?	¿También	es	artista?
—No,	no	soy	artista.
—¿Entonces	qué	es?
—Pues…	vendo	bonos.	Es	decir,	temas	financieros.	Bonos.
—Ah,	sí	—dijo	educadamente	el	general	Goguet—.	Bonos.	Una	cosa	muy	buena,

los	 bonos.	Nosotros	 los	 franceses	 los	 apreciamos	mucho.	Tenemos	un	gran	 respeto
por	los	bonos	norteamericanos.
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Asintió,	parpadeó	y	se	volvió	hacia	Dallas.
—Nos	vamos	—dijo	Dallas.
Y	corrió	al	pequeño	y	enrarecido	dormitorio	que	estaba	al	fondo	del	estudio.
Aquello	era	un	poco	demasiado	informal.
—¿Ir	adónde?	—preguntó	Dirk.
El	general	también	parecía	perplejo.
Roelf	explicó,	encantado:
—Es	una	conspiración.	Vamos	todos	a	casa	de	su	madre.	Usted	viene,	¿verdad?

Tiene	que	hacerlo.
—¿Ir?	 ¿Adónde?	 Creía	 que	 íbamos	 a	 quedarnos	 aquí,	 tranquilamente.	 Aquí	 se

está	 muy	 bien,	 sin	 comités	 de	 bienvenida	 —intervino,	 compungido,	 el	 general
Goguet.

Roelf	intentó	aclarárselo.
—La	madre	del	señor	DeJong	es	granjera.	¿Recuerda	que	 le	hablé	de	ella	en	el

barco	 cuando	 veníamos?	 Fue	 maravillosa	 conmigo	 cuando	 yo	 era	 niño.	 Fue	 la
primera	persona	que	me	dijo	lo	que	era…,	lo	que	es	la	belleza.	Es	magnífica.	Cultiva
verduras.

—¡Ah,	una	granja!	¡Estupendo!	Yo	también	soy	granjero.	¡Qué	bien!
El	 general	 volvió	 a	 estrecharle	 la	 mano	 a	 Dirk.	 Por	 primera	 vez	 parecía

encontrarlo	interesante.
—Por	supuesto	que	iré.	¿Sabe	mi	madre	que	van?	Tenía	la	esperanza	de	verse	con

usted,	pero	pensaba	que	como	se	ha	vuelto	tan	importante…
—Espere	que	le	cuente	el	día	que	llegué	a	París	con	cinco	francos	en	el	bolsillo.

No,	no	sabe	que	vamos,	pero	estará	allí,	¿verdad?	Tengo	el	presentimiento	de	que	va
a	estar	allí,	exactamente	igual.	Estará,	¿verdad?

—Sí,	estará.
Era	el	comienzo	de	la	primavera,	la	época	de	más	trabajo	en	la	granja.
Dallas	apareció	con	un	sobretodo	y	un	sombrero	nuevo	de	primavera	y	dijo	adiós

con	la	mano	a	la	fiel	Gilda	Hanan.
—Si	 preguntan	 por	 mí,	 di	 que	 he	 sentido	 la	 llamada	 de	 la	 primavera.	 Y	 si	 el

muchacho	viene	por	el	dibujo	de	esa	mascarilla	facial,	dile	que	estará	para	mañana.
Bajaron	la	escalera	y	subieron	al	potente	coche	que	parecía	estar	a	disposición	de

los	visitantes.	Atravesaron	el	centro,	subieron	por	la	Avenida	Míchigan	y	entraron	en
la	zona	sur.	Chicago,	a	menudo	encapotado	y	gris	en	abril,	hoy	vestía	de	oro	y	azul.
El	 aire	 era	 cortante,	 pero	 bajo	 su	 acritud	 había	 una	 dulce	 promesa.	 Dallas	 y	 Pool
estaban	enfrascados	en	sus	planes	y	recuerdos	parisinos.

—¿Recuerdas	 cuando…	 solo	 teníamos	 siete	 francos	 entre	 todos	 y	 la	 cena
costaba…?	Entonces,	 es	 seguro	que	vienes	 en	 junio,	 ¿no?…,	óleo…,	 tienes	 talento
para	 ello,	 créeme…	 Serás	 muy	 buena,	 Dallas…	 Recuerda	 lo	 que	 decía	 Vibray…
Estudia…	Trabaja…

Dirk	se	sentía	desdichado	mientras	iba	mostrando	los	sitios	de	interés	al	general
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Goguet.	Noventa	 kilómetros	 de	 bulevares.	 El	mejor	 sistema	 de	 parques	 de	 todo	 el
país.	El	bulevar	Grand.	El	bulevar	Drexel.	El	parque	Jackson.	Los	trenes	de	la	Central
Illinois.	 Horribles,	 sí,	 pero	 eléctricos.	 Iban	 a	 hacerlos	 funcionar	 con	 electricidad.
Después	de	aquello	las	cosas	no	parecerían	tan	sucias.	La	calle	Haldsted,	la	más	larga
del	mundo.

—Ah,	sí	—decía	educamente	el	general—.	Desde	luego	es	muy	interesante.
El	fértil	légamo	negro	de	High	Prairie.	En	el	suelo	asomaba	un	verdor	incipiente.

Invernaderos.	Semilleros.	La	granja.
Parecía	muy	 limpia	 y	 cuidada.	 La	 casa,	 blanca	 con	 persianas	 verdes	 (el	 sueño

cumplido	 de	 Selina),	 les	 sonreía	 entre	 los	 sauces	 que	 ya	 empezaban	 a	 florecer,
cortejados	por	la	primavera	suave	y	temprana.

—¡Pero	si	me	dijisteis	que	era	una	granja	pequeña!	—exclamó	el	general	Goguet
cuando	bajó	del	coche	y	miró	a	su	alrededor.

—Y	es	pequeña	—le	aseguró	Dirk—.	Solo	tiene	dieciséis	hectáreas.
—¡Ah,	ustedes,	los	americanos!	En	Francia	cultivamos	a	escala	muy	pequeña.	No

tenemos	la	tierra	ni	las	extensiones	que	tienen	ustedes.
Levantó	 el	 brazo	 derecho.	Daba	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 la	manga	 izquierda	 no

hubiera	estado	vacía,	habría	hecho	un	gesto	grande	y	amplio	con	los	dos	brazos.
Selina	no	estaba	en	la	casa	ordenada	y	silenciosa.	Tampoco	estaba	en	el	porche	ni

en	el	patio.	Meena	Bras,	flemática	e	impasible,	salió	de	la	cocina.	La	señora	DeJong
estaba	en	los	campos.	La	llamó,	lo	que	hizo	soplando	tres	veces	(y	luego	tres	más)	un
cuerno	que	descolgó	de	la	pared.	Meena	se	quedó	en	la	puerta	de	la	cocina,	mirando	a
los	campos	y	soplando,	con	las	rojas	mejillas	increíblemente	hinchadas.

—Ahora	viene	—les	aseguró	Meena,	volviendo	al	trabajo.
Fueron	al	porche	a	esperarla.	Estaba	en	la	hectárea	dieciséis,	aquella	hectárea	que

antes	 era	 una	 tierra	 fungosa,	 estéril	 y	 medio	 inundada.	 Dirk	 se	 sentía	 un	 poco
incómodo	y	avergonzado	por	sentirse	así.

Entonces	 la	vieron	venir,	 una	pequeña	 figura	morena	 recortada	 contra	 el	 sol,	 el
cielo	y	los	campos.	Venía	rápida	pero	trabajosamente,	porque	el	suelo	estaba	pesado.
Los	cuatro	estaban	frente	a	ella,	mirándola.	Cuando	se	acercó,	vieron	que	llevaba	una
falda	oscura	sujeta	a	los	tobillos	para	protegerla	de	la	húmeda	tierra	primaveral,	pese
a	lo	cual	tenía	el	borde	manchado	de	barro.	Una	basta	chaqueta	gris	ceñía	su	cuerpo
erguido	 y	 delgado.	 Un	 viejo	 sombrero	 de	 fieltro	 cubría	 su	 cabeza.	 Caminaba
levantando	mucho	los	pies,	calzados	con	recias	botas	de	puntera	ancha.	Al	acercarse
más,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 sostuvo	 contra	 el	 sol	 para	 hacerse	 sombra.	 Su	 pelo
ondeaba	 ligeramente	 en	 la	 suave	 brisa	 primaveral.	 Tenía	 las	 mejillas	 levemente
sonrojadas.	Ahora,	mientras	 subía	 por	 el	 sendero,	 pudo	 reconocer	 sus	 caras.	Vio	 a
Dirk,	sonrió	y	saludó	con	la	mano.	Intrigada,	miró	a	los	otros:	el	caballero	con	barba
y	uniforme,	la	chica	alta,	el	hombre	de	rostro	moreno	y	lleno	de	vida.	De	pronto	se
detuvo,	se	llevó	la	mano	al	corazón	como	si	notase	un	pinchazo,	con	la	boca	abierta	y
los	ojos	enormes.	Cuando	Roelf	corrió	hacia	ella,	Selina	se	precipitó	a	su	encuentro
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como	 una	 chiquilla.	 Él	 tomó	 en	 sus	 brazos	 aquella	 figura	 menuda	 con	 la	 falda
salpicada	de	barro,	la	basta	chaqueta	gris	y	el	viejo	y	maltrecho	sombrero.
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Tomaron	el	té	en	el	salón	de	la	granja	y	Dallas	elogió	el	juego	de	loza	vidriada.
Selina	 los	 atendió	 con	 el	 aire	 esplendoroso	 de	 quien	 va	 vestida	 con	 sedas	 y	 finos
ropajes.	 Ella	 y	 el	 general	Goguet	 habían	 congeniado	 a	 las	mil	maravillas	 desde	 el
principio,	interesados	ambos	por	el	cultivo	del	espárrago.

—Pero	 ¿cómo	 de	 gruesos?	—preguntaba	 el	 general,	 pues	 él	 también	 tenía	 sus
campos	de	espárragos	en	la	granja	de	Bretaña—.	¿Qué	grosor	tienen	en	la	base?

Selina	 hizo	 un	 círculo	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	El	 general	 gruñó	 de	 envidia	 y
desesperación.	 Estaba	muy	 a	 gusto,	 y	 tomó	 una	 buena	 ración	 de	 té	 y	 pastas.	Miró
lisonjero	a	Selina,	que	se	sonrojó	y	sonrió,	dejando	ver	sus	hoyuelos	como	una	niña.
Pero	era	a	Roelf	hacia	quien	se	volvía,	era	en	Roelf	en	quien	posaba	y	clavaba	 los
ojos.	Era	con	él	con	quien	caminaba	cuando	ella	callaba	y	 los	demás	hablaban.	Era
como	 si	 él	 fuera	 su	 hijo	 y	 hubiese	 vuelto	 a	 casa.	 Selina	 tenía	 la	 cara	 radiante	 y
hermosa.

Dallas,	sentada	junto	a	Dirk,	dijo	en	voz	baja:
—Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	A	 esto	me	 refiero	 cuando	digo	que	 quiero	 hacer

retratos.	 No	 retratos	 de	 señoras	 con	 collares	 de	 perlas	 y	 una	mano	 de	 lirio	medio
escondida	entre	los	pliegues	de	una	falda	de	seda.	Retratos	con	carácter	de	hombres	y
mujeres	de	aspecto	realmente	singular.	Marcadamente	norteamericanos,	por	ejemplo,
como	su	madre.

Dirk	 la	 miró	 rápidamente,	 medio	 sonriendo,	 como	 si	 esperara	 encontrarla
sonriendo	también	a	ella.	Pero	Dallas	estaba	seria.

—¿Mi	madre?
—Sí,	si	me	dejara.	Con	ese	espléndido	rostro	iluminado	por	la	luz	que	viene	del

interior;	con	la	mandíbula	como	las	de	esas	mujeres	que	llegaron	en	el	Mayflower	o
cruzaron	 el	 continente	 en	 un	 carromato;	 ¡y	 esos	 ojos!;	 con	 ese	 sombrero	 viejo,
abollado	y	maravilloso	y	el	blusón	blanco…	¡y	esas	manos!	Es	hermosa.	Le	aseguro
que	me	haría	famosa	de	un	plumazo.

Dirk	 la	 miró	 fijamente.	 Parecía	 incapaz	 de	 comprenderla.	 A	 continuación	 se
volvió	para	observar	a	su	madre,	que	estaba	hablando	con	Roelf.

—Y	has	hecho	bustos	de	todos	los	hombres	famosos	de	Europa,	¿verdad,	Roelf?
¿Quién	iba	a	pensarlo?	Has	visto	el	mundo	y	lo	tienes	en	tu	mano.	¡El	pequeño	Roelf
Pool!	Y	lo	has	hecho	tú	solo,	a	pesar	de	todos	los	obstáculos.

Roelf	se	inclinó	hacia	ella,	puso	su	mano	sobre	la	áspera	mano	de	Selina	y	dijo:
—¡Los	repollos	son	preciosos!
Los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír	 como	 si	 fuera	 un	 chiste	 gozoso.	 Luego,	 ya	 en	 serio,

Roelf	añadió:
—Tú	 también	 has	 tenido	 una	 vida	 estupenda,	 Selina.	 Llena	 de	 vida,	 rica	 y

provechosa.
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—¡Yo!	—exclamó	Selina—.	Pero	si	he	pasado	aquí	todos	estos	años	desde	que	te
fuiste	siendo	un	niño.	Creo	que	hasta	el	sombrero	y	el	vestido	que	llevo	pueden	ser
los	mismos	que	llevaba	entonces.	No	he	estado	en	ningún	sitio,	no	he	hecho	ni	visto
nada.	¡Cuando	pienso	en	todos	los	lugares	que	iba	a	ver!	¡Todas	las	cosas	que	iba	a
hacer!

—Has	 recorrido	 el	 mundo	 entero	—dijo	 Roelf—.	 Has	 visto	 todos	 los	 lugares
llenos	de	belleza	y	luz.	Recuerda	que	me	contaste	que,	de	niña,	tu	padre	te	dijo	una
vez	que	solo	hay	dos	tipos	de	personas	que	realmente	cuentan	en	el	mundo.	Unas	son
trigo	y	otras	esmeralda.	Tú	eres	trigo,	Selina.

—Y	tú	esmeralda	—dijo	Selina	rápidamente.
El	 general	 estaba	 interesado,	 pero	 confundido.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj	 y

exclamó:
—¡La	cena!	¡Nuestra	anfitriona,	la	señora	Storm!	Está	muy	bien	escaparse,	pero

hay	que	volver.	Nos	espera	nuestra	bella	anfitriona.
El	general	se	levantó.
—Es	guapa,	¿verdad?	—dijo	Selina.
—No	—replicó	rápidamente	Roelf—.	Tiene	la	boca	más	pequeña	que	los	ojos.	La

señora	Storm	 tiene	este	 trozo…	Para	 ilustrarlo,	 se	volvió	hacia	Dallas	y	 le	 tocó	 los
labios	y	los	ojos	con	sus	fuertes	dedos	morenos.

—…	más	pequeño	que	este	otro.	Cuando	la	boca	es	más	pequeña	que	los	ojos	no
hay	belleza	auténtica.	En	cambio,	Dallas…

—¡Sí,	yo!	—se	burló	Dallas,	sonriendo—.	Aquí	tienes	una	boca	enorme.	Si	una
boca	grande	es	tu	ideal	de	belleza,	entonces	yo	debo	de	parecerte	Helena	de	Troya.

—Me	lo	pareces	—dijo	Roelf,	con	franqueza.
Algo	dentro	de	Dirk	 estaba	diciendo	una	y	otra	vez:	«No	eres	más	que	un	don

nadie,	Dirk	DeJong.	No	eres	más	que	un	don	nadie».	Una	y	otra	vez.
—¡Estas	cenas!	—exclamó	el	general—.	No	quiero	parecer	descortés,	pero	estas

cenas…	Con	mucho	prefería	quedarme	en	esta	tranquila	y	bonita	granja.
En	la	escalera	del	porche	se	volvió,	chocó	los	talones	con	un	golpe	seco,	dobló	la

cintura,	 cogió	 la	 áspera	 mano	 de	 Selina	 y	 la	 besó.	 A	 continuación,	 mientras	 ella
sonreía	 un	 poco	 turbada,	 con	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 el	 pecho	 y	 las	 mejillas
sonrojadas,	Roelf	también	le	besó	la	mano	tiernamente.

—¡Vaya!	—dijo	Selina,	riendo	con	voz	suave	y	trémula—.	Es	la	primera	vez	que
me	besan	la	mano.

Se	 quedó	 en	 la	 escalera	 del	 porche	 y	 les	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano	 mientras	 los
cuatro	se	alejaban	rápidamente.	Una	figura	erguida	y	menuda	con	un	blusón	blanco	y
una	falda	corriente	salpicada	del	barro	de	la	granja.

—¿Volverá	usted?	—le	había	preguntado	a	Dallas.
Y	Dallas	había	dicho	que	sí,	pero	que	pronto	iba	a	marcharse	a	estudiar	y	trabajar

a	París.
—Cuando	vuelva,	¿me	dejará	que	le	haga	un	retrato?
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—¡Un	retrato,	a	mí!	—había	exclamado	Selina,	sorprendida.
Ahora	 los	 cuatro,	 mientras	 volvían	 como	 una	 exhalación	 a	 Chicago	 por	 la

carretera	asfaltada	de	Halsted,	se	sentían	relajados	y	un	poco	cansados,	entregados	al
narcótico	primaveral	que	flotaba	en	el	aire.

Roelf	Pool	se	quitó	el	sombrero.	A	la	cruda	luz	del	sol	de	primavera,	se	veía	que
aquel	pelo	negro	estaba	salpicado	de	gris.

—En	días	como	hoy	me	niego	a	creer	que	 tengo	cuarenta	y	cinco	años.	Dallas,
dime	que	no	tengo	cuarenta	y	cinco	años.

—No	tienes	cuarenta	y	cinco	años	—dijo	Dallas	con	voz	pausada	y	afectuosa.
Roelf	 acercó	 su	 enjuta	mano	morena	 a	 la	 fuerte	 y	 blanca	mano	 de	Dallas	 y	 la

estrechó.
—Dicho	por	ti,	Dallas,	parece	verdad.
—Y	es	verdad	—dijo	Dallas.
Primero	dejaron	a	Dallas	 en	 su	viejo	y	destartalado	estudio	de	 la	 calle	Ontario,

luego	a	Dirk	en	su	pequeño	y	elegante	apartamento,	y	siguieron	su	camino.
Dirk	abrió	la	puerta.	Saki,	el	mayordomo	japonés,	se	deslizó	silenciosamente	en

el	vestíbulo	y	lo	saludó	con	sus	pequeños	sonidos	sibilantes.
Sobre	la	correcta	consola	del	vestíbulo	había	cartas	e	invitaciones	correctamente

apiladas.	Dirk	atravesó	el	salón	de	estilo	italiano	y	entró	en	el	dormitorio.	El	japonés
lo	 siguió.	 El	 esmoquin	 de	 Dirk	 (hecho	 por	 Peel,	 el	 sastre	 inglés	 de	 la	 Avenida
Míchigan)	 estaba	 correctamente	 extendido	 sobre	 la	 cama:	 pantalones,	 chaleco,
camisa,	chaqueta.	Todo	elegante,	inmaculado.

—¿Algún	mensaje,	Saki?
—Ha	llamado	la	señora	Storm.
—Ah.	¿Dejó	algún	mensaje?
—No.	Dice	que	volverá	a	llamar.
—Muy	bien,	Saki.
Con	 un	 gesto	 le	 indicó	 que	 podía	 retirarse.	 Saki	 salió	 cerrando	 suavemente	 la

puerta,	como	un	correcto	criado	japonés.	Dirk	se	quitó	el	sombrero	y	el	chaleco	y	los
lanzó	 sobre	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Se	 quedó	 junto	 a	 la	 cama,	 mirando	 el
esmoquin	 de	Peel	 y	 aquella	 brillante	 pechera	 que	 nunca	 se	 abombaba.	 «Un	baño»,
pensó	aburrido,	mecánicamente.	Entonces,	de	pronto,	 se	echó	en	 la	elegante	colcha
de	seda,	boca	abajo,	y	allí	permaneció,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	los	brazos,	muy
quieto.	Allí	seguía	cuando,	media	hora	después,	oyó	el	 teléfono	sonar	sin	parar	y	a
Saki	llamando	respetuosamente	a	la	puerta	del	dormitorio.
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Edna	Ferber,	(Kalamazoo,	1887	-	Nueva	York,	1968).

Escritora	 y	 dramaturga	 estadounidense.	 Independiente	 y	 enérgica	 figura	 feminista
«avant	 la	 lettre»,	 es	 autora	 de	 novelas	 y	 obras	 teatrales	 de	 tono	 sentimental	 y
romántico	 muy	 apreciadas	 por	 el	 gran	 público.	 Después	 de	 una	 breve	 experiencia
periodística,	de	la	que	extrajo	valiosos	motivos	de	inspiración	para	sus	historias	sobre
la	pequeña	y	media	burguesía	estadounidense,	debutó	en	1908	con	la	publicación	de
una	serie	de	relatos	centrados	en	Mrs.	McChesney,	una	ambiciosa	mujer	de	negocios,
que	le	valió	una	gran	popularidad.	Sus	raíces	profundas	en	el	Medio	Oeste	y	el	amor
por	su	gente	y	por	su	tierra,	son	algunos	de	los	elementos	inspiradores	de	su	narrativa,
caracterizada	 por	 un	 lúcido	 análisis	 de	 las	 tensiones	 sociales	 y	 dominada	 por	 un
aliento	 épico.	 Es	 autora	 de	 obras	 tan	 conocidas	 como	 Cimarron	 (1930),	 Gigante
(1950)	o	¡Así	de	grande!,	con	la	que	obtuvo	el	Pulitzer.
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Notas
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[1]	Haymarket	Square.	Plaza	de	Chicago	que	albergaba	el	mercado	de	la	ciudad.	<<
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[2]	Personaje	de	La	leyenda	de	Sleepy	Hollow,	de	Washington	Irving.	<<
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[3]	Personaje	de	Charles	Dickens.	<<
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[4]	Literalmente,	«bosque	de	la	tormenta».	<<
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[5]	Juego	de	palabras	con	la	inclusión	de	«noise»	(ruido).	<<
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