


iAsi de grande!, es el apodo carifioso que Selina Peake DeJong le puso a su
hijo, Dirk, al que, como toda madre orgullosa, preguntaba: «;Como de
grande es mi nifio?». Esta mujer tenaz y luchadora es la verdadera
protagonista de la novela. Siendo muy joven, tras la muerte de su padre, se
instalara en una comunidad agricola de origen holandés, cercana a Chicago,
en la que el papel de las mujeres estaba alejado del trabajo del campo, al
gue sin embargo ella dedicara su vida al quedarse viuda. Selina sacrificara
Sus suefios para que su hijo pueda tener la vida que ella anhelaba, una vida
plena dedicada a la creacion.
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Se quedo con el nombre hasta que casi cumplio los diez afios. Tuvo, literalmente,

que pelear para librarse de él. El So Big inicial (por una derivacién carifiosa e infantil)
se condens6 en Sobig. Y el nifio se qued6 como Sobig DelJong, con toda su
disarmonia consonantica, hasta que se convirtié en un escolar de diez afios en aquel
distrito increiblemente holandés al suroeste de Chicago, conocido primero como
Nueva Holanda y luego como High Prairie. A los diez afios, a fuerza de pufios,
dientes, botas con puntera de cobre y mal genio, se gano el derecho a que lo llamaran
por su verdadero nombre, Dirk DeJong. De vez en cuando, l6gicamente, el apodo
resurgia y habia que reprimirlo en una breve e implacable refriega. Su madre, que
estaba en el origen del nombre, era la peor infractora. Cuando a ella se le escapaba,
él, claro esta, no empleaba tacticas de patio de colegio con ella, pero se enfurrufiaba,
fruncia el cefio gravemente y se negaba a contestar, aunque el tono de su madre,
cuando lo llamaba So Big, habria derretido el corazén de cualquiera que no fuese
aquel pequeno salvaje, un nifio de diez afios.

El apodo venia de la temprana y estupida pregunta que se hace invariablemente a
los nifios pequefios y que ellos responden, con paciencia infinita, durante sus afios de
infancia.

Selina DeJong, moviéndose diestramente por la cocina, de la tina a la tabla de
amasar, del fogon a la mesa, o, cuando trabajaba en los campos de la granja,
enderezando la espalda entumecida para tomar un breve respiro entre los apretados
surcos de zanahorias, nabos, espinacas o remolachas en los que trabajaba, se enjugaba
las gotas de sudor de la nariz y de la frente escondiendo rapidamente la cabeza en la
concavidad del brazo. Sus bonitos 0jos oscuros miraban al nifio encaramado
momentaneamente en una pequefia pila de sacos de patatas vacios, uno de los cuales
le servia de vestido. El pequefio se alejaba continuamente de la pila de sacos para
hurgar y escarbar en el fértil y calido légamo negro del huerto. Selina tenia poco
tiempo para demostraciones de afecto. El trabajo siempre andaba pisandole los
talones. Ahi estaba, una joven con un vestido azul de percal, destefiido y manchado
de tierra. En sus ojos una mirada resuelta, como si, en su apresuramiento, fuera
siempre un poco por delante de si misma. Llevaba el abundante pelo moreno
recogido en un practico mofio del que escapaban continuamente bucles y hebras, que
remetia con al mismo gesto agobiado de cabeza y codo. Sus manos, debido el trabajo,
solian estar demasiado costrosas y hundidas en la tierra en la que escarbaba. Y alli
estaba él, un nifio de dos afios, lleno de mugre, quemado por el sol y, por lo demas,
afeado normalmente por los golpes, mordiscos, arafiazos y contusiones que son la
suerte comun del hijo de una granjera agobiada de trabajo. Sin embargo, en ese
momento, cuando la mujer miraba al nifio en la calida y humeda primavera de las
praderas de Illinois, o en la abigarrada cocina de la granja, vibraba y tremolaba entre
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y en torno a ellos, un aura, un destello, que transmitia a ambos y a cuanto los rodeaba
un misterio, una belleza, un resplandor.

—¢Como de grande es mi nifio? —preguntaba Selina, mecanicamente—. ; Como
de grande es mi hombrecito?

El nifio dejaba por un momento de meter los dedos regordetes en el fértil y calido
légamo, esbozaba una sonrisa gozosa aunque algo cansada y abria mucho los brazos.
Ella también abria mucho, mucho, sus agotados brazos. Luego decian a dto, la boca
de él un pétalo rosa fruncido, la de ella temblando de ternura y un poco de diversion:

—iAsi-i-i de grande!

Elevaban el tono al prolongar la vocal y lo dejaban caer bruscamente en la
segunda palabra.

Era parte del juego. El nifio se acostumbro6 tanto a la pregunta que, a veces, si por
casualidad Selina miraba de pronto mientras trajinaba adonde estaba el pequefio, €l
contestaba sin que le hicieran la pregunta habitual y lanzaba distraidamente su «jAsi-
i-1 de grande!» en un soliloquio obediente. L.uego echaba atras la cabeza y soltaba una
risa triunfal, la boca abierta como un agujero de coral. Selina corria hacia él, se le
echaba encima, hundia la cara iluminada en los calidos pliegues de su cuello y hacia
como que lo devoraba:

—jAsi de grande!

Pero, por supuesto, no lo era. No era tan grande. De hecho, nunca se hizo tan
grande como los brazos amorosos y la imaginacion de su madre hubieran querido.
Cabria pensar que Selina se dio por satisfecha cuando, afios después, él fue el Dirk
DeJong cuyo nombre podia verse grabado en la cabecera de un papel color crema, tan
lujoso, grueso y consistente que parecia almidonado y planchado mediante algin
costoso proceso comercial norteamericano; cuya ropa era confeccionada por Peter
Peel, el sastre inglés; cuyo biplaza descapotable tenia un chasis francés; cuyo mueble-
bar contenia vermu italiano y jerez espafiol; cuyas necesidades eran atendidas por un
mayordomo japonés; cuya vida, en una palabra, era la de un exitoso ciudadano de la
Republica. Pero Selina no estaba contenta. No solo no lo estaba, sino que se sentia al
mismo tiempo arrepentida e indignada, como si ella, Selina DeJong, la verdulera
ambulante, fuera en parte culpable de aquel éxito y, en parte, hubiera sido engafiada
por él.

Cuando Selina DeJong era Selina Peake habia vivido en Chicago con su padre.
Habian vivido también en otras ciudades. En Denver, durante los desenfrenados afios
ochenta. En Nueva York, cuando Selina tenia doce afios. En Milwaukee, brevemente.
Hubo incluso un interludio en San Francisco que siempre quedd un poco borroso en
su mente y que culmind con una salida tan precipitada como para sorprender a Selina,
que habia aprendido a aceptar las subitas idas y venidas sin preguntar.

—Negocios —decia siempre su padre—. Tengo un asunto en juego.

Ella nunca supo hasta el dia en que muri6 su padre que el término «juego» podia
aplicarse literalmente a sus transacciones comerciales. Simeon Peake, que viajaba por
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el pais con su hija pequefia, era jugador profesional por temperamento y talento
naturales. Cuando le sonreia la suerte, vivian como reyes, paraban en los mejores
hoteles, comian raros y suculentos manjares marinos, iban al teatro, se desplazaban
en coches alquilados, siempre de dos caballos. Si Simeon Peake no tenia suficiente
dinero para un coche de dos caballos, iba andando. Cuando la suerte era esquiva,
vivian en pensiones, comian menud de pension y vestian ropa que habian comprado
cuando la fortuna soplaba a favor. Durante todo este tiempo, Selina fue a colegios
buenos, malos, privados y publicos, con sorprendente regularidad teniendo en cuenta
su vida ndmada. Matronas opulentas, viendo a esa nifia seria y de 0jos oscuros
sentada sola en el vestibulo de un hotel o en el salon de una pensién, se inclinaban
hacia ella y le preguntaban, solicitas:

—:Donde esta tu mama, pequefia?

—Murié —respondia Selina, tranquila y educadamente.

—iOh, pobrecita!

Y afiadian, en un rapto afectuoso:

—:No quieres venir a jugar con mi hija? Le encanta jugar con otras nifas. ;Eh?

Prolongaban la e de la pregunta como un tierno murmullo.

Esas buenas mujeres malgastaban su compasion. Selina lo pasaba muy bien.
Exceptuando tres afos, cuyo recuerdo era para ella como entrar en un cuarto oscuro y
helado viniendo de otro calido e iluminado, su vida era libre, interesante y variada.
Tomaba decisiones que suelen corresponder a los adultos. Elegia su ropa. Se
encargaba de su padre. Leia ensimismada libros que encontraba en salones de
pensiones, hoteles y en las pocas bibliotecas publicas que existian por entonces.
Pasaba sola muchas horas al dia, todos los dias. Muchas veces su padre, temiendo que
se sintiera sola, le compraba un montén de libros y ella se daba un festin, lanzandose
y sumergiéndose en ellos con la extasiada indecision de una glotona. Asi, a los quince
afios conocio las obras de Byron, Jane Austen, Dickens, Charlotte Bronté y Felicia
Hemans, por no hablar de la sefiora E. D. E. N. Southsworth, Bertha M. Clay, y esa
hada buena de las fregonas, el Compariero del hogar, en cuyas paginas las obreras y
los duques acababan juntos tan inevitablemente como el filete y las cebollas. Estas
ultimas lecturas se debian, claro estd, a la forma de vida de Selina, y se las prestaban
bondadosas patronas, criadas y camareras desde California a Nueva York.

Sus tres afios oscuros —de los nueve a los doce— los pasé con sus dos tias
solteras, las sefioritas Sarah y Abbie Peake, en la casa sombria y mojigata de Vermont
Peake de la que su padre, la oveja negra, escapara de nifio. Al morir la madre de
Selina, Simeon Peake mand6 a su hija de vuelta al Este en un ataque de
remordimientos e indefension temporal por su parte y en un arranque de perdén y
caridad cristiana por parte de sus dos hermanas. Las dos mujeres encajaban
increiblemente en el prototipo literario de la solterona de Nueva Inglaterra. Mitones,
conservas, la Biblia, el gélido salon, la gata solemne y sin gatitos, el orden y «las-
nifias-pequefias-no-deben». Olian a manzana (a manzanas pochas y con el corazon
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podrido). Selina encontr6 una vez una manzana asi en el rincon de un pupitre
desordenado, la oli6, contempl6 su piel arrugada, seca y rosada y la mordié sin
pensarlo, solo para escupir aquel bocado con una rociada muy poco propia de una
sefiorita. La manzana estaba toda negra y mohosa por dentro.

En su desesperacion, algo de esto debi6 de transmitir a su padre en una carta que
eludi6 la censura. Fl fue a buscarla sin previo aviso y, al verlo, Selina tuvo el tinico
ataque de histeria que marcara su vida, antes o después de aquel episodio.

Asi pues, de los doce a los quince afios fue feliz. Llegaron a Chicago en 1885,
cuando ella tenia dieciséis afios, y alli se quedaron. Selina fue a la «escuela selecta
para sefioritas» de la sefiorita Fister. Cuando la llevo alli, su padre despertd cierto
revuelo en el pecho de la sefiorita Fister, tan suaves eran su voz y sus maneras, tan
triste su apariencia, tan encantadora su sonrisa. Le explicdé que trabajaba en el
negocio de las inversiones, acciones y ese tipo de cosas, y que era viudo. La sefiorita
Fister dijo que si, que se hacla cargo.

Simeon Peake no se parecia en nada al jugador profesional de nuestros dias. El
sombrero de ala ancha, el bigote lacio, el brillo en la mirada, los botines demasiado
relucientes, el pafiuelo gris, todo eso faltaba en el atuendo de Simeon Peake. Lucia, es
cierto, un alfiler de diamante llamativamente blanco en la pechera de la camisa y
llevaba el sombrero ligeramente ladeado. Pero por entonces ambas cosas formaban
parte de la moda masculina y eran faciles de ver. Por lo demas, era un hombre suave
y elegante, delgado, ligeramente evasivo, que hablaba poco y, cuando lo hacia,
mostraba un deje de Nueva Inglaterra que se notaba claramente, pues €l era un Peake
de Vermont.

Chicago era su pasion. La ciudad floreciente y prospera. Se le veia a diario en la
casa de juegos de Jeff Hankins, con su felpa roja y sus espejos, y también en la de
Mike McDonald, ambas en la calle Clark. Tenia rachas buenas y malas, pero de algun
modo siempre se las arreglaba para pagar la escuela de la sefiorita Fister. Tenia la cara
ideal para un jugador de péquer: anodina, impasible, inmovil. Cuando andaba bien de
dinero, comian en el Palmer House, y cenaban pollo o codorniz y la deliciosa sopa y
la tarta de manzana que daban fama a aquel restaurante. L.os camareros rondaban
solicitos a Simeon Peake, aunque él raramente se dirigia a ellos y nunca los miraba.
Selina era feliz. Las unicas chicas que conocia eran sus compafieras en la escuela de
la sefiorita Fister. De los hombres, aparte de su padre, sabia lo mismo que una monja,
0 menos aun, pues estas criaturas enclaustradas, siquiera por el estudio de la Biblia,
han de aprender mucho de las tendencias y pasiones que dominan al macho. El
Cantar de los cantares de Salomon constituye en si mismo una espléndida educacién
sexual. Pero la Biblia no estaba incluida en las lecturas azarosas de Selina, y el
gedeonista no tenia mucho peso por entonces en el mundo hotelero.

Su mejor amiga era Julie Hempel, hija de August Hempel, el carnicero de la calle
Clark. Probablemente, con suerte, posean ustedes algtun accion de Hempel y coman
bacon Hempel y jamones ahumados Hempel, porque en Chicago la distancia entre el
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carnicero de 1885 y el conservero de 1990 suponia un salto de solo cinco afios.

Pasar tanto tiempo sola desarroll6 en ella un don para lo imaginario. En su estilo
comodo y elegante, Selina era una mezcla de la marquesa de Dick Swiveller y de
Sarah Crewe. Incluso en su infancia, extraia un placer doble de la vida, algo
reservado normalmente a las mentes creativas. «Ahora hago esto, ahora lo otro», se
decia a si misma mientras lo hacia. Observaba al mismo tiempo que participaba. Tal
vez su aficion al teatro tuviera algo que ver. En una época en que casi todas las nifias
no solo eran ignoradas, sino practicamente invisibles, Selina ocupaba un asiento de
adulto en el teatro, la cara embelesada, los 0jos serios y oscuros brillando con una
especie de palidez luminosa, sentada orgullosa junto a su padre. Simeon Peake sentia
la pasion del jugador por el teatro, y él mismo tenia el talento dramatico necesario
para ejercer con éxito su profesion.

Asi que Selina, medio escondida en las profundidades del patio de butacas, se
retorcia, extasiada y expectante, cuando se alzaba el telon sobre las grotescas filas de
los trovadores de Haverly. Lloré (como Simeon) con las cuitas de Los dos huérfanos
cuando Kitty Blanchard y McKee Rankin llegaron a Chicago con la Union Square
Stock Company. Presencié aquella novedad asombrosa, una obra judia llamada
Samuel de Posen. Fue Fanny Davenport en Pique. Simeon la llevo incluso a una
representacion de esa nueva forma de espectaculo desvergonzada y deliciosa, la
extravaganza. Aquella criatura regordeta con medias y lentejuelas que bajaba por la
larga escalera le parecio el ser mas hermoso que habia visto nunca.

—Lo que me gusta del teatro y de los libros es que puede pasar cualquier cosa.
iLo que sea! Nunca se sabe —dijo Selina tras una de esas veladas.

—La vida es igual —le aseguré Simeon Peake—. No te imaginas las cosas que te
ocurren si simplemente te relajas y las tomas como vienen.

Curiosamente, Simeon Peake decia esto no por ignorancia, sino a proposito y por
una razon. A su manera y para su época, era un padre muy moderno.

—Quiero que veas cosas de todo tipo —le decia—. Que comprendas que todo
esto no es mas que una gran aventura. Un bonito espectaculo. El truco esta en actuar
en €l y contemplarlo al mismo tiempo.

—¢Qué quieres decir con «todo esto»?

—Vivir. Todo esta mezclado. Cuantos mas tipos de gente conoces y mas cosas
haces y te suceden, mas rico eres. Aunque no sean cosas agradables. En eso consiste
vivir. Recuerda que cuantas mas cosas te pasen, da igual que sean buenas o malas,
mayor es... —aqui uso un término de jugador, sin darse cuenta—, mayor es la puesta.

Pero Selina, de algiin modo, lo entendio.

—¢Quieres decir que cualquier cosa es mejor que ser como la tia Sarah y la tia
Abbie?

—DBueno..., si. Solo hay dos tipos de personas en el mundo que realmente
cuentan. Unas son trigo y otras esmeralda.

—Fanny Davenport es esmeralda —dijo rapidamente Selina, y se sorprendié de
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su respuesta.

—Si. Eso es.

—Y el padre de Julie Hempel es trigo.

—iCaray, Sele! —exclam¢é Simeon Peake—. Eres una diablilla muy lista.

Después de leer Orgullo y prejuicio decidié convertirse en la Jane Austen de su
tiempo. Se volvié misteriosa y disfruté6 de un breve periodo de impopularidad en la
escuela de la sefiorita Fister por sus veladas alusiones a su «obra» y por una irritante
manera de sonreir para sus adentros y golpear meditabunda con el pie como si
estuviera embebida en visiones demasiado exquisitas para el ojo normal. Su amiga
Julie Hempel, con razon, se enfurecié por aquello y le dio a entender que debia elegir
entre revelar su secreto o ser expulsada del corazon Hempel. Selina le hizo jurar que
guardaria el secreto.

—De acuerdo, te lo diré. Voy a ser novelista.

Julie estaba visiblemente decepcionada. Aunque solté un «jSelina!», aparentando
sentirse impresionada, afiadio:

—De todas formas, no entiendo a qué venia tanto misterio.

—No lo entiendes, Julie. Los escritores deben analizar la vida de primera mano, y
si la gente sabe que la estas examinando no actua con naturalidad. Escucha, el dia que
me hablaste de aquel chico que te miro en la tienda de tu padre y dijo...

—Selina Peake, como te atrevas a poner eso en tu libro no volveré a hablarte.

—Esta bien. No lo haré. Pero a eso me refiero. ;Lo ves?

Julie Hempel y Selina Peake, ambas productos acabados de la escuela de la
sefiorita Fister, tenian la misma edad: diecinueve afios. Aquel dia de septiembre,
Selina habia pasado la tarde con Julie y ahora, mientras se arreglaba el sombrero
antes de irse, se tapo los oidos para no oir a Julie insistiéndole en que se quedara a
cenar. En verdad, la perspectiva de la cena de los lunes en la pension de la sefiora
Tebbitt (la suerte de los Peake era momentaneamente esquiva) no era excusa
suficiente para que Selina se negara. De hecho, la cena de los Hempel, descrita plato
por plato por la insistente Julie, suscité grufiidos de hambre en Selina.

—Hay pollos camperos, tres, que un granjero del oeste ha traido a papa. Mama
los hace rellenos. Hay gelatina de mora, cebollas con nata y tomates al horno. Y de
postre, bollo de manzana.

Selina ajusto el elastico que sujetaba su sombrero bajo el mofio y lanz6 un ultimo
y sonoro grufiido.

—Los lunes por la noche cenamos cordero frio y repollo en casa de la sefiora
Tebbitt. Hoy es lunes.

—Entonces, tonta, ¢por qué no te quedas?

—Papa llega a casa a las seis. Si no me encuentra se llevara un chasco.

Julie, regordeta, rubia y apacible, renuncié a sus zalamerias y probo su acero
contra la firme decision de Selina.

—Tu padre se va nada mas terminar de cenar y te deja sola todas las noches hasta
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las doce o mas.

—:Y eso qué tiene que ver? —dijo Selina, con frialdad.

El acero de Julie, de inferior calidad, se derritio al instante.

—Nada en absoluto, Selie, carifio. Solo pensé que podias dejar solo a tu padre por
esta vez.

—Si no estoy alli, se llevara una desilusion. Y esa horrible sefiora Tebbitt le hace
ojitos. Papa odia ese lugar.

—Entonces no entiendo por qué os quedais. Nunca lo he entendido. Ya llevais
cuatro meses alli. A mi me parece horrible y asfixiante, con ese hule en los escalones.

—Papa ha sufrido algunos reveses en los negocios.

El vestido de Selina daba fe de ello. Cierto, era moderno, alegre, con canesu y
volantes, y su sombrero de ala corta y copa alta, con sus adornos de plumas, flores y
cintas, venia de Nueva York. Pero ambos habian sido adquiridos la primavera
anterior, y ya era septiembre.

Habian pasado la tarde revisando el nimero de ese mes del Libro de mujeres de
Godey. La diferencia entre el vestido de Selina y las creaciones que alli aparecian era
tan grande como la que existia entre el menu de la sefiora Tebbitt y el descrito por
Julie. Esta, carifiosa aunque derrotada, se despidio de su amiga.

Selina recorri6o rapidamente la poca distancia que habia entre la casa de los
Hempel y la de la sefiora Tebbitt, en la avenida Dearborn. En su habitacion del
segundo piso, se quito el sombrero y llamo a su padre, pero todavia no habia llegado.
Se alegro. Temia haberse retrasado. Contemplé su sombrero con cierto disgusto,
decidi6 arrancar las mustias rosas primaverales y, al quitar un par de puntadas, vio
que el material del sombrero estaba mas desvaido que las rosas, y que la superficie
descubierta mostraba una mancha oscura como la que deja en la pared un cuadro que
llevaba mucho tiempo colgado. Asi que cogié una aguja y se dispuso a coser la
antiestética rosa en su lugar habitual.

Sentada en el brazo de una silla junto a la ventana, estaba dando rapidas y certeras
puntadas cuando oy6 un ruido. Nunca antes habia oido ese ruido, un ruido peculiar,
los pasos lentos y terribles de hombres cargados con un cuerpo inerte y portando con
infinito cuidado algo que ya no puede dafarse. Selina nunca habia oido ese ruido
antes y, sin embargo, al oirlo, lo reconoci6 por uno de esos presentimientos que,
desde hace siglos, llaman intuicién femenina. Ruido sordo-arrastrar de pies-ruido
sordo-arrastrar de pies, escalera arriba y a través del pasillo. Selina se puso de pie,
con la aguja en la mano, expectante. El sombrero se le cayo al suelo. Tenia los ojos
muy abiertos, fija la mirada, los labios entreabiertos, la expresion atenta. Lo supo al
instante.

Lo supo antes incluso de oir una voz ronca que decia:

—Ponedlo por ahi, en el rincon. jDespacio, despaaacio!

Y el alarido de la sefiora Tebbitt:

—iNo pueden dejarlo ahi! {No debieron traerlo asi!
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Selina recobro el aliento. Jadeando, abrio la puerta de golpe. Un bulto tendido e
inerte, cubierto parcialmente con un abrigo extendido sin ningin cuidado sobre el
rostro. Los pies se bamboleaban languidamente en las botas de puntera cuadrada.
Selina se fijo en el brillo de aquellos botines. Su padre siempre habia sido muy
puntilloso con esas cosas.

Habian disparado a Simeon Peake en el garito de Jeff Hankins a las cinco de la
tarde. Lo ironico es que la bala no iba en absoluto dirigida a €él. Su curso errado
respondia a un plan femenino. Disparada por una de esas mujeres melodramaticas
que, armadas con un latigo o una pistola en defensa tardia de su honor, adornaron con
sus actuaciones el anodino Chicago de los afios ochenta, iba destinada al famoso
editor de un periodico, citado a menudo (en periddicos que no eran los suyos) como
un bon vivant. El correctivo de plomo de aquella mujer debia haber sido la prueba de
que era mas vivo que bueno.

Esta fue, tal vez, la razon por la que se echo tierra sobre el asunto. El periodico
del editor —el mas importante de Chicago— apenas mencioné el incidente y
confundié el nombre a propoésito. La mujer, creyendo cumplida su misién, apunté
mejor con la segunda bala y se ahorro la molestia de ser juzgada por los hombres.

Simeon Peake dej6 a su hija Selina una herencia de dos magnificos diamantes
azulados (como buen jugador, sentia debilidad por ellos) y la suma de cuatrocientos
noventa y siete ddlares en metalico. Era un misterio como habia conseguido ahorrar
una cantidad semejante. Claramente, el sobre que la contenia habia guardado antes
una suma mayor. Habia sido sellado y luego rasgado. Por fuera, Simeon Peake, con
su letra elegante y casi femenina, habia escrito lo siguiente: «Para mi hija Selina
Peake, en caso de que algo me ocurra». Estaba fechada siete afios atras. Nadie supo
nunca cual habia sido la suma original. Que quedara algo demostraba el casi heroico
autocontrol de un hombre para quien el dinero —cualquier suma de dinero en
efectivo— no era sino el combustible necesario para alimentar su fiebre de jugador.

Selina tuvo que elegir entre ganarse la vida o volver al pueblo de Vermont y
convertirse en una manzana mustia y reseca con el corazon podrido y mohoso, como
sus tias, las sefioritas Sarah y Abbie Peake. No lo dudoé.

—Pero ;qué clase de trabajo? —pregunto6 Julie Hempel—. ;Qué clase de trabajo
puedes hacer?

Las mujeres —es decir, las Selinas Peake— no trabajaban.

—Yo... Bueno, puedo ensefiar.

—:Ensefiar qué?

—Las cosas que he aprendido con la sefiorita Fister.

La expresion de Julie sopesé y desacredito a la sefiorita Fister.

—¢A quién vas a ensefar?

Esto, desde luego, justificaba su expresion.

—A nifios. A los hijos de la gente. O en colegios publicos.

—Tienes que hacer algun toston, como estudiar magisterio o ensefiar en el campo,
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antes de poder ensefiar en los colegios publicos. Casi todas las maestras son viejas.
De veinticinco y hasta treinta afios —dijo Julie, incapaz, a sus diecinueve afios, de
imaginarse una edad mas alla de los treinta.

Que Julie pasara a la ofensiva en esa conversacion y Selina a la defensiva
indicaba la ofuscacion de esta ultima. Selina ignoraba por entonces las férreas
cualidades que su amiga estaba desplegando para estar con ella. La sefiora Hempel
habia prohibido a Julie que volviera a ver a la hija del difunto y disoluto jugador.
Incluso habia mandado una carta a la sefiorita Fister en la que expresaba su opinion
sobre una escuela que, admitiendo a jévenes tan groseras en su circulo selecto,
exponia a otras alumnas al contagio.

Selina se repuso de la arremetida de Julie.

—Entonces, ensefiaré en una escuela rural. Se me da bien la aritmética, ya lo
sabes.

Julie debia saberlo, pues todas las sumas en la escuela de Fister se las hacia
Selina.

—En las escuelas rurales solo se ensefia aritmética, gramatica y geografia.

— T, ensefiando en una escuela rural!

Mir6 a Selina.

Vio un rostro engafiosamente delicado, el craneo pequefio y de exquisita factura.
Los pomulos bastante pronunciados, o tal vez asi lo parecia porque sus 0jos, oscuros,
suaves y luminosos, estaban mas hundidos de lo normal. La cara, en vez de
estrecharse en una suave curva a la altura del menton, adquiria una fuerza inesperada
en el contorno de la mandibula. Esta linea, hermosa, dura como el acero, afilada y
nitida, es la misma que se ve en las mujeres pioneras. Julie, inexperta en el arte de
leer la fisonomia humana, no descifré su significado. Selina tenia el pelo abundante,
largo y bonito, y se lo recogia facilmente en los bucles y mofios exigidos por la moda.
La nariz, ligeramente apretada en las ventanas, era preciosa. Cuando reia, arrugaba un
poco el estrecho puente en un mohin encantador y picaro. Selina era considerada una
cosita vulgar, sin serlo en absoluto. Pero eran los ojos los que llamaban la atencion y
se recordaban. La gente que hablaba con ella se quedaba absorta mirandolos. A
menudo Selina descubria, azorada, que no estaban escuchando lo que decia. Puede
que fuera la tersura aterciopelada de sus ojos lo que impidiera apreciar la firmeza del
resto de su cara. Cuando los siguientes diez afios le pasaron factura y Julie se acerco a
ella mientras Selina saltaba agilmente de un carromato cargado de hortalizas,
convertida en una mujer curtida por el clima y el sol, desgastada por el duro trabajo,
la abundante cabellera recogida en un mofio sujeto con una larga horquilla gris, la
falda de percal manchada del barro de las ruedas, los pequefios pies calzados con un
par de recias botas de hombre, con un sombrero de su marido, viejo, grotesco y
abollado, los brazos cargados de mazorcas, zanahorias, rabanos y manojos de
remolachas, con la dentadura averiada, el pecho plano y un bolsillo hundido por el
peso en la espaciosa falda..., incluso entonces, Julie, al mirarla fijamente, la
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reconocio por los ojos. Corrio hacia ella con su traje, su blusa de fina seda y su
sombrero de pluma y exclamd, llorando de horror y lastima:

—iOh, Selina, querida! {Mi querida Selina!

Abraz6 a Selina, las zanahorias, las remolachas, el maiz y los rabanos. Las
verduras se esparcieron a su alrededor en la acera, frente a la imponente casa de
piedra de Julie Hempel Arnold, en Prairie Avenue. Pero, extrafiamente, fue Selina la
que consold a su amiga, palmeando su hombro cubierto de seda y repitiendo una y
otra vez:

—Ea, ea. No pasa nada, Julie. No pasa nada. No llores. ;Qué motivo hay para
llorar? Shhh... No pasa nada.
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Selina se considero afortunada por recalar en el colegio holandés de High

Prairie, a quince kilémetros de Chicago. jTreinta dolares al mes! Iba a hospedarse en
casa de Klaas Pool, el granjero. August Hempel habia sido el artifice de todo aquello,
o Julie, al insistirle. Por entonces, con cuarenta afios, August Hempel, el carnicero de
la calle Clark, conocia a todos los granjeros y ganaderos en varios kilometros a la
redonda, y a unos cuantos centenares mas repartidos por todo el condado de Cook y
el estado de Illinois.

Conseguir un puesto a Selina Peake en el colegio holandés era algo sencillo para
él. Hasta entonces, todos los profesores en la escuela del distrito de High Prairie
habian sido hombres. Al presentarsele un puesto mas ventajoso, el profesor que
esperaban ese afio se habia retirado antes de empezar las clases. Esto fue en
septiembre. La escuela de High Prairie no abria hasta la primera semana de
noviembre. En esa region de granjas horticolas, todos los nifios y nifias mayores de
seis afos trabajaban en el campo durante los primeros meses de otofio. Dos afios alli,
y Selina estaria cualificada para ensefiar en la ciudad. August Hempel le dijo que él
podia arreglarlo cuando llegara el momento. Selina pensé que aquel astuto carnicero
de cara colorada era un hombre maravilloso. Y lo era.

A los cuarenta y siete afios, sin ayuda de nadie, August Hempel fundaria la
famosa compafiia carnica Hempel. A los cincuenta controlaba los corrales, y habia
sucursales Hempel en Kansas City, Omaha y Denver. A los sesenta, el nombre de
Hempel aparecia en almacenes de embalaje, fabricas y plantas envasadoras desde
Honolulu a Portland, donde se leia:

No picas jamoN. D1 HEmper.

La gama de productos Hempel era increiblemente variada, desde cerdo a pifia, de
grasa a zumo de uva. Una denuncia era para Hempel lo que una demanda por exceso
de velocidad para el resto. Algo de su caracter se refleja en el hecho de que los
granjeros que habian conocido al carnicero con cuarenta afios seguian llamando
«Aug» al millonario de sesenta. A los sesenta y cinco, empezo a jugar al golf y
ganaba a su yerno, Michael Arnold. Un magnifico y viejo pirata, que surcaba los
peligrosos mares comerciales de la Norteamérica de los afios noventa antes de que las
comisiones, investigaciones y un senado inquisidor se empefiaran en blanquear la
bandera negra del comercio.

Selina hizo sus preparativos con sorprendente lucidez teniendo en cuenta su
juventud e inexperiencia. Vendio uno de los diamantes azulados y se quedo con el
otro. Metio en el banco toda su herencia de cuatrocientos dolares y noventa y siete
ddlares. Compro unas comodas botas de campo y dos vestidos, uno de sarga marron
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que se hizo ella misma, con el cuello y los pufios blancos, muy bonito (naturalmente,
los pufios irian protegidos con manguitos negros durante la clase), y otro de cachemir
color burdeos (una locura a la que no se pudo resistir) para ocasiones especiales.

Aprendi6é afanosamente cuanto pudo sobre la regiéon antes conocida como Nueva
Holanda. Todos sus habitantes eran granjeros y tan holandeses como los Paises Bajos
de los que ellos o sus padres provenian. Oy0 historias de zuecos de madera utilizados
en las humedas llanuras, de un tal Cornelius Van der Bilt, de andar pesado y cara
colorada, que vivia placidamente ignorante de la existencia de su distinguido tocayo
neoyorkino; de granjeros robustos, flematicos y laboriosos que vivian en casas con
muchas ventanas, al estilo de las que recordaban en Europa. Muchos de ellos habian
llegado de la ciudad de Schoorl o de sus alrededores. Otros, de las tierras bajas a las
afueras de Amsterdam. Selina se imaginaba aquello como otro Sleepy Hollow, una
réplica de la pintoresca aldea del maravilloso cuento de Washington Irving. El
maestro desertor era un segundo Ichabold Crane, naturalmente. El granjero que iba a
hospedarla, un moderno Mynheer van Tassel, con pipa, risas y todo. Ella y Julie
Hempel habian leido juntas el cuento una tarde en que Julie consigui6 eludir el edicto
materno. Selina, imaginando campos de trigo dorado, bufiuelos crujientes, rosquillas
desmigandose, sabrosos patos salvajes, lonchas de ternera ahumada, pasteles de
calabaza, bailes rurales y jovenes granjeras de mejillas sonrosadas, sintio lastima de
que la pobre Julie tuviera que quedarse en el manido, gris y anodino Chicago.

La ultima semana de octubre Selina iba camino de High Prairie, sentada junto a
Klaas Pool en el carro de dos caballos donde este llevaba el género al mercado de
Chicago. Selina se sent0 junto a él en el elevado asiento como un atrevido pajarillo al
lado de una vaca frisona. Asi fueron traqueteando por el largo camino de Halsted en
un atardecer de finales de octubre. Las praderas a las afueras de Chicago todavia no
se habian convertido en un espectaculo épico y aterrador de escombreras, chimeneas
y altos hornos, como en un dibujo de Pennell. Aun se extendian a lo lejos bafiadas por
los ultimos rayos de sol de otofio, que la niebla del lago empezaba a envolver, como
la gasa cubre el oro. Kilometros y kilometros de campos de repollos de un verde jade
que resaltaba contra la tierra. Kilometros y kilometros de repollos rojos, de un intenso
color burdeos entreverado de negro. Entre ellos, pilas de maiz amontonadas al sol. En
el horizonte, franjas esporadicas de bosque mostraban los ultimos tonos rojizos y
ocres de robles y arces. Todo esto lo vio Selina con sus ojos amantes de la belleza y
apreto fuertemente las manos enfundadas en sus negros guantes de algodén.

—iOh, sefior Pool! —exclam6—. jSefior Pool! jQué bonito es esto!

Klaas Pool, mientras guiaba sus caballos por el embarrado camino de Halsted,
miraba hacia delante con los ojos aparentemente fijos en un punto invisible situado
entre las orejas de uno de sus caballos. Su mente no era muy rapida, ni su cuerpo un
mecanismo que respondiese inmediatamente al mensaje enviado por su cerebro. Sus
ojos eran azules cobalto, en una cara redonda y cubierta de una hirsuta barba dorada.
Aquella cara de luna estaba sdlidamente encajada entre unos anchos hombros, asi
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que, cuando empezaba a girarla lentamente, uno se maravillaba de aquel proceso y
temia oir un crujido. Klaas Pool estaba volviendo el rostro hacia Selina, pero
manteniendo la vista fija en el punto situado entre las orejas de su caballo.
Evidentemente, la cabeza y los ojos se movian en virtud de procesos diferentes. Klaas
ya casi estaba cara a cara con Selina. Luego gir6 los ojos lentamente hasta enfocar el
rostro de camafeo de la joven, iluminado de gozo por el paisaje que la rodeaba, de
euforia por la nueva aventura que emprendia, y de una excitacion como la que sentia
cuando el telon rojo se alzaba lentamente en el primer acto de una obra de teatro que
viera con su padre. Iba bien abrigada contra el aire frio de octubre con su capa, su
bufanda y un chal alrededor de las rodillas y la cintura. La habitual palidez lechosa de
su piel fina y clara mostraba un rubor inusitado, y sus ojos, oscuros y muy abiertos,
brillaban. Al lado de aquel rostro radiante y delicado, las toscas facciones de Klaas
Pool parecian talladas en otro barro y en otra raza. Sus ojos azules parecian no
comprender.

—:Bonito? —pregunto, desconcertado—. ;Qué es bonito?

Selina saco los delgados brazos de las envolturas de la capa, chal y bufanda y los
abrio en un gesto que abarcaba el paisaje, sobre el que el sol del atardecer arrojaba un
resplandor tipico de aquella region lacustre, rosaceo, dorado Yy titilante.

—iEsto! Los... los repollos.

Un velo burlén cubri6 lentamente la mirada fija y azul de Klaas Pool. Ese velo se
extendid casi imperceptiblemente hasta arrugar sus grandes fosas nasales, ensanchar
sus labios carnosos, agitar sus anchos hombros y producirle un cosquilleo en la
barriga. Un lento, grave y pesado regocijo holandés retorcia y sacudia a Klaas Pool
de los ojos a la cintura.

—iQue los repollos son bonitos! —dijo, mirandola alborozado y con los ojos
muy abiertos—. jQue los repollos son bonitos!

Entonces su risa silenciosa fue aumentando hasta convertirse en una ronca
carcajada. Estaba claro que, para Klaas Pool, la risa, una vez empezada, no era algo
que se desechaba sin mas.

—iQue los repollos...! —dijo, ahogandose ligeramente.

Resoplo, vencido.

Luego volvio la mirada a los caballos y al camino, mediante el mismo proceso de
girar primero la cabeza y después los ojos. Selina pensé que la jocosa mirada de su
ojo derecho y su redonda mejilla le daban un aire increiblemente picaro de duende.

Selina también se echo a reir mientras protestaba por la risas de Klaas Pool.

—iPues claro que lo son! —insistio—. Son bonitos. Como el jade y el burdeos.
No, como... como... {Qué es lo que hay en...? Como el crisoprasio y el pérfido.
Todos esos campos de repollos y el maiz y las remolachas juntos parecen alfombras
persas.

Desde luego, no era asi como la nueva maestra debia hablar a un granjero
holandés que conducia su carro por el sucio camino hacia High Prairie. Pero Selina,
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hay que recordarlo, habia leido a Byron a los diecisiete afios.

Klaas Pool no sabia nada del crisoprasio ni del porfido. Tampoco de Byron. Ni,
ya puestos, de jades ni burdeos. Pero sabia de repollos, verdes y rojos. Lo sabia todo
de repollos, desde la semilla al chucrut; conocia y cultivaba variedades que iban del
robusto repollo chato al temprano Wakefield. Pero que fueran bonitos, que parecieran
joyas, que se extendieran como alfombras persas, era algo que nunca se le habia
pasado por la cabeza, y con razén. ;Qué tiene que ver un repollo, o, ya que estamos,
un robusto y esforzado granjero holandés, con tonterias como el crisoprasio, el jade,
el burdeos o los tapices persas?

Los caballos trotaban con ruido de cascos por el pesado camino rural. De vez en
cuando el corpachén sentado junto a Selina se agitaba silenciosamente, como antes. Y
entre la hirsuta barba dorada, Selina oia:

—iLos repollos! jQue los repollos son...!

Pero no se sinti6 ofendida. Ese dia no se habria ofendido por nada, porque, a
pesar de su reciente tragedia, de sus diecinueve afos, de su soledad, de la idea
aterradora de esa nueva casa donde iba a alojarse, rodeada de extrafos, era consciente
de una calida sensacién de euforia, de entusiasmo... y aventura. Si, era aquello.
«Todo esto no es mas que una gran aventura», habia dicho Simeon Peake. Selina dio
un respingo, anticipandose. Estaba haciendo algo atrevido y revolucionario, algo que
las Peake de Vermont, ahora afortunadamente remotas, habrian contemplado
horrorizadas. Iba equipada con su juventud, curiosidad, una complexion de hierro, un
vestido de sarga marrén y otro burdeos de cachemir, cuatrocientos noventa y siete
dolares y un espiritu alegre y aventurero que nunca iba a morir, aunque a veces la
llevara a lugares extrafios y al final la dejara en yermos impenetrables que debia
desandar trabajosamente. Pero, para ella, los repollos rojos y verdes siempre serian
jade y burdeos, crisoprasio y pérfido. La vida no tenia armas contra una mujer asi.

Asl que, mientras traqueteaban y daban tumbos por el camino, Selina se
consider6 afortunada, aunque estaba un poco aterrada. Volvio la vista de las grandes
praderas a la silenciosa figura sentada a su lado. Selina era de natural alegre y
extrovertido, y la introversion de aquel hombre la hacia sentir ligeramente incomoda.
Sin embargo, no habia nada taciturno en el rostro de Klaas Pool. En el rabillo del ojo
o alrededor de la boca se veian incluso leves atisbos de alborozo.

Klaas Pool era el responsable de la escuela y Selina iba a vivir en su casa. Quiza
no deberia haber dicho eso de los repollos, asi que se enderez6 muy formal, trat6 de
parecer una maestra de escuela y logré aparentar ser tan severa como una margarita.

—Ejem —dijo (o algo parecido)—. Usted tiene tres hijos, ¢no, sefior Pool?
¢Todos van a ser alumnos mios?

Klaas Pool rumio su respuesta. Se concentrd tanto que un leve cefio rompio la
serenidad de su frente. Al parecer Selina, con su doble pregunta, en un intento de dar
un giro formal a la conversacién, habia puesto en apuros a su anfitrion. Este intent6
mover la cabeza en dos direcciones a la vez, lo que le dio un movimiento rotatorio.
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Selina vio con asombro que estaba intentando negar y asentir con la cabeza al mismo
tiempo.

—¢:Quiere decir que no tiene... o que no lo son? ;0O...?

—Tengo tres hijos. Todos no van a ser alumnos suyos.

Habia algo definitivo e inquebrantable en su forma de hablar.

—iVaya! ;Por qué no? ;Cual de ellos no?

La descarga resulto fatidica. Sirvio para detener el pequefio hilo de conversacion
que habia inciado Klaas Pool. Siguieron traqueteando unos cinco kilémetros en
silencio. Selina se dijo seriamente que no debia reirse. Nada mas hacerlo, se echo a
reir sin poder evitarlo. Era una risa ligera y alegre, como el aleteo de un pajaro en el
fresco crepusculo otofial. Y de repente, a ese sonido se unié un lento rumor que fue
aumentado como el burbujeo de una tetera que lleva mucho tiempo hirviendo. Asi
que los dos se echaron a reir. La muchachita asustada que trataba de parecer formal y
el anodino y poco imaginativo granjero, porque esa criatura vivaracha, de ojos
grandes, delgada, palida y encaramada como un pajaro en el asiento del carro, habia
despertado su lento sentido del humor.

Selina se sintio de pronto simpatica y alegre.

—Digame cuales seran alumnos mios y cuales no.

—Geertje va al colegio. Jozina va al colegio. Roelf trabaja en la granja.

—¢:Cuantos afos tiene Roelf?

Volvia a actuar como una maestra de escuela.

—Roelf tiene doce afios.

—iDoce! ;Y ya no va al colegio? Pero ;por qué no?

—Roelf trabaja en la granja.

—¢A Roelf no le gusta el colegio?

—~Claro que si.

—:No cree que deberia ir?

—~Claro que si.

Una vez que habia empezado, Selina no podia echarse atras.

—¢:Su mujer no quiere que Roelf vuelva al colegio?

—:Maartje? Claro que si.

Ella volvio a cobrar fuerzas y se lanz6 a preguntar:

—Entonces, jpor el amor de Dios!, ¢por qué no va a la escuela?

Los ojos azules de Klaas Pool seguian fijos en el punto situado entre las orejas del
caballo. Su rostro tenia una expresion serena, placida y paciente.

—Roelf trabaja en la granja.

Selina se achico, derrotada.

Se pregunt6 por Roelf. ;Seria un nifio timido y huidizo como Smike? Geertje y
Jozina. Geertje... Gertrude, claro. ;Y Jozina? Josephine. ;Maartje? Humm... Marta,
probablemente. De todos modos, iba a ser interesante. jIba a ser maravilloso!
iImaginar que hubiera vuelto a Vermont y para convertirse en una manzana pocha!
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Empezaba a anochecer. La niebla del lago fue cubriendo la pradera y una bruma
blanca se posé sobre los rastrojos helados y los arboles pelados. Captur6 la ultima luz
del cielo y la retuvo, dando a los campos, a los arboles, a la negra tierra, al hombre
sentado estolidamente junto a la muchacha, y al rostro de esta, un precioso brillo
opalescente. Selina, al ver aquello, abrio los labios para lanzar otra exclamacién, pero
los cerr¢ al recordar el episodio anterior. Habia aprendido la primera leccion en High
Prairie.
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La familia Pool vivia en una tipica casa de High Prairie. Al anochecer habian

pasado por delante de muchas similares. Aquellos recios norteamericanos de origen
holandés las habian construido alli, en Illinois, al estilo de las casas achaparradas
esparcidas por las llanuras de los alrededores de Amsterdam, Haarlem y Réterdam.
Una hilera de arboles podados se erguian junto al camino. Cuando torcieron para
entrar en el patio, Selina se fijo en el brillo de los cristales. La casa tenia muchas
ventanas, con paneles del tamafio de un pafiuelo. Incluso a la luz del crepusculo,
Selina pensé que nunca habia visto ventanas centellear asi. Atn no sabia que esos
paneles inmaculados eran un signo de estatus social en High Prairie. El patio y la casa
tenian un orden geométrico como el de una casa de juguete. El efecto lo estropeaba
una cuerda para tender la ropa de la que colgaba un friso de colada variopinta: un par
de monos destefiidos, una camisa, calcetines, unos calzoncillos cuidadosamente
remendados e inflados grotescamente por la brisa, como un comico vagabundo
entregado a una bacanal. Selina iba a conocer ese friso de humildes prendas como
una decoracion cotidiana en el patio de la mujer granjera.

Mir6é hacia abajo desde el pescante, esperando que Klaas Pool la ayudara a
apearse, pero €l no parecia tener semejante intencion. Tras saltar al suelo, estaba
sacando cajas y embalajes vacios de la parte trasera del carro. Asi que Selina,
envuelta en el chal y la capa, bajo agarrada a la rueda y mir6 a su alrededor en la
penumbra, una figura muy pequefia en un mundo gigantesco. Klaas habia abierto la
puerta del cobertizo. Volvié y palme6 enérgicamente en el costado a uno de los
caballos. El tiro, obediente, salio trotando del cobertizo. Klaas cogio el pequefio y
rigido baul de Selina y ella agarro la cartera. El patio estaba bastante oscuro. Cuando
Klaas Pool abrio la puerta de la cocina, la boca roja que era el tiro abierto del horno
les dedico una amplia sonrisa de bienvenida.

Una mujer se hallaba junto al fogén con un tenedor en la mano. La cocina estaba
limpia pero desordenada, con el desorden que resulta del trabajo agobiante. Habia un
olor agradable a comida. Selina lo olfate6 con avidez. La mujer se volvid hacia ellos.
Selina la mir6 atentamente.

«Esta», pensod, «debe de ser otra, una mujer mayor, su madre tal vez». Pero Klaas
Pool dijo:

—Maartje, te presento a la maestra.

Selina estrech6 la mano aspera, dura y callosa de aquella mujer. En contacto con
esta, la suya parecia de seda contra una tabla de pino. Maartje sonrid, dejando ver los
dientes rotos y descoloridos. Se apart6 el ralo cabello de su ancha frente y lo dejo6
caer timidamente por el cuello de su vestido azul de percal.

—Encantada —dijo Maartje, muy formal—. Sea usted bienvenida.

Y afiadio, mientras Pool salia al patio dando un portazo:
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—Pool podia haber entrado con usted por la puerta principal. Pero deje sus cosas.

Selina empez6 a quitarse las prendas que la envolvian: la bufanda, el chal, la
capa. Alli estaba, una figura menuda y absurdamente elegante en aquella cocina. El
vestido de sarga marron era muy ajustado y cefiido por arriba, y lleno de volantes y
adornos por debajo.

—iMadre mia, qué joven es usted! —exclamo6 Maartje.

Se acercO, como impelida por una fuerza misteriosa, y palpo la tela del vestido de
Selina.

Mientras tanto, Selina advirti6 de pronto que Maartje también era joven. Los
dientes averiados, el pelo ralo, el vestido descuidado, la cocina desordenada, la
expresion de agobio..., por encima de todo ello, destacandose claramente, aparecio la
mirada de una joven.

«Dios mio, no creo que tenga mas de veintiocho afios», se dijo Selina, espantada.

Se habia fijado en las dos cabezas con trenzas que aparecian y desaparecian en la
puerta del cuarto contiguo. Maatje la arrastro a esa habitacion. Era evidente que su
anfitrionada estaba consternada por que la maestra no hubiera hecho su entrada
formal por la cocina en vez de por el salon. Selina sigui6 a Maartje Pool al sal6n.
Detras de la estufa, riendo disimuladamente, habia dos nifias rubias. Geertje y Jozina,
por supuesto. Selina se acerco a ellas sonriendo.

—¢Cual es Geertje? —pregunto—. ;Y cual Jozina?

Ante esta pregunta, las risas se tornaron carcajadas. Las nifias se refugiaron tras el
negro y redondo baluarte de la caldera, vencidas. No ardia ningtin fuego en la
reluciente estructura de ébano, aunque la noche era cruda. Encima de la estufa, un
tramo de tuberia, de un esmalte tan reluciente como la estufa, cruzaba todo el cuarto y
desaparecia por una extrafla rejilla perforada en el techo. Selina inspeccion6
rapidamente el cuarto. En la ventana habia unas pocas macetas con plantas resistentes
sobre un bastidor pintado de verde. Habia geranios sin florecer; un cactus con sus
gruesos pétalos como lonchas de jamon rancio, colocado para adornar un salon; una
planta llamada «escalera de Jacob», en una espaldera enclenque. El delgado
andamiaje del bastidor verde estaba vuelto hacia el cuarto y las flores miraban
ciegamente al oscuro recuadro de la ventana. Habia un sofa con una arrugada funda
de percal, tres mecedoras y, colgados en la pared, austeros dibujos de antepasados
holandeses de rasgos increiblemente duros. Todo era pulcro, duro y desagradable,
pero Selina habia vivido demasiados afios en feas pensiones para ofenderse por eso.

Maartje habia encendido una lamparita de cristal, cuyo tubo centelle6 como antes
hicieran los paneles de las ventanas. Una escalera empinada, cerrada y sin alfombrar
comunicaba con la sala de estar. Por ella, y sin parar de hablar, Maartje Pool condujo
a Selina hasta su dormitorio. Selina iba a descubrir que la granjera, a menudo
laconica por falta de compafia, se volvia un torrente de palabras cuando se le
presentaba la oportunidad. Formaban una pequefia procesion. Primero, la sefiora Pool
con la lampara, seguida de Selina con la cartera de viaje y, por ultimo, tap-tap, Jozina
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y Geertje, que hacian un ruido enorme en los escalones de madera con sus zapatos de
tachuelas, aunque iban de puntillas para que no las oyera su madre. Era evidente que
habia habido un acuerdo sobre el asunto de su invisibilidad. La procesion se movio
acompafiando a Maartje.

—Ahora quedaos abajo. ;Qué os he dicho?

Su tono contenia una advertencia, una amenaza. L.as dos nifias se detuvieron un
momento, y al cabo de unos instantes avanzaron nuevamente de puntillas, los ojos
como platos al mismo tiempo picaros y temerosos.

Al final de un pasillo estrecho, oscuro y con olor a cerrado, una puerta daba al
cuarto reservado a Selina. Sinti6 que el frio le entraba hasta los huesos y tres objetos
llamaron su atencién. La cama, un enorme y no del todo feo mausoleo de nogal, se
alzaba sombrio casi hasta el techo. De hecho, el racimo de uvas que estaba en su
cuspide parecia alcanzar el techo encalado. El colchén de paja y hojas de maiz no era
digno de ese monumento, pero afortunadamente la sefiora Pool habia puesto encima
una cama de pluma, cosida y acolchada, para que Selina durmiera comoda y abrigada
durante el invierno. Delante de una pared habia un arcon bajo de un marr6n tan
oscuro que parecia negro. Su panel frontal estaba de forma curiosa tallado. Selina se
incliné a verlo y por segunda vez ese dia dijo:

—iQué bonito!

Luego volvio rapidamente la mirada a Maartje Pool, como si temiera encontrarla
riendo como hiciera Klaas Pool. Pero el rostro de la sefiora Pool reflejaba el mismo
jubilo que el de Selina. Se acerco a la joven y se inclind junto a ella sobre el arcon,
sosteniendo la lampara para que la llama amarilla iluminara las volutas y zarcillos de
la superficie tallada. Con su descolorido dedo indice recorri6 las enérgicas florituras
del panel.

—:Lo ve? ; Ve que forman letras?

Selina mir6 mas de cerca.

—iSi! jEsta primera es una S!

Maartje estaba arrodillada delante del arcon.

—Claro que es una S. De Sofia. Es el arcén de una novia holandesa. Y aqui hay
una K. Y aqui una gran D. Dice: «Sofia Kroon DeVries». Tiene por lo menos
doscientos afios. Mi madre me lo dio cuando me casé, y su madre se lo dio a ella
cuando se caso, y ella...

—Ya me lo imagino —dijo Selina sin mucho sentido, pero frenando el torrente—.
¢Qué contiene? ;Nada? Dentro tiene que haber ropa de novia amarillenta por el paso
del tiempo.

—iExacto! —exclamé Maartje Pool, dando un respingo que hizo peligrar la
lampara.

—iNo puede ser!

Las dos mujeres arrodilladas se sentaron sonriendo y con los ojos muy abiertos,
como colegialas. Las nifias, envalentonadas, se habian acercado y miraban por
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encima de las mujeres sentadas frente al arcon.

—Aqui... espere.

Maartje Pool tendi6 la lampara a Selina, levant6 la tapa del arcén, buceo
habilmente en sus profundidades entre un gran crujir de viejos periodicos y emergio
radiante con un corpifio holandés y una voluminosa falda de seda, un sombrero
amarillento por los afios cuyas alas, rigidas de tanto brocado, sobresalian imponentes
a ambos lados y un par de zapatos de madera, de un desvaido color terracota, como
las velas de los pesqueros de Vollendam, y tallados de la puntera al taléon con un
dibujo fino e intrincado. Un vestido de novia, un sombrero de novia y unos zapatos
de novia.

—iCaray! —dijo Selina, sintiéndose como una nifia pequefia en un suntuoso
desvan en un dia de lluvia.

Juntando las manos, dijo:

—¢Puedo ponerme algo de esto alguna vez?

Maartje Pool, doblando las prendas rapidamente, parecido sobrecogida y
horrorizada.

—Nadie debe ponerse un vestido de novia si no es para casarse. Trae mala suerte.

Y afiadid, mientras Selina alisaba los rigidos pliegues sedosos de la falda con su
fino y delicado dedo indice:

—Casese con un holandés de High Prairie y dejaré que se lo ponga.

Las dos volvieron a reir ante esa idea absurda. Selina penso que la aventura de
maestra empezaba muy bien. Habria tenido tantas cosas que contar a su padre...
Entonces se acordo6. Se estremecio ligeramente mientras se incorporaba. Levanto los
brazos para quitarse el sombrero, sintiéndose subitamente cansada, aterida y extrafia
en aquella casa, con aquella granjera, las dos nifias mirandola y el hombreton de cara
colorada. La invadi6 una gran oleada de afioranza por su padre —por las alegres
cenas, por los caprichos teatrales, por su divertida y filoso6fica forma de hablar
arrastrando las palabras, por las calles de Chicago y las feas casas de Chicago, por
Julie, por la escuela de la sefiorita Fister, por todas las cosas y personas que eran
cotidianas, conocidas y por lo tanto queridas—. Incluso tia Abbie y tia Sarah no
parecian antipaticas vistas desde el gélido dormitorio de esa granja que de repente se
habia convertido en su casa. Tuvo el horrible presentimiento de que iba a echarse a
llorar, empez0 a pestafiear muy deprisa, se volvio a ciegas en la penumbra y diviso el
tercer objeto fascinante de la habitacion. Un cilindro azul muy oscuro de chapas de
hojalata, como una estufa pero no del todo. Estaba pulido como la tuberia del salén.
De hecho, era evidente que se trataba de una flor gigantesca de ese tallo.

—:Qué es eso? —pregunto Selina, sefialandolo.

Maartje Pool, dejando la lampara en el pequefio tocador antes de irse, sonrio
orgullosa y dijo:

—FEl tambor.

—¢El tambor?
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—Para calentar su cuarto.

Selina lo tocd. Estaba helado.

—Cuando esta encendido —se apresur6 a afiadir la sefiora Pool.

Selina localiz6 en su memoria el tubo de hojalata del piso de abajo, que recorria
el techo con el tranquilo y ordenado curso de un conducto de estufa, atravesaba el
agujero cilindrico del techo y alli se abria de golpe en una flor monstruosa, como un
bocio inconcebible en un cuello negro. Selina descubriria mas tarde que sus poderes
caloriferos eran imaginarios. Incluso cuando la estufa del saléon bramaba con un
estruendo alegre, nada de ese calor se comunicaba al tambor. Este permanecia tan frio
e indiferente a las rafagas que le llegaban como una chica asediada por un amante
molesto. Esto iba a influir en muchos de los habitos de Selina, incluyendo la lectura
nocturna y el bafio matinal. Selina se bafiaba todas las mafianas en una época en que
el bafio diario se consideraba una excentricidad, o en el mejor de los casos, una
afectacion. Seria estupendo poder contar que siguié haciéndolo en casa de los Pool,
pero un bafio mafianero en la atmésfera artica de una granja en la pradera de Illinois
habria sido no solo una excentricidad sino una locura, aunque Selina hubiera tenido
una caldera de agua caliente a las 6.30 de la mafnana, lo que desde luego no era el
caso. Selina debia dar gracias por una jofaina ocasional de agua hirviendo por la
noche y un bafio esporadico y apresurado al ficticio calor del tambor.

—iMaartje! —bramo una voz desde abajo.

La voz del macho hambriento. También llegaba un ligero olor a quemado. A
continuacion se oyeron choques y topetazos en la angosta escalera.

—iOg heden! —exclam6 Maartje aterrorizada, echando las manos al aire y
arrastrando en su huida a las dos nifias.

Se oyeron pasos apresurados en la escalera y a Maartje gritar algo que a Selina le
sono como hookendunk, aunque penso que no podia ser. L.os topetazos ahora se oian
en el pasillo que daba a su cuarto. Selina dej6 la cartera para observar a un gnomo
que estaba de pie junto a la puerta. Abajo, vio un par de piernas arqueadas; arriba, su
pequefio y anticuado batl; y en medio, una cara ancha, una barba entrecana y una
mirada apagada en un rostro curtido por la intemperie.

—Jakob Hoogendunk —se presentd escuetamente el gnomo, mirandola por
debajo del baul que cargaba a la espalda.

Selina se echd a reir, encantada.

—iNo puede ser! Pase. Aqui esta bien, ;no cree? Junto a la pared, sefior...
sefior... ¢ Hoogendunk?

Jakob Hoogendunk resoplé y cruzo pesadamente la habitacion, con el baul
oscilando peligrosamente sobre sus piernas arqueadas. Lo soltd en el suelo con un
ultimo golpetazo —sefial de una tarea cumplida— e inspeccion6 detenidamente el
baul, como si lo hubiera hecho él.

—Gracias, sefior Hoogendunk —dijo Selina, tendiéndole la mano—. Soy Selina
Peake. ;Cémo..."?
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No pudo resistirse.

—¢Como esta Rip?

Era tipico de ella ver en ese jornalero canoso, contrahecho por el reumatismo y
que apestaba a moho y estiércol, a un descendiente directo de aquellos hoscos y
barbados jugadores de bolos que Rip Van Winkle encontr6 misteriosamente ese dia
fatidico en los montes de Kaatskill. El nombre también la atrajo por su cémica
fealdad, asi que se rio dulcemente al tenderle la mano. El hombre no estaba ofendido.
Sabia que la gente reia al presentarse, de modo que él también lo hizo, con una
mezcla de embarazo y soltura, mirando la manita tendida hacia él. Pestafie6 de modo
extrafio, se restreg6 las manos en las muslos y sacudio6 su gran cabeza canosa.

—Tengo la mano llena de mugre. Todavia no me he lavado —dijo.

Y se marché tambaleandose, dejando a Selina con la mano tendida.

El taconeo de Jakob en la escalera de madera sonaba como la caballeria sobre un
camino helado.

Una vez a solas en su cuarto, Selina deshizo el batl y sacé dos fotografias: una de
un hombre de aspecto dulce con el sombrero ligeramente ladeado, y la otra de una
mujer que podria haber sido una Selina de veinticinco afios, pero sin su enérgica
mandibula. Buscando un lugar adecuado donde colocar esos tesoros enmarcados en
piel, examiné burlonamente la parte superior del gélido tambor, los coloco ahi, a falta
de un refugio mejor, y desde esa posicion estratégica ellos la miraron con interés
afectuoso. Tal vez Jakob Hoogendunk le colocara una estanteria, que serviria tanto
para su pequefia remesa de libros como para las fotografias. Selina estaba disfrutando
ese arrebato de entusiasmo que siente una mujer al deshacer el equipaje. En su baul,
aunque cerrado ese misma mafiana, habia ese elemento de sorpresa que tifie los
objetos familiares cuando se muestran por primera vez en un entorno desconocido.
Saco su pulcra muda de lana y sus recios zapatos. Sacudio los pliegues arrugados del
traje burdeos de cachemir. Ese habria sido el momento de lamentar su compra. Pero
Selina no se arrepentia. Nadie que tenga un traje burdeos de cachemir, pensé mientras
lo extendia sobre la cama, puede sentirse derrotado.

El traje rojo sobre la cama, las fotos encima del tambor, la ropa cémodamente
colgada en ganchos de pared y protegida por una cortina de percal sujeta con una
cuerda, la coleccion de libros en un baul cerrado. El cuarto ya presentaba un aspecto
familiar.

De abajo llegaba un ruido de fritura. Selina se lavo con el agua helada del lavabo,
se soltd el pelo y volvio a recogérselo frente al borroso espejo situado encima del
tocador. Se ajusto las cintas blancas cosidas al severo cuello y alis6 los pufios del
traje de sarga marron. Llevaba el cefiido corpifio abotonado del cuello a la cintura. Su
fina cabeza alargada se alzaba desde esta incobmoda base con tal gracia y dignidad que
hacia que la rigida prenda resultara bonita. La falda se abultaba y se hinchaba por
detras y se doblaba en pliegues por delante. En una época de espantoso abultamiento
y de una apretura igualmente espantosa en el vestir, de mirifiaques, corbatas anchas,
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galones, solapas, polisones y todo tipo de incomodos tormentos, el hecho de que
Selina, pese a todo, pudiera parecer con esa ropa tan poco favorecedora una criatura,
pese a todo, gracil, esbelta y flexible, era un triunfo del espiritu sobre la materia.

Apago6 la luz entre este y hacia el oscuro salon. La puerta que comunicaba el
salon y la cocina estaba cerrada. Selina aguzo el olfato. Habia cerdo para cenar. Mas
tarde descubriria que siempre habia cerdo para cenar. A medida que fue
transcurriendo el invierno Selina le cogi6 horror a este alimento, pues recordaba
haber leido en algtn lugar que la dieta de una persona acababa reflejandose en su cara
y que comer algo basto te hacia parecer basto. Aprensiva, examinaba sus facciones en
el espejo borroso. La encantadora naricita blanca ¢se estaba volviendo basta? ;Los
ojos profundos y oscuros bizqueaban? ;Los firmes y dulces labios se estaban
ensanchando? Pero la imagen en el espejo la tranquilizaba.

Vacilé un momento en la oscuridad y a continuacién abri6 la puerta de la cocina.
Le lleg6 una nube de humo, de la que emergieron unos ojos azules, conversacion
gutural, olor a fritanga, a establo, a estiércol y a colada recién traida del tendedero. La
puerta exterior de la cocina se abrié con una oleada de aire frio que llen6 el humo
azul de remolinos. Entré un nifio cargado con un monton de lefia. Un nifio moreno,
guapo y hosco que miro6 a Selina por encima de la brazada de lefia. Selina le devolvio
la mirada. Entre el nifio de doce afios y la mujer de diecinueve surgio
instantaneamente una corriente de afinidad.

«Roelf», penso Selina. Dio un paso hacia él, atraida inexplicablemente.

—iDeja la lefia ahi, rapido! —le urgi6 Maartje, sefialando la estufa.

El nifio echd la brazada en la caja y se frot6 la manga y la pechera
mecanicamente, sin dejar de mirar a Selina. Era un esclavo de las fauces insaciables
de la lefiera.

Klaas Pool, sentado a la mesa, dio un golpe con el cuchillo.

—Siéntese, siéntese, maestra.

Selina dud6 y mir6 a Maartje, que blandia una sartén en una mano mientras con la
otra introducia y empujaba un trozo de lefia en el fogén. Las dos nifias se sentaron a
la mesa, puesta con su mantel de cuadros rojos y sus cubiertos con mango de hueso.
Jakob Hoogendunk, que habia estado chapoteando, resoplando y jadeando como una
marsopa en un rincon, sobre una jofaina cuya capacidad no guardaba ninguna
proporcién con el ruido que extrajo de ella, se sent6 a continuacion. Roelf lanzé su
gorra a un gancho de la pared e hizo lo propio. Solo Selina y Maartje seguian de pie.

—Siéntese, siéntese —insistio jovialmente Klaas Pool—. Bueno, ;como van los
repollos?

Y se echd a reir entre dientes, guifiando el ojo. Jakob Hoogendunk grufio, hubo un
duo de risitas por parte de las nifias y Maartje sonrié desde la cocina, pero con cierto
decoro. Evidentemente Klaas no habia mantenido la broma en secreto. Solo el joven
Roelf se mantuvo serio. Hasta Selina, sintiendo que el rubor cubria sus mejillas,
sonrio azorada y se sent0 rapidamente.
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Maartje Pool solt6 de golpe sobre la mesa un gran cuenco de patatas fritas con
manteca y una fuente de jamon. Habia pan cortado en grandes rebanadas. El café era
de centeno, tostado en el horno, molido y bebido sin azicar ni leche. Todo ello en
cantidad. En comparacion, la cenas de los lunes en la pension de la sefiora Tebbitt
parecian exquisitas. Las visiones que habia tenido Selina de pollos, rosquillas, patos
salvajes, crujientes bufiuelos y pasteles de calabaza desaparecieron para no volver.
Habia tenido mucha hambre, pero ahora, mientras hablaba, asentia y sonreia, cortaba
la comida en trozos infinitesimales, masticaba mal y se despreciaba por ser tan
melindrosa. Alli estaba, una figura menuda e inconfundible a la luz amarillenta de la
lampara que comia valientemente su basta comida y volvia su suave mirada a la
mujer que iba y venia de la cocina a la mesa, de la mesa a la cocina, al nifio guapo y
hurafio de manos enrojecidas y agrietadas y mirada sombria, a las dos nifias de ojos
redondos y mejillas encarnadas, al hombreton de cara colorada y gruesos labios que
cenaba ruidosa y avidamente, y a Jakob Hoogendunk, que rumiaba glotonamente.

«Bueno», pensé, «esto va a ser muy diferente, eso seguro... Es una granja
horticola y no comen verdura. jPor qué sera? Qué pena que ella descuide su aspecto
solo por ser granjera. El pelo hecho una bola en ese mofo, la piel aspera y
descuidada. Ese vestido espantoso y sin forma. Pero no es fea. Tiene un lunar rojo en
cada mejilla, y esos ojos tan azules. Se parece un poco a esas mujeres de los cuadros
flamencos que papa me llevé a ver hace muchos afios en... ;dénde?... ;donde fue?...
¢Nueva York?... Si. Una mujer en una cocina, una especie de cuarto oscuro con
peroles de laton sobre una balda y en lo alto una ventana con parteluz. Pero el rostro
de esa mujer era relajado y el de esta esta tenso. ;jPor qué tiene que parecer
desalifiada, agobiada y vieja?... El nifio tiene un aire extranjero..., italiano. Es
extraio... Hablan como unos vecinos alemanes que tuvimos en Milwaukee.
Distorsionan las frases. Supongo que son traducciones literales del holandés...».

Estaba hablando Jakob Hoogendunk. Terminada la cena, los hombres se quedaron
tranquilamente sentados con la pipa en la boca, mientras Maartje recogia la mesa, con
Geertje y Jozina fingiendo ostensiblemente que la ayudaban. «Si se rien asi en la
escuela», penso Selina, «acabaré volviéndome loca y las tiraré de las trenzas».

—Hay que tener tierras de aluvion fértiles —decia Hoogendunk— o solo se
obtiene género pequefio, duro y fibroso. Lo vi expuesto el viernes en el mercado. Hay
que limitarse a la verduras de verdad y no a esas cosas modernas. jApio! ;Qué es el
apio? No es una verdura, ni tampoco una hierba. Fijese en Voorhees. Utiliza hasta
setenta kilos de nitrato de sodio, sin contar el fertilizante normal, ;y qué saca? Hay
que tener tierras fértiles.

Selina estaba interesada. Siempre habia pensado que las verduras crecen solas. Se
plantan en el suelo —con semillas o algo parecido— y al poco tiempo brotan cosas:
patatas, coles, cebollas, zanahorias, remolachas. Pero ;qué era eso del nitrato de
sodio? Debia de tener algo que ver con el repollo en salsa de la sefiora Tebbitt, y ella
sin saberlo. ¢ Y qué era el fertilizante normal? Inclinandose hacia delante, pregunto:
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—¢Qué es el fertilizante normal?

Klaas Pool y Jakob Hoogendunk la miraron y ella los miré con sus ojos hermosos
e inteligentes brillando de curiosidad. Pool echo¢ la silla atras, levant6 la tapa de la
estufa, escupio en las brasas, volvio a cerrar la tapa y volvio su mirada simplona
hacia Jakob Hoogendunk, Jakob Hoogendunk volvié su mirada simplona hacia Klaas
Pool, y ambos se volvieron para mirar a la hembra descarada que habia interrumpido
una conversacion masculina.

Pool se saco la pipa de la boca, lanz6 una fina espiral de humo, se seco la boca
con el dorso de la mano y dijo:

—El fertilizante normal es... el fertilizante normal.

Jakob Hoogendunk asintio, confirmandolo solemnemente.

—¢Qué contiene? —insistio Selina.

Pool agit6 su manaza colorada como para espantar ese insecto molesto. Mir6 a
Maartje, pero Maartje se hallaba enfrascada en su trabajo. Geertje y Jozina estaban
entretenidas en un juego de su invencion detras de la estufa. Roelf, sentado a la mesa,
leia, con una mano, delgada y agrietada por el duro trabajo, extendida sobre el
mantel. Selina advirtio, sin ser consciente de ello, que los dedos eran largos y
afilados, y las ufias, rotas, delgadas y finas.

—:Qué contiene? —pregunto de nuevo.

De pronto la vida en la cocina se detuvo. Los dos hombres fruncieron el cefio.
Maartje se dio la vuelta ligeramente desde el fregadero. Las dos nifias miraban
atentamente desde detras de la estufa. Roelf levanto la vista del libro. Hasta el perro,
que estaba tumbado, medio dormido, delante de la estufa, sac6 de repente su enorme
lengua y abrio un ojo. Pero Selina, toda extrovertida, esperaba su respuesta. No podia
saber que en High Prairie las mujeres no osaban inmiscuirse asi en las conversaciones
masculinas de peso. L.os hombres la miraron sin responder. Ella empez6 a sentirse un
tanto incomoda. El pequefio Roelf se levanto y se dirigi6 al armario en el rincén de la
cocina. Cogi6 un gran libro con tapas verdes y se lo dio a Selina. El libro olia a rayos.
Tenia las tapas grasientas de manosearlo y huellas de dedos en los margenes. Roelf
sefial6 una pagina. Selina ley¢ la linea indicada.

BUEN FERTILIZANTE BASICO PARA CULTIVOS HORTICOLAS

Y mas abajo:

Selina cerr6 el libro y se lo devolvi6 cuidadosamente a Roelf. jHarina de sangre!
Mir6 sorprendida a los dos hombres.

—¢Qué quiere decir con harina de sangre?

Klaas respondio tercamente:

—La harina de sangre es harina de sangre. Se echa en el campo y hace crecer los
cultivos. Coles, cebollas, calabazas.
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Al ver la expresion horrorizada de Selina, dijo, sonriendo:

—Bueno, de todas formas los repollos son bonitos, ;eh?

Lanzo6 una mirada burlona a Jakob. Evidentemente la broma le iba a durar todo el
invierno.

Selina se levantd. No estaba enfadada, pero de repente queria estar sola en su
cuarto (el cuarto que apenas una hora antes habia sido una camara extrafia y
aterradora con su cama imponente, su gélido tambor y su fantasmagorico arcén de
novia). Se volvié hacia la sefiora Pool.

—~Creo... Creo que voy a subir a mi cuarto. Estoy muy cansada. El viaje,
supongo. No estoy acostumbrada...

Su voz se fue apagando.

—Claro —dijo Maartje, briosa.

Habia terminado los platos de la cena y estaba atareada con un cuenco enorme,
harina y una tabla de amasar.

—~Claro, suba. Yo todavia tengo que hacer el pan y todo.

—Si pudiera conseguir un poco de agua caliente...

—iRoelf! Deja de leer ahora mismo y ensefia a la maestra déonde hay agua
caliente. jGeertje! jJozina! En mi vida he visto cosa igual —dijo Maartje.

Y para subrayarlo dio un cachete a la nifia que tenia a mano, que empezo a llorar.

—Da igual. No importa. No se moleste.

Selina sufrié6 un momento de panico. Queria salir de la habitacién, pero Roelf,
con sigilosa rapidez, habia cogido un maltrecho cubo de hojalata del gancho de la
pared y levantado una plancha de hierro en la parte trasera del fogén. Salié una nube
de vapor y el muchacho sumergio el cubo en el mindsculo deposito que quedé al
descubierto. Luego, cuando Selina hizo ademan de cogerlo, Roelf pasé delante de
ella. Selina lo oy0 subir la escalera de madera. Queria seguirlo, pero primero debia
saber el titulo del libro que €l habia estado estudiando tan minuciosamente. Pero entre
ella y el libro abierto sobre la mesa estaban Pool, Hoogendunk, el perro, las nifias y
Maartje. Sefialandolo con el dedo, pregunto:

—¢:Cual es ese libro que estaba leyendo Roelf?

Maartje aporre6 una gran bola de masa en la tabla. Tenia los brazos blancos de
harina. Amasaba y percutia con mano experta.

—Woorden boek.

Bueno. Aquello no significaba nada. Woorden boek. Woorden b... Selina intuyo
vagamente el significado de esas palabras holandesas. Pero no podia ser. Paso
rozando junto a los hombres sentados en las sillas con punteras negras, saltdo por
encima del perro y alcanzd el otro extremo de la mesa. Woorden..., palabra...
Boek..., libro. Libro de palabras.

—iEsta leyendo el diccionario! —dijo Selina en voz alta—. jEsta leyendo el
diccionario!

Tuvo la horrible sensacion de que iba a echarse a reir y a llorar al mismo tiempo,
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como una histérica.

La sefiora Pool ech6 un vistazo a su alrededor.

—FEl maestro se lo dio a Roelf la primavera pasada cuando dejo la escuela para
plantar. Es un libro de palabras. Contiene mas de cien mil palabras, todas diferentes.

Selina dio las buenas noches por encima del hombro y se encaminé a la escalera.
Daria a Roelf todos sus libros. Encargaria libros de Chicago. Gastaria sus treinta
délares mensuales en comprarle libros. jHabia estado leyendo el diccionario!

Roelf habia puesto el cubo de agua caliente en el lavamanos y encendido la
lampara de cristal. Estaba decidido a recolocar el tubo de cristal en las cuatro
horquillas que lo mantenian sujeto. Abajo, en la cocina abarrotada, a Selina le habia
parecido todo un hombre. Ahora, perfilado claramente contra la luz amarillenta de la
lampara, vio que solo era un nifio con el pelo despeinado. En torno a las mejillas, la
boca y el menton podian apreciarse incluso las ultimas trazas de morbidez infantil.
Sus pantalones, cortados ridiculamente de otros viejos de hombre por una mano
inexperta, le colgaban ridiculamente por las delgadas piernas.

«No es mas que un nifio», pensé Selina, con stbita emocion. Roelf se disponia a
pasar junto a ella, sin mirarla y con la cabeza gacha. Ella alarg6 la mano y le tocé el
hombro. El la mir6, con expresiéon sorprendentemente animada y 0jos
resplandecientes. Selina cayo en la cuenta de que hasta entonces no le habia oido
hablar. Su mano apretaba la fina tela de la manga del muchacho.

—Los repollos... los campos de repollos... usted dijo... que son bonitos —
tartamude6 Roelf.

Estaba terriblemente serio.

Antes de que pudiera responder, Roelf salié del cuarto, taconeando escaleras
abajo.

Selina se quedd parada, pestafieando ligeramente.

El resplandor que la animaba dur6 mientras Selina chapoteaba en la incomoda
jofaina, se soltaba las suaves y oscuras guedejas del pelo y se ponia el voluminoso
camison de manga larga y cuello alto. Justo antes de apagar la lampara, ech6 un
ultimo vistazo al tambor negro, plantado como un paciente eunuco en el rincén.
Sonrio al verlo, e incluso le entro la risa tonta debido al cansancio, el nerviosismo y
la sensacion general de estar despierta en mitad de un suefio. Pero una vez en la
enorme cama, no pudo pegar ojo, perdida completamente en las oleadas de terror y
soledad que nos envuelven por la noche en una casa extrafia y rodeados de extrafios.
Permanecio despierta, tensa y agarrotada, los dedos de los pies crispados, la columna
encorvada, y los musculos de las piernas contraidos. Asomada entre las mantas,
recordaba a un gnomo asustado, con los ojos muy abiertos, las pupilas observando los
rincones con atencion y recelo. El crudo aire de noviembre se colaba en el cuarto
desde aquellos campos abonados con harina de sangre. Tiritando, Selina arrugé su
preciosa naricita y parecid olfatear este odioso rastro en el aire. Escuché los ruidos
que llegaban de abajo, voces broncas, extrafias, estridentes y agudas, que cesaron y
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dieron paso a otras mas familiares para sus oidos criados en la ciudad, el ladrido de
un perro y la respuesta de otro, el silbido de un tren a lo lejos, el ruido de cascos en el
suelo del establo, el viento entre las ramas de un arbol pelado al otro lado de la
ventana.

Su reloj —regalo de Simeon Peake cuando Selina cumplié dieciocho afios—,
metido en su estuche de oro grabado primorosamente con la imagen de una verja, una
iglesia, una cascada y un pajaro, todo ello unido por espirales y florituras muy
delicadas, dejaba oir su amistoso tictac bajo la almohada. Selina se compadeci6 de él,
lo sac6 y lo mantuvo contra su mejilla para consolarse.

Sabia que no iba a dormir aquella noche. Sabia que no iba a dormir...

Se desperto en un claro y frio amanecer de noviembre. Voces infantiles, relinchos
de caballos, una gran crepitacion y chisporroteo, olor a panceta frita, y cacareos y
graznidos en el corral. Eran las seis en punto. El primer dia de Selina como maestra.
En poco mas de dos horas estaria frente a un aula llena de Geertjes Jozinas y Roelfs
de ojos redondos. El dormitorio estaba congelado. Mientras apartaba heroicamente
las mantas, Selina decidié que esa vida que Simeon Peake habia llamado «una gran
aventura» requeria un coraje tremendo.
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Todas las mafianas de noviembre fueron iguales. A las seis en punto:

—iSefiorita Peake! jSefiorita Peake!

—iEstoy levantada! —gritaba Selina con una voz que intentaba sonar alegre entre
el castafieteo de dientes.

—Es mejor que baje y se vista aqui al calor de la estufa.

Mirando por el hueco del suelo, a través del cual la chimenea del salon se
hinchaba majestuosa en el tambor, Selina podia entrever a la sefiora Pool, situada
justo debajo, mirando hacia arriba.

La primera mafiana, al oir esta invitacion, Selina habia oscilado entre el horror y
la alegria.

—No tengo frio, de verdad, y ya casi estoy vestida. Bajo ahora mismo.

Maartje Pool debié de notar algo de susto en la voz de la muchacha, y quiza
también la alegria.

—Pool y Jakob salieron a segar hace mucho. Aqui detras del fogon se puede
vestir sin pasar frio.

Selina, aunque temblaba y se sinti0 tentada, estaba decidida a no hacerlo.
Contrajo ligeramente los musculos de la mandibula, haciéndolos resaltar bajo la fina
piel. «No pienso bajar», se dijo, «no pienso bajar a vestirme detras del fogén como...,
como un campesino en una de esas atroces novelas rusas... Esto ha sonado
despectivo y repelente... Los Pool son buenos, amables y decentes... Pero no pienso
bajar a acurrucarme tras el fogéon con un fardo de ropa interior bajo el brazo. Oh,
Dios, este corsé es como un caparazon de hielo».

Geertje y Jozina no tenian esos reparos. Cada mafiana juntaban sus pequefas
prendas de lana en un fardo y corrian a calentarse en la cocina, aunque su dormitorio
daba al sal6n y no era ni de lejos tan gélido como la himeda y fria habitacion de
Selina. No solo eso. Las sefioritas Pool dormian bien abrigadas con la muda de lana
que llevaban durante el dia, asi que solo tenian que luchar con montones de enaguas
de lana, medias de lana, y misteriosos y mugrientos cierres, cintas y correas. Sus
leotardos de franela tenian un aire de cactus que hacia que, en comparacion, los
cilicios de los antiguos martires parecieran forrados de borreguito. Vestirse detras del
fogbn era una costumbre natural y universal en High Prairie.

A mediados de diciembre, mientras Selina asomaba cautelosamente la nariz de las
mantas en la oscuridad profunda del amanecer, se habria podido observar, de haber
habido algo de luz, que la punta de aquel elegante apéndice, antes de alabastro, se
habia vuelto carmin durante la noche por la accion de un pincel malicioso manejado
por la misma persona que habia pintado de hojas, intrincados helechos y preciosas
flores de plata toda la ventana del dormitorio. Lentamente, centimetro a centimetro,
esa ventana se le vino encima. Los Pool también se enfrentaban a las rafagas heladas
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que recorrian la escalera desprotegida y penetraban en sus cuartos herméticamente
cerrados en el piso de abajo. Muchas veces, el agua de la jarra estaba congelada en el
tocador cuando Selina se despertaba. Su ropa, preparada la noche anterior para que
ponérsela llevara el menor tiempo posible, era mortal al tacto. Lo peor de todo eran
los rigidos, inmanejables y ridiculos corsés que cefiian las formas femeninas de la
época. Mientras los dedos entumecidos de Selina batallaban con los cierres de aquella
prenda congelada, sus costillas se encogian ante ese abrazo polar.

«Pero no pienso vestirme detras del fogoén», declar6 Selina, mirando aquel tambor
vano y farsante.

Hasta le sacé la lengua (recordemos que solo tenia diecinueve afios). De hecho,
conviene saber que se llevo a casa una tiza de la escuela y dibujo una cara de diablo
en el abultado frontal del tambor, dandole un aspecto personal y repelente que
satisfizo mucho a Selina.

Al reflexionar afios después sobre aquel periodo de su vida en High Prairie, se dio
cuenta de que las estufas ocupaban un lugar absurdamente prominente en sus
recuerdos. No es de extrafiar. Una estufa cambio el curso de su vida.

Desde el principio, la estufa de la escuela fue su bestia negra. Entre el caos de
aquel primer afio sobresalia la caldera, enorme y amenazante, como un negro tirano.
La escuela de High Prairie donde ensefiaba Selina estaba a poco mas de un kilometro
y medio de la granja de los Pool. Selina lleg6 a conocer el camino en todas sus
versiones: bloqueado por el hielo, con pilas de nieve y lleno de fango. La escuela
empezaba a las ocho y media. Tras su primera semana, Selina redujo al minimo sus
operaciones maflaneras. Se levantaba a las seis, se zambullia en las gélidas ropas,
desayunaba pan, queso, a veces panceta y siempre achicoria sin leche ni azucar. A
continuacién se ponia la capa, la bufanda, la capucha, los guantes y los zuecos. Se
preparaba la tartera cuando hacia mal tiempo. Se encaminaba a la escuela, luchando
contra el viento de la pradera que le hacia saltar las lagrimas, batallando contra las
ventiscas, resbalando en las duras roderas o en los helados caballones en época seca.
Un ejercicio excelente a los diecinueve afios. Mientras se lanzaba camino abajo con
sol o con lluvia, con viento o con nieve, solo pensaba en la estufa. Una vez en la
escuela, sus dedos entumecidos batallaban con el cerrojo oxidado. Una vez abierta la
puerta, le llegaba el olor del aula, una mezcla de cenizas, queroseno, cuerpos sucios,
polvo, ratones, tiza, lefia de quemar, migas, moho y pizarra limpiada con saliva.
Selina entraba corriendo mientras se quitaba la bufanda. En el pequefio vestibulo
habia una caja con trozos de madera y otra repleta de mazorcas secas. Junta a esta,
una lata de queroseno. Las mazorcas servian para prender el fuego. Se empapaba una
docena o mas con queroseno y se introducia en las fauces de la estufa herrumbrosa y
barriguda. Se encendia una cerilla. Las mazorcas empezaban a llamear. Entonces era
el momento de meter una rama pequefia, y luego otra para hacerle compafiia. Se
cerraba la puerta. Tiros. Reguladores. Humo. Expectacion. Una llamarada, seguida de
una crepitacion. La lefia habia prendido. Ahora un trozo de madera. Se esperaba. Otro
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trozo. Se cerraba la puerta. El fuego de la escuela se habia encendido para todo el dia.
A medida que el aula se descongelaba, Selina se iba quitando capas de ropa. Para
cuando llegaban los nifios, se podia estar en el aula.

Naturalmente, los que se sentaban cerca del monstruo se asaban y los que estaban
junto a las ventanas se congelaban. A veces Selina sentia que iba a enloquecer al ver
las contracciones y contorsiones de aquellos cuerpos convulsos, que se rascaban la
espalda, las piernas y los costados mientras la estufa se calentaba y la carne se
rebelaba contra la aspereza de la muda de un dia demasiado precavido.

Selina se vio de pronto, estricta pero carifiosa, ensefiando los rudimentos del
aprendizaje a una clase de querubines holandeses. Pero es dificil ser digna y refinada
cuando se tienen sabanones. Selina, como todos los ninos de la clase, fue victima de
esta infame incomodidad. Se sentaba junto al golpeado pupitre de pino o se movia de
un lado a otro, con el chal de lana sobre los hombros, cuando el viento azotaba y la
estufa renqueaba. Su palida cara parecia mas blanca en contraste con los negros
pliegues de su ropa. Sus delgadas manos estaban asperas y agrietadas. El chico mayor
de la clase tenia trece afos, y el menor, cuatro y medio. Desde las ocho y media a las
cuatro, Selina gobernaba esos dominios mugrientos, una clase, calurosa y helada al
mismo tiempo, de nifios que estornudaban, tosian, se retorcian, dormitaban y, con
picor frenético, se rascaban un talén angustiado con el dedo del pie y el dedo del pie
con el talon.

—Aggie Vander Sijde, analiza esta frase: «El suelo estd mojado porque ha
llovido».

La sefiorita Vander Sijde, de once afos, se levant6 con un revuelo de faldas y un
bamboleo de trenzas.

—«Suelo» es el sujeto, «esta mojado» el predicado, «porque»...

Selina escuchaba con expresion de maestra, alentadora y aprobatoria.

—Jan Snip, analiza esta frase: «La flor se marchita si la cortas».

El vestido de sarga marrén, el helado chal de lana, la tiza en la mano. Era solo
una fase, un breve capitulo en la aventura. Algo que evocar y rememorar con una
mezcla de diversion y asombro. Iban a ocurrir muchas cosas. jCosas como aquellas,
pues tenia toda la vida por delante! Dentro de cinco afios..., dos..., incluso puede que
uno, ;quién sabe si no estaria recostada sobre almohadones de encaje en una mafiana
de invierno igual de desapacible, con una colcha de seda por encima y unos cortinajes
rosados que amortiguarian la luz de la mafiana? Era la influencia temprana de El
compariero del hogar.

—Celeste, ¢qué hora es?

—Son las once, sefora.

—Solo?

—¢:Quiere la sefiora que le prepare el bafio ahora o mas tarde?

—NMas tarde, Celeste. Ahora traeme el chocolate y el correo.

—... ¥ «si» es la conjuncién condicional...
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A principios de invierno Selina habia tenido la desafortunada idea de abrir a ratos
las ventanas heladas y dar a los nifios cinco minutos de gimnasia mientras el aire frio
despejaba las mentes y el aula al mismo tiempo. Los brazos se agitaban como locos,
las cabezas se bamboleaban, las cortas piernas trabajaban vigorosamente. Pasadas
veinte semanas, los padres de High Prairie protestaron por carta o verbalmente. Jan y
Cornelius, Katrina y Aggie iban a la escuela a aprender a leer, a escribir y a contar, no
a estar con las ventanas abiertas en invierno.

El invierno se habia hecho notar en la granja de los Pool. Ahora Klaas iba a
Chicago con verduras de invierno solo una vez por semana. El, Jakob y Roelf
almacenaban patatas y repollos en el sétano, reparaban vallas, preparaban cajoneras
para la primera plantacion de primavera y ordenaban semilleros. Fue Roelf quien
ensefi0 a Selina a encender la estufa de la escuela. La habia acompafiado la primera
mafiana, habia encendido el fuego, llenado el cubo de agua, y la habia iniciado en el
rito de las mazorcas, el queroseno y los reguladores. Era un muchacho timido,
moreno y silencioso, y Selina se propuso ganarse su amistad.

—Roelf, tengo un libro titulado Ivanhoe. ; Te gustaria leerlo?

—Es que no tengo mucho tiempo.

—Tomate el tiempo que necesites. Esta en casa. Y hay otro titulado Los tres
mosqueteros.

Roelf traté de no parecer complacido, de mostrarse impasible y holandés como la
estirpe de la que provenia. Algun antepasado holandés, pensé Selina, marinero o
pescador, debio de arribar a un puerto italiano o espafiol y se llevo consigo una mujer
cuyos ojos, tez y sentido de la belleza se habian saltado generaciones y generaciones
de apacibles neerlandeses para aflorar en aquel muchacho sensible y melancolico.

Selina habia dicho a Jakob Hoogendunk algo de un estante para sus libros y fotos.
El habia montado una tabla tosca, muy fea y rudimentaria, pero suficiente. Selina
volvio a casa una tarde nevada y vio que el estante habia desaparecido y en su lugar
habia otro liso y pulido con escuadras talladas con esmero. Roelf lo habia cortado,
alisado, pulido y tallado en muchas horas de trabajo en su frio cobertizo contiguo a la
cocina. Alli tenia un taller muy rudimentario, equipado con los utensilios y
herramientas que podia idear. Hacia el trabajo de un hombre en la granja, y sin
embargo, muchas noches, ya acostada, Selina podia oir vagamente el ruido de su
sierra de mano. Roelf habia hecho una casa de mufiecas para Geertje y Jozina que era
la envidia de todas las nifias de High Prairie. Esto eran tonterias para Klaas Pool. El
verdadero trabajo de Roelf en el cobertizo era construir y reparar cajoneras y
semilleros para las primeras plantas de primavera. Siempre que podia, Roelf
desatendia su aburrido trabajo para dedicarse a alguna de sus aficiones. Klaas
protestaba por considerar aquello «una tonteria». En realidad, High Prairie
consideraba «tonto» al hijo de Pool. Decia cosas raras. Cuando se termino la nueva
iglesia reformada holandesa tras un esfuerzo gigantesco —de ladrillo rojo, la primera
iglesia de ladrillo en High Prairie, con bancos pintados de amarillo brillante, un

www.lectulandia.com - Pagina 36



espléndido roseton rojo y amarillo, y la presencia del reverendo Vaarwerk, traido de
New Haarlem para pronunciar el sermon inaugural—, se oy6 a Roelf Pool insinuar
sombriamente a un grupo de chicos de High Prairie que una noche iba a incendiar la
iglesia solo porque era fea y hacia dafio a la vista.

Desde luego, el chico era diferente. Selina, sin ser muy entendida, reconocia que
alli habia algo poco comun, algo valioso que habia que fomentar, proteger y
estimular.

—Raoelf, deja esa tonteria y lleva lefia a tu madre ahora mismo. ;Otra vez tallando
esa caja en vez de terminar las cajoneras? Un dia vas a ver. Te la voy a hacer
afiicos... Eres tan tonto como un groningués.

Roelf no se enfadaba. Parecia no importarle demasiado y, en cuanto tenia
oportunidad, volvia a la caja tallada. Maartje y Klaas Pool no eran personas crueles ni
insensibles, pero estaban un poco desconcertados con esa extrafla criatura que,
inexplicablemente, habian traido al mundo. No era una familia muy dada a
demostraciones de afecto. La vida era demasiado dura para que aflorara ese lado mas
amable. Ademas, ellos también provenian de gente flematica y fria. Klaas trabajaba
como un esclavo en los campos y en el cobertizo. La jornada de Maartje era una
rutina consistente en cocinar, fregar, lavar y coser desde que se levantaba (a las cuatro
en verano, a las cinco en invierno) hasta que caia rendida en la cama, a menudo
mucho después de que los demas se hubieran dormido. Selina nunca la habia visto
besar a Geertje ni a Jozina. Pero una vez le habia sorprendido ver a Maartje, en uno
de sus incontables viajes del fogon y a la mesa, pasar la mano por los morenos
mechones de Roelf, bajarla por la mejilla y pellizcarle el ment6én con un gesto
increiblemente tierno mientras le miraba a los ojos. Fue un movimiento vago y fugaz,
pero de un carifio infinito. A veces incluso protestaba cuando Klaas regafiaba a Roelf.

—Deja en paz al muchacho, Klaas. Déjalo ya.

«Es al que mas quiere», pensé Selina, «hasta intentaria comprenderle si tuviera
tiempo».

Roelf leia los libros de Selina con tal avidez que ella se pregunto si su coleccion
le duraria todo el invierno. A veces, después de cenar, mientras él martilleaba y
serraba en el pequefio cobertizo, Selina cogia un viejo chal de Maartje, se lo echaba
por encima para protegerse del aire que entraba por las rendijas y leia en voz alta al
muchacho mientras este tallaba, o le hablaba entre el ruido de las herramientas. Selina
era una persona alegre y vivaz. Le encantaba hacer reir al chico. La cara morena de
Roelf brillaba con una animacion casi deslumbrante. A veces Maartje, al oir aquellas
risas juveniles, se acercaba hasta la puerta del cobertizo y se quedaba alli un
momento, con los brazos metidos en el delantal, sonriéndoles, sin comprender pero
afectuosa.

—Os divertis, ¢eh?

—Pase, sefiora Pool. Siéntese en mi caja y diviértase usted también. Tenga, le
dejo la mitad del chal.
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—iOg heden! No tengo tiempo para sentarme —dijo, marchandose.

Roelf desliz6 su cepillo una y otra vez despacio por la superficie de una tabla de
roble suave como la seda. Se detuvo y se enroll6 una viruta en el dedo.

—Cuando me haga un hombre y gane dinero, le compraré a mi madre un vestido
de seda como el que vi en una tienda de Chicago, y ella se lo pondra todos los dias,
no solo el domingo, y se sentara en una silla y hara finos bordados como la viuda
Paarlenberg.

—¢Qué mas haras cuando seas mayor? —preguntd ella, segura de que él
responderia algo precioso.

—Llevar el carro yo solo al mercado.

—iOh, Roelf!

—Claro que si. Ya he ido cinco veces, dos con Jakob y tres veces con papa. Muy
pronto, cuando tenga diecisiete o dieciocho afios, podré ir solo. Se sale a las cinco de
la tarde y a las nueve se esta en el Haymarket.['! Alli se duerme toda la noche en el
carro. Hay lamparas de gas. Los hombres juegan a los dados y a las cartas. A las
cuatro de la mafiana hay que estar preparados para cuando vienen los comisionistas,
los vendedores ambulantes y los verduleros. Oh, es estupendo, se lo aseguro.

—iRoelf!— exclamo Selina, profundamente decepcionada.

—Mire esto.

Roelf rebuscé en una caja polvorienta en un rincén y, de nuevo subitamente
timido, extendi6 ante ella una hoja de basto papel marrén, en la que habia dibujado
tosca pero eficazmente una amalgama de caballos percherones, carros repletos de
hortalizas, hombres vestidos con monos y prendas de pana y antorchas de gas. Lo
habia dibujado con un trozo de lapiz exactamente tal como lo veia. El resultado era
tan sorprendente como el logrado por los discipulos de la escuela impresionista.

Selina estaba encantada.

Muchas noches de noviembre transcurrieron asi. La vida familiar se hacia en la
cocina, azul por el humo de la tuberia y con un fuerte olor a comida. A veces —pocas
— se encendia la estufa del saléon. A menudo Selina tenia deberes que corregir,
mugrientas hojas de aritmética, gramatica y ortografia. A menudo tenia ganas de leer
0 coser, pero su cuarto era demasiado frio. L.os hombres se sentaban en la cocina o
entraban y salian haciendo ruido, Geertje y Jozina se peleaban o jugaban, Maartje
andaba de un lado a otro como un animal acosado, torpe pero increiblemente rapida.
El suelo siempre estaba arenoso por el légamo que soltaban las botazas de los
hombres.

Una vez, a principios de diciembre, Selina fue a la ciudad. El viaje naci6 de una
subita rebelion contra aquel entorno y de un ataque de nostalgia por la suciedad, el
fragor y el gentio de Chicago. Un sabado por la mafiana, muy temprano, Klaas la
llevo a la estacion de tren que estaba a ocho kilémetros de la granja. Selina se iba a
quedar en Chicago hasta el domingo. Habia escrito una carta a Julie Hempel diez dias
antes, pero no habia recibido respuesta. Una vez en la ciudad, se fue directa a casa de
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los Hempel. La sefiora Hempel, con los labios apretados, la recibi6 en el vestibulo y
dijo que Julie estaba de viaje, visitando a su amiga la sefiorita Arnold, en Kansas
City. No pregunto a Selina si queria quedarse a comer, ni la invit6 a sentarse. Cuando
Selina salio de la casa sus bonitos ojos parecian mas grandes y profundos que nunca,
y su mandibula estaba tensa por el esfuerzo de contener las lagrimas. De pronto
odiaba aquel Chicago que no queria nada de ella, que la esquivaba, golpeandole el
codo sin disculparse, que atronaba, aullaba, silbaba y bramaba en sus oidos,
acostumbrados ahora al silencio de la pradera.

«No me importa», se dijo, lo que significaba que si le importaba, «no me importa.
Espera y veras. Un dia seré... tremendamente importante. Y la gente dira: “;Conoces
a la maravillosa Selina Peake? Pues dicen que era maestra en una escuela rural,
dormia en un cuarto helado y comia cerdo tres veces al...”. Ya sé lo que voy a hacer.
Voy a almorzar, y pediré los mejores manjares. Creo que iré al Palmer House, donde
mi padre y yo... No, no podria soportarlo. Iré al restaurante del Hotel Auditorium y
tomaré helado, caldo de pollo en taza de plata, petisus, verduras de todo tipo,
chuletitas de cordero envueltas en papel, y té de naranja».

Pidid, en efecto, todas esas cosas y tuvo a un grupo de atonitos camareros
rondando su mesa y esperando verla devorar toda esa comida. Un grupo parecido se
habia quedado mirando a David Copperfield, inocente de haberse zampado el colosal
almuerzo pedido en la posada camino de Londres.

Selina tomo6 el helado y bebio el té de hoja de naranja, sobre todo porque le
encantaba ese nombre. Le hacia pensar en crisantemos y flores de cerezo, especias,
ventiladores y doncellas de ojos almendrados. Devor6 una crujiente ensalada con la
avidez de un canario que picotea una hoja de lechuga. Coquete6 con las chuletas de
cordero. Se acordo de las generosas propinas de su padre y dejo una cantidad en la
mesa que mitigd temporalmente el odio del camarero a la clientela femenina. Pero no
podia decirse que el almuerzo hubiera sido un éxito. Selina penso en la cena y se le
encogio el animo. Entre la una y las tres, estuvo comprando regalos para toda la
familia Pool, incluyendo platanos para Geertje y Jozina, que sentian por esta fruta
harinosa la misma fascinacién que siempre suscité en los nifios granjeros. Cogié un
tren a las cuatro y treinta y cinco, recorri6 a pie los ocho kilometros de la estacién a la
granja y lleg6 medio congelada, agotada, con los brazos doloridos y los dedos de los
pies entumecidos. Fue recibida a lo grande por los chillidos, grufiidos, ladridos y
sonidos guturales que eran la expresion de los Pool. Le asombrod descubrir lo contenta
que estaba de volver al fogon, al olor a cerdo frito, a su cuarto con la cama de nogal y
la estanteria. Hasta el sombrio tambor habia tomado el aspecto entrafiable y
reconfortante de lo cotidiano.
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Los pretendientes de High Prairie no consideraban atractiva a Selina. Era

demasiado pequefia, demasiado palida y fragil para su gusto contundente.
Naturalmente, su llegada habia sido un acontecimiento en aquella comunidad aislada.
Le habria sorprendido saber con cuanta avidez y curiosidad High Prairie reunia
informacion sobre ella, sobre su aspecto, modales y ropa. ;Era estirada? ;Era
moderna? Selina no se fijaba en que las cortinas de todas las granjas se agitaban a su
paso cuando se dirigia a la escuela. Sin aparentes medios de comunicacion, las
noticias sobre ella saltaban de granja en granja como las llamas saltan los claros en un
incendio forestal. Le habria horrorizado saber que High Prairie, inexplicablemente, 1o
sabia todo sobre ella, desde el color de la cinta que ataba su pequefio corsé blanco
hasta el numero de libros en su estanteria. Los campos de repollos le parecian
preciosos, leia libros al tonto de Roelf Pool, estaba arreglando un vestido a Maartje al
estilo del elegante traje marron que llevaba (absurdamente) en la escuela. De vez en
cuando se cruzaba con un carro en el camino y daba los buenos dias. A veces el
carretero respondia con retraso, como sorprendido, y otras veces se la quedaba
mirando. Selina casi nunca veia a las mujeres granjeras de High Prairie, atareadas en
sus cocinas.

El quinto domingo de su estancia en el distrito, acompafio a los Pool a la misa
matinal en la iglesia reformada holandesa. Maartje casi nunca tenia tiempo para estas
frivolidades, pero aquella mafiana Klaas enganché el asiento doble al gran carro de la
granja y se llevo a la familia al completo: Maartje, Selina, Roelf y las nifias. Maartje,
sin su delantal de percal y ataviada con su mejor vestido negro, con un sombrero
fanebre, que resultaba mas triste aun por una pluma rala y mustia que emergia
sorprendentemente de una deslucida rosa de algodon, presentaba un aspecto nuevo y
extrafio a ojos de Selina, al igual que Klaas, con su tosco traje de domingo. Roelf se
habia resistido a ir, habia recibido un cachete por ello y estuvo sentado muy quieto
durante toda la misa, con la mirada fija en la vidriera roja y amarilla. Mas tarde
confesé a Selina que la luz del sol, al filtrarse por el amarillo crudo de los paneles,
daba un aspecto repulsivo a los desventurados que estaban a su alcance, lo que le
proporcioné una honda y secreta satisfaccion.

La aparicion de Selina habia causado un gran revuelo, del que ella no era en
absoluto consciente. Cuando la congregacion entro en la iglesia en grupos de dos o
tres, Selina pens6 que recordaban asombrosamente a un grabado que habia visto una
vez en un viejo libro ilustrado. Los pantalones y chaquetas de domingo de los
hombres tenian una angulosidad rigida y cuadrada, como cortados de un bloque. Las
mujeres, con chales y sombreros de un negro descolorido, estaban increiblemente
cortadas por el mismo patron. Sin embargo, las muchachas solteras eran rellenitas,
ruborosas y nada feas, con pomulos salientes y redondos en los que habia un lunar
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encarnado que no daba ningun brillo al rostro. Tenian frentes prominentes y anodinas.

En medio de esta gris asamblea entro con retraso y entre un frufri de faldas una
mujer alta y premiosa, con una capa comprada en la ciudad y un sombrero muy
diferente de los anticuados bonetes de High Prairie. Mientras bajaba del altar, Selina
pensoO que parecia una fragata con todas las velas desplegadas. Una mujerona, de piel
fina y labios carnosos; el pecho firme y turgente y grandes muslos que se movian
lenta y ritmicamente; los parpados gruesos e insolentes; las manos, mientras pasaba
las paginas de su cantoral, eran suaves y blancas. Cuando entr6 se produjo un
pequefio runrin en la congregacién, y un estirar de cuellos. Aunque iba llena de
polisones, volantes y mirifiaques, recordaba, curiosamente, a esas mujeres 0cCiosas,
poco convencionales y de carnes blancas que los pintores del siglo xvi siempre
retrataban como si estuvieran haciéndose la pedicura desnudas.

—¢Quién es esa? —susurro Selina a Maartje.

—La viuda Paarlenberg. Es mas rica que un pacha.

—S1?

Selina estaba fascinada.

—Fijate como le mira.

—¢ A quién?

—A Pervus DeJong. El que esta sentado junto a Gerrit Pon, con camisa azul y
mirada triste.

Selina estir6 el cuello y miré detenidamente.

—Ese..., ah..., es muy guapo, ¢no?

—Desde luego. La viuda Paarlenberg esta colada por él. Mira como... jsh, sh!...
El reverendo Dekker nos esta mirando. Luego te cuento.

Selina decidié que iria a la iglesia mas a menudo. La misa continuo, aburrida,
pesada, en inglés y en holandés. Apenas presto atencion. La viuda Paarlenberg y el tal
Pervus DeJong ocupaban sus pensamientos. Decidio, sin malicia, que la viuda
recordaba al cerdo mas lustroso que hozaba en el establo de Klaas Pool a la espera de
ser trinchado para la comida de Navidad.

La viuda Paarlenberg se volvio y sonrid. Tenia los ojos esquivos (un término de
Selina) y ensanchaba y distendia la boca bajando ligeramente una comisura en algo
muy parecido a un gesto malicioso.

Como una ola, la congregacion reformada holandesa se inclin6 para ver la
respuesta de Pervus DeJong a esa ptiblica muestra de favor. Su mirada, adusta, seria,
estaba clavada en el reverendo Dekker, ese sefior tan soso.

«Esta molesto», penso Selina, complacida, «bueno, puede que yo no sea viuda,
pero estoy segura de que ese no es el camino». Y afiadi6: «Me pregunto como sera
cuando se rie».

En la ficcion, tal como la habia conocido Selina en El compariero del hogar y en
otros sitios, Pervus se habria dado la vuelta en ese momento, irresistiblemente atraido
por el magnetismo de su mirada, y habria esbozado una inusual y dulce sonrisa que
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iluminaria su cara joven y adusta. Pero no lo hizo, y se limit6 a bostezar subita y
ostensiblemente. La congregacion reformada holandesa se reclind sintiéndose
engafiada. «Es guapo, desde luego», pensO Selina. Pero, probablemente, Klaas
también habia sido guapo unos afios atras.

Termin6 la misa, se hablé mucho del tiempo, de semilleros, ganado, provisiones,
y de la inminente temporada de vacaciones. Maartje, pensando todo el tiempo en la
comida del domingo, se abrio paso a codazos por el pasillo central. De vez en cuando
presentaba rapidamente a Selina a alguna de sus amigas:

—Seiiora Vander Sijde, le presento a la maestra.

—:La madre de Aggie? —empezaba a decir Selina, muy formal, antes de ser
arrastrada por Maartje hacia la puerta.

—Sefiora Von Mijnen, le presento a la maestra. Esta es la sefiora Von Mijnen.

Las mujeres la miraban adustas. Selina sonreia y asentia bastante nerviosa,
sintiéndose joven, frivola y algo culpable.

Cuando llegé con Maartje al atrio de la iglesia, Pervus DeJong estaba
desenganchando el jamelgo uncido a su carro torcido y baqueteado. El animal, con
las cuatro patas muy juntas, en una postura gacha y patética, le iba que ni pintado a
aquel vehiculo decrépito. DeJong desato las riendas rapidamente y estaba a punto de
subir al combado carruaje cuando la viuda bajo los escalones de la iglesia con
majestuosidad y asombrosa rapidez para alguien de su tamafio. Se fue directa hacia él
entre un revuelo de faldas, una agitacion de volantes y un tremolar de plumas.
Maartje agarro del brazo a Selina:

—iMirala! Te apuesto a que le esta invitando a comer el domingo. Veras como él
le dice que no con la cabeza.

En efecto, Selina (y toda la congregacién, que miraba descaradamente) pudieron
ver a Pervus negar con la cabeza. Todo su cuerpo parecia aplicarse en la negativa: la
espléndida cabeza, los anchos y pacientes hombros, las musculosas piernas en
aquellos feos pantalones de domingo. Pervus sacudio la cabeza, recogio las riendas y
se marcho en el carro, obligando a la viuda Paarlenberg a salir airosa de aquel
desplante a la vista de toda la congregacién reformada holandesa de High Prairie.
Hay que decir que super6 la prueba con magnifica compostura. Al volverse, su cara
redonda y rosada estaba tranquila y sus grandes ojos bovinos, afables. Selina cambi6
el simil del cerdo rosa por el de un gran gato persa, rollizo y traicionero, con las
garras enfundadas en terciopelo. La viuda subi6 agilmente a su pulcro faetén con su
lustroso caballo y se marchd con la cabeza alta por el abrupto camino sin nieve.

—iVaya! —exclamo Selina, con la sensacion de haber presenciado el primer acto
de una obra apasionante.

Respird hondo, y lo mismo hizo la congregacion de mirones, por lo que podia
decirse que la viuda habia sido arrastrada por una ventolera.

Mientras trotaban de vuelta a casa en el carro de los Pool, Maartje le conto la
historia con mucho aderezo.
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Pervus DeJong habia enviudado dos afios atras. Menos de un mes después murio
Leendert Paarlenberg, dejando a su viuda la granja mas rica y rentable de toda la
comunidad. Por el contrario, Pervus DeJong habia heredado de su padre, el viejo
Johannes, apenas doce hectareas de la peor tierra baja —practicamente la inica— de
todo High Prairie. Aquella superficie era notoriamente estéril. En primavera, la época
crucial para las plantas de semillero y las primeras cosechas horticolas, siete de las
doce hectareas probablemente estuvieran anegadas. Pervus DeJong, pacientemente,
plantaba, sembraba, cosechaba y llevaba las verduras al mercado, aunque nunca
parecia prosperar en esa ahorrativa comunidad holandesa en la que prosperar era un
rasgo tan comun que ya no se consideraba una virtud. La suerte y la naturaleza
parecian conjurarse en su contra. Sus semilleros resultaban estériles; su ganado
siempre estaba enfermo; sus repollos infestados de gusanos; los gorgojos perforaban
su ruibarbo. Cuando plantaba mucha espinaca, esperando una primavera lluviosa, la
estacion era seca. Si al afio siguiente volvia a las batatas, porque todo auguraba una
primavera y un verano secos, el verano resultaba ser el mas lluvioso en una década.
Una fuerza maligna parecia atraer a los insectos y hongos a sus campos. De haber
sido un hombre pequefio, enclenque e insignificante, su mala suerte habria inspirado
una compasion desdefiosa. Pero tenia el encanto y el esplendor de un gigante
golpeado. Para colmo de males, su casa estaba mal atendida por una parienta vieja y
reumatica cuyos pasteles y panes eran la comidilla de las vecinas.

Asi pues, ese Pervus DeJong era de quien se habia encaprichado la viuda
Paarlenberg de las hectareas fértiles, la granja confortable, el collar de oro, los
vestidos de seda, las manos suaves y blancas y los talentos culinarios. Ella lo
cortejaba abierta y publicamente, con una vehemencia holandesa que habria
enamorado perdidamente a cualquier otro hombre. Era sabido que le enviaba
semanalmente una remesa de tortas, pasteles y pan. Lo incitaba con semillas
escogidas de sus fértiles campos y plantas de sus semilleros, pero €l lo rechazaba todo
sistematicamente. La viuda lo engafiaba, engatusaba y atosigaba para que comiera sus
opiparas comidas. Hasta le pedia consejo (la forma mas sutil de adulacién). Le
preguntaba sobre la labranza del subsuelo, el humus y el barbecho, ella, cuya tierra
fecunda, bajo su habil direccion, daba mas beneficios en una sola hectarea que las
quince mejores de Pervus. Bajo sus directrices, un tal Jan Bras llevaba
admirablemente la granja.

DeJong era de mente sencilla. Al principio, cuando ella le decia con voz profunda
y zalamera:

—Sefior DeJong, ;puedo pedirle un consejo? Soy una mujer sola desde que no
tengo a Leendert, y los extrafios no se preocupan de como llevar la tierra. Es sobre
mis rabanos, lechugas, espinacas y nabos. El afio pasado, en vez de tiernos, salieron
fibrosos y llenos de hebras por culpa de ese Jan Bras. El es partidario del cultivo
lento, pero esas verduras hay que cultivarlas rapido. Bras dice que la culpa es de mi
fertilizante, pero yo sé que no. ¢Usted qué cree?
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Jan Bras, cuando se enterd, lo divulgé con sarcasmo. Los hombres de High
Prairie, al cruzarse con Pervus DeJong en el camino, lo saludaban con un:

—¢Qué, DeJong? ;Has dado ultimamente algin buen consejo sobre cultivos a la
viuda Paarlenberg?

Habia sido una época especialmente mala para los campos de Pervus. Cuando
High Prairie se burl6 de él, comprendi6 que la astuta viuda lo habia embaucado.
Sinti6 una ciega colera holandesa contra ella, un resentimiento masculino por dejarse
manipular por una mujer. La siguiente vez que ella se le acerc6 con voz zalamera
buscando que la orientara sobre el arado, el drenaje o las cosechas, él dijo
bruscamente:

—NMejor pidale consejo a Harm Tien.

Harm Tien era el tonto del pueblo, una pobre criatura de treinta afios con la mente
de un nifio.

Consciente de que toda la comunidad le instaba a esa boda provechosa con la
viuda opulenta, rica y de labios rojos, Pervus, terco como una mula, decidié que no
aceptaria nada de ella. Vivia incomodo en su casa desastrada, se sentia solo y
desgraciado, pero no aceptaria nada de ella por una mezcla de vanidad, orgullo y
resentimiento.

La primera vez que Pervus DeJong vio a Selina, tuvo ocasion de protegerla. Con
un comienzo asi, el final estaba cantado. Ademas, en aquella ocasién, Selina llevaba
el vestido burdeos de cachemir y estaba intentando contener las lagrimas delante de
todo High Prairie. A instancias de Maartje (y bastante ilusionada ante la idea) habia
asistido a la gran fiesta, con baile incluido, en el salon de Adam Ooms, encima del
almacén general cercano a la estacion de High Prairie. Alli habia familias granjeras
procedentes de kilometros a la redonda. El nuevo 6rgano de la iglesia —ese pretexto
inveterado para socializarse— era la excusa de aquella reunién. Habia que pagar una
pequeiia entrada. Adam Ooms les habia cedido la sala. Los tres musicos tocaban
gratis. Las mujeres debian llevar la cena en cajas o cestas para que fueran vendidas al
mejor postor, quien tendria el privilegio de cenar con la mujer cuya cesta habia
comprado. Se podia tomar café caliente a tanto la taza. Toda la recaudacién iria
destinada al 6rgano. Se sobreentendia, claro esta, que no se iba a pujar contra los
maridos. Cada granjera conocia su cesta como el rostro de sus hijos, y cada granjero,
cuando se rifaba esa cesta, ofrecia una suma prudente que lo convertia
automaticamente en su duefio. La libertad de costumbres atin no habia llegado a High
Prairie en 1890. Las cestas y cajas de las mujeres solteras iban a ser los premios mas
disputados. Maartje habia preparado su cesta a mediodia y salido a las cuatro en el
carro con Klaas y las nifias. Iba a ayudar en uno de los atareados comités cuyos
cometidos iban desde hacer café a fregar los platos. Klaas y Roelf tendrian que echar
una mano. Las nifias se deslizarian de un lado a otro por el suelo encerado del sal6n
de Ooms con otras nifias chillonas del vecindario hasta que llegara el gentio para la
puja y la cena. Jakob Hoogendunk llevaria a Selina a la fiesta cuando terminara sus
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tareas. La cesta de Selina iba a ser algo aparte, sacada a subasta con las de las
Katrinas, Linas y Sofias de High Prairie. Con cierta aprension, se dispuso a preparar
la cesta. Maartje, al salir, habia dejado muchas instrucciones, pero inconexas.

—Jamon... Ponles galletas en la vasija... Pepinillos... Ten cuidado de no
volcarlo... mermelada de ciruela...

La cesta de Maartje era de proporciones gigantescas y contenidos tambaleantes.
Sus emparedados eran bloques cubicos, sus pepinillos garrotes y sus pasteles, grandes
mesetas.

La cesta que dejo a Selina, aunque no tan grande, a ella le parecié de un tamafio
descomunal. De pronto decidié que no la queria. En su baul tenia una caja de carton
como las que se utilizan para guardar zapatos. Seguro que cabia suficiente comida
para dos, pensd. Ella y Julie Hempel habian utilizado esas cajas en sus almuerzos
campestres de los sabados. Estaba un poco nerviosa por todo aquello y bastante
aterrada ante la idea de cenar con un pretendiente de High Prairie al que no conocia.
¢Y si nadie pujaba por su caja? Decidio llenarla a su estilo, sin hacer caso del pesado
forraje que le dej6 Maartje.

Tenia toda la cocina para ella. Jakob estaba en los campos o en los cobertizos. La
casa estaba agradablemente silenciosa. Selina hurgo en el baul buscando la caja de
zapatos, la forré con una hoja de papel de seda, se arremangd, sacé un cuenco, harina
y cacerolas. Se dispuso a hacer magdalenas. Horne6 seis, que salieron con un tono
bonito pero un poco apagado. Aun asi, cualquier cosa era mejor que un enorme trozo
de pastel humedecido, se dijo. Coci6 unos huevos, los partio por la mitad, afiadio
salsa picante a las yemas, lleno las claras cuidadosamente con la mezcla y volvio a
juntar las dos mitades, ensartandolas con un palillo de dientes. Luego envolvio cada
huevo por separado en papel de seda enroscado en los extremos. Habia decidido que
la delicadeza iba a ser la nota predominante en su cesta. Corto pan en rebanadas muy
finas e hizo emparedados de gelatina, descartando el omnipresente cerdo. Sabia que
los platanos no debian faltar en una cesta, pero eran imposibles de conseguir. Los
sustituyo por dos jugosas manzanas, que pulio hasta dejarlas resplandecientes.
Después de empaquetar cuidadosamente la comida, envolvio la caja con papel y la
atd con una vistosa cinta roja que cogié del baul. En el ultimo momento corri6 al
patio, arrancé unas hojas del arbol que estaba junto a la casa y las at6 con la cinta en
la parte superior de la caja. Dio un paso atras para ver el efecto final y lo encontro
precioso.

Estaba esperando con el vestido rojo de cachemir, la capa y la capucha cuando la
llam6é Hoogendunk. Llegaron con retraso, pues fuera del salén de Ooms habia todo
tipo de vehiculos. Dos dias antes habia caido una fuerte nevada, que habia hecho salir
bobsleighs, deslizadores y trineos. Los establos no eran lo bastante grandes para
albergarlos todos. Los ultimos en llegar tenian que amarrarlos donde podian. Se oia
un ruidoso campanilleo cuando los caballos pateaban en la nieve.

Selina, manteniendo su cesta en cuidadoso equilibrio, abri6 la puerta que
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conducia a la escalera de madera. El salén estaba en el segundo piso. El clamor que
atrono sus oidos tuvo el efecto de un pufietazo. Vacil6 un momento, y si hubiera
habido algiin modo de volver a la granja de los Pool, como caminar ocho kilémetros
en la nieve, lo habria hecho. Subio6 las escaleras y penetré en el bullicio. Estaba claro
que la subasta de las cestas ya habia comenzado. Habia estallado un estruendo de
gritos tras la venta de una cesta y ahora el clamor remitia bajo los martillazos
ensordecedores del subastador. A través de la multitud que llenaba la entrada, Selina
pudo verlo subido a una silla, con las cestas apiladas frente a él. Usaba como pulpito
un barril montado sobre una caja. El subastador era Adam Ooms, que en su dia fuera
el maestro de High Prairie. Un hombre pequefio con cara de zorro, calvo y con voz de
falsete. Era el payaso del pueblo, con una sélida base de astucia bajo sus bufonadas y
una capa de malicia por encima.

Se oy0 su voz aguda y estridente:

—¢;Quién da mas? ;Quién da mas? jTreinta centavos! jTreinta y cinco! jQué
vergiienza, sefiores! ;Quién da mas? ;Quién da cuarenta?

Selina sinti6 un ligero estremecimiento de excitacion. Mir60 a su alrededor
buscando un lugar donde dejar sus prendas de abrigo. Todas las mesas, sillas,
ganchos y percheros de la entrada estaban llenos de ropa. Divis6 una caja que parecia
estar vacia, enroll6 la capa, la bufanda y la capucha en un fardo compacto y, cuando
iba a echarlo en la caja, vio, apuntando hacia ella desde el fondo, las caritas rosadas y
durmientes de los gemelos Kuyper, de seis meses de edad. De la enorme sala llegaba
un enorme griterio, aplausos, pataleos y silbidos. Se habia vendido otra cesta. jOh,
Dios! Selina, desesperada, dej6 la ropa en el suelo, en un rincén, se aliso el vestido
rojo de cachemir, cogio su cesta y se dirigié a la entrada con el entusiasmo infantil
del extrafio que quiere entrar en un grupo. Se preguntd donde estaban Maartje y Klaas
Pool en aquella sala atestada de gente. ;Y Roelf? En la entrada descubri6 que unas
anchas espaldas con sus chaquetas negras cerraban la vista y el paso. Habia escrito
pulcramente su nombre en la cesta y ahora no sabia como llegar hasta Adam Ooms.
Mir6 la extensionel mar de hombros que tenia delante. Desesperada, decidio
atravesarlo empujando con una esquina de su cesta. Arremetié con furia. La espalda
atacada hizo un gesto de dolor y su duefio se volvio:

—iOiga! ;Pero qué...?

Selina levant6 la vista y vio el rostro enfurecido de Pervus DeJong. Pervus
DeJong mir6 hacia abajo y vio los ojos asustados de Selina Peake. Sus ojos,
normalmente grandes, ahora parecian enormes del miedo por lo que habia hecho.

—iLo siento, lo siento! Pensé que si podia..., no hay manera de llevar mi cesta
hasta alli..., con tanta gente...

Una delgada, atractiva y encantadora figura con el vestido burdeos de cachemir
entre todos aquellos pechos opulentos, cuerpos sofocados y caras coloradas. Pervus
aparto la mirada de ella, la poso en la caja y se quedo, si cabe, mas desconcertado.

—¢Eso0? ;Una caja de comida?
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—S], para la subasta. Soy Selina Peake, la maestra.

El asintié:

—La vi el domingo en la iglesia.

—¢Ah, si? No creia que usted... ¢De veras?

—Espere aqui. Ahora vuelvo. Espere aqui.

Pervus cogi6 la caja de zapatos. Selina esper6 mientras €l se abria paso entre el
gentio como un gigante, alcanzaba la plataforma de Adam Ooms y colocaba la caja
discretamente junto a una cesta colosal, una mas entre la docena que esperaba atraer
la atencion de Adam. Cuando Pervus regreso junto a Selina, repitio:

—Espere.

Y desaparecio escaleras abajo.

Selina esperd. Habia dejado de agobiarse por no ver a los Pool entre la multitud,
aunque estaba de puntillas. Cuando Pervus regres6 poco después, llevaba en la mano
una caja de jabon vacia. La puso en vertical junto a la entrada, justo detras de la
multitud que estaba alli parada. Selina se subi6 y vio que tenia la cabeza un poco por
encima de la de Pervus. Podia inspeccionar la sala de punta a punta. Alli estaban los
Pool. Saludé con la mano a Maartje y sonrio a Roelf. Este hizo ademan de ir hacia
ella, avanzé un poco y se vio frenado por Maartje, que le agarré de la chaqueta.

Selina deseaba encontrar algo que decir. Bajo la mirada hacia Pervus Delong.
Tenia la nuca rosada, como si estuviera haciendo un esfuerzo. Ella penso
instintivamente: «Dios mio, él también esta pensando qué decir». Eso, de algun
modo, la tranquilizo. Esperaria a que él hablara. Ahora tenia la nuca muy roja. La
multitud retrocedio a una por algo ocurrido en la tarima de Adam Ooms. Selina se
balanced peligrosamente en el cajon, agit6 una mano en el aire y sinti6 la fuerte mano
de Pervus en su brazo, sujetandola.

—Cuanta gente, ;no?

El esfuerzo habia alcanzado su cénit. El rojo de su nuca empez6 a desvanecerse.

—Oh, mucha.

—No todos son de High Prairie. Algunos son del camino de Low Prairie, y hasta
de New Haarlem.

—:De veras?

Una pausa. Otro intento.

—¢Qué tal van las clases?

—Oh..., muy bien.

—De todas formas, es usted muy joven para ser maestra, {no?

—c:Joven? —Selina se irguio desde su atalaya del cajon—. Soy mayor que usted.

Se rieron como ante una réplica ingeniosa.

El martillo de Adam Ooms (un majador de patatas hecho de madera) retumbo
pidiendo silencio.

—iDamas [jzas!]... y caballeros! [jzas!] jSefiores! Miren qué cesta tenemos aqui.

Desde luego, era para verla. Una cesta imponente, tan rebosante que ya no cabia
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en su envoltorio. Su contenido sobresalia en un monticulo, finamente cubierto con
una delicada tela blanca cuya superficie refulgente revelaba que se trataba de
damasco. Un Himalaya de las cestas. Se sabia que bajo esa capa nevada habia oro
trasmutado en pollo crujiente y suculento; esmeraldas en forma de pepinillos; rubies
transformados en mermeladas de frambuesa; pasteles bafiados como diamantes, por
no hablar de joyas semipreciosas como la ensalada de patata; quesos; crema agria
para untar sobre pan de centeno y mantequilla; bizcochos y bufiuelos.

jZas!

—ijlLa cesta de la viuda Paarlenberg, damas... y caballeros! ijLa viuda
Paarlenberg! No sé qué contiene. Ustedes no saben qué contiene. No necesitamos
saberlo. Quien ha probado el pollo de la viuda Paarlenberg no necesita saberlo. Quien
ha probado el pastel de la viuda Paarlenberg no necesita saberlo. ; Qué ofrecen por la
cesta de la viuda Paarlenberg? ¢ Qué ofrecen? ; Qué-ofrecen-qué-ofrecen?

iZas!

La viuda, espléndida con su vestido negro de seda, su collar de oro que subia y
bajaba ostensiblemente por el ligero frenesi que agitaba su abundante pecho, estaba
sentada contra la pared a menos de un metro y medio del estrado del subastador. Se
contuvo, se sonrojo, bajo la mirada, la elevd y logré parecer tan inocente como una
sumisa esclava turca sacada a subasta.

Adam Ooms inspecciond la sala. Se inclind hacia delante, con su cara de zorro
congelada en una sonrisa. Mir6 a la viuda, sentada a su derecha en un lugar
prominente, y luego identific6 a los jovenes galanes del pueblo, a los viejos
petimetres, a mozos, viudos y solteros. Alli estaba el premio de la noche. Echo una
ojeada en semicirculo hasta alcanzar la alta figura que sobresalia en la entrada, y alli
se detuvo. Sus ojillos astutos parecieron abrirse camino hasta encontrar la mirada
firme de Pervus DeJong. Subi6 el brazo derecho, blandiendo el majador de patatas.
Toda la sala clavé la mirada en la cabeza rubia que estaba a la entrada.

—iHablen, jovenes de High Prairie! jEh, usted, Pervus DeJong! jQué-ofrecen-
qué-ofrecen-qué-ofrecen!

—iCincuenta centavos!

La puja provenia de Gerrit Pon, al otro extremo del saléon. Una oferta atrevida,
para ser la primera, en un distrito donde un délar a menudo representaba los
beneficios de todo un carro de verduras vendido en la ciudad.

iZas!, sond el majador de patatas.

—He oido cincuenta centavos. ;Quién ofrece setenta y cinco? ;Quién ofrece
setenta y cinco?

—iSesenta! —grit6 Johannes Ambuul, un viudo cuya edad superaba la cantidad
ofrecida.

—iSetenta! —exclamo Gerrit Pon.

—S-s-s... setenta —dijo, o mejor dicho, sise6 Adam Ooms—. Damas y
caballeros, prefiero no repetir en voz alta esa cifra. Me daria vergiienza. {Miren la
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cesta, sefiores, y vean si pueden ofrecer... sss... setenta!

—iSetenta y cinco! —dijo prudente Ambuul.

El rojo que inundaba su cara contradecia el aspecto aparentemente sereno de la
viuda. Pervus DeJong, de pie junto a Selina, observaba todo aquello con aire
indiferente. High Prarie lo miraba con expectacion y descaro. La viuda se mordio el
labio rojo y sacudi6 la cabeza. Pervus DeJong respondié a la elocuente sonrisa del
subastador con la mirada tranquila y desinteresada de alguien ajeno a la situacion.
High Prairie, Low Prairie y New Haarlem se hallaban en tension, como el publico de
una funcion. Alli, desde luego, se estaba representando un drama en una comunidad
donde apenas ocurria nada emocionante.

—iSefiores! —la voz de Adam Ooms adquiri6 un tono mas dolido que enfadado
—. iSefores!

Lentamente, con veneracion infinita, levantd una de las esquinas de la tela de
damasco que ocultaba el contenido de la cesta y miro dentro como si se tratara de un
tesoro. Lo que vio le hizo recular histrionicamente, al mismo tiempo euforico,
desesperado y aténito. Puso los ojos en blanco, se relamio los labios y se froté la
tripa. El tipo de bufonada que, desde los tiempos del teatro griego, se ha usado para
representar el placer gastronomico.

—iOchenta! —solt6 de pronto Goris Von Vuuren, diecinueve afos, el hijo gordo
y glotén de un rico granjero de New Haarlem.

Adam Ooms se frot6 las manos enérgicamente:

—iVamos, vamos! iUn délar! jUn dolar! Es un insulto para esta cesta ofrecer
menos de un dolar.

Levanté de nuevo el envoltorio y olfate6 el contenido, aparentemente derrotado.

—Sefiores, si no fuera porque la sefiora Ooms esta aqui sentada, yo mismo
ofreceria un dolar y me la llevaria. jUn délar! ;He oido un dolar! —dijo, inclinandose
mucho hacia delante en su improvisado pulpito—. ;Le he oido ofrecer un dolar,
Pervus DeJong?

DeJong miraba fijamente, inmovil, impertérrito. Su indiferencia era contagiosa.
La opulenta cesta de la viuda parecia encogerse delante de los presentes.

—iOchenta, ochenta, ochenta, ochenta, sefiores! Les diré algo. Voy a contar un
secreto.

La malicia se marcaba en su rostro enjuto.

—Caballeros, escuchen. No es pollo lo que hay en esta hermosa cesta. No es
pollo. Es... —pausa dramatica—, jes pato asado!

Se balanceé hacia atras, se limpi6 la frente con su pafiuelo rojo y levant6 una
mano en el aire. Su ultima carta.

—iOchenta y cinco! —grufi¢ el gordo Goris Von Vuuren.

—iOchenta y cinco! iOchenta y cinco!
iOchentaycincoochentaycincoochentaycinco, ochentaycinco! jSefiores! jSe-fio-res!
iOchenta y cinco a la de una! jOchenta y cinco a las... dos! [Zas] jAdjudicada a
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Goris Von Vuuren por ochenta y cinco centavos!

Se oy0 un suspiro entre la concurrencia, un suspiro que era el viento antes de la
tormenta. Le siguid un torbellino de conversaciones, ruidoso y atronador. La rica
viuda Paarlenberg tendria que cenar con el hijo de Von Vuuren, el gordo Goris. Y alli,
en la entrada, hablando con la maestra como si se conocieran hace afos, estaba
Pervus DeJong con su dinero en el bolsillo. Era tan bueno como una obra de teatro.

Adam Ooms estaba enfadado. Su enjuta cara de zorro se llen6 de rencor. Se
enorgullecia de sus bufonadas de subastador, y su obra maestra habia reportado unos
miseros ochenta y cinco céntimos, ademas de granjearle la indudable enemistad de la
viuda Paarlenberg, una clienta muy importante de la tienda. Goris Von Vuuren se
presento para reclamar su premio entre gritos, aplausos y risas. Se le hizo entrega de
la enorme cesta, un cargamento opiparo y cuantioso con el asa doblada comodamente
sobre la panza redonda, el envoltorio blanco tan resplandeciente por el almidon y el
planchado que reflejaba la luz de la enorme lampara situada sobre el estrado del
subastador. Cuando Goris Von Vuuren la levantd, sus anchos hombros se hundieron
por el peso. Su contenido prometia saciar incluso a un cebon como él. Una sonrisa
entre avergonzada y triunfal surcé su cara regordeta.

Adam Ooms rebusco entre las muchas cestas que tenia a sus pies. Pareci6 apretar
las ventanas de su nariz y las flacas manos le temblaban un poco, como buscando un
objeto pequefio.

Cuando se levant6, sonreia de nuevo y le brillaban los ojillos. Golpe6 su cetro de
madera pidiendo silencio. En la mano, en delicado equilibrio sobre las puntas de los
dedos, sostenia la caja blanca de zapatos de Selina, atada con la cinta roja y, pegado a
la cinta, el ramillete de hojas. Ooms, fingiendo una gran solicitud, la bajo para leer el
nombre que estaba escrito y volvio a levantarla con una sonrisita.

No dijo nada. Sonriendo, la mantuvo en alto. Gir6 la cintura de un lado a otro
para que todos pudieran verla. El publico aun tenia en su mente la imagen de la
enorme cesta repleta de comida que acababa de entregar. El contraste era demasiado
absurdo, demasiado cruel. Una oleada de risas recorri6 la sala y fue creciendo hasta
convertirse en un aullido. Adam Ooms torcio la boca y, doblando elegantemente el
mefiique, balanceo la caja de izquierda a derecha como si de un péndulo se tratara.
Gir6 sus malvados ojillos, esper6 con gran sentido dramatico a que las risas
alcanzaran su punto algido y levant6 la mano demandando silencio. Mientras se
aclaraba la garganta, soltd un «ejem» carrasposo que amenazd COn provocar Otro
estallido del publico.

—iDamas y... caballeros! Aqui tenemos una golosina. Aqui tenemos algo que no
es solo para el estdbmago, sino un festin para la vista. Bien, muchachos, si el dltimo
lote era demasiado para vosotros este es justo vuestro tamafo. Si la comida os parece
escasa, podéis atar la cinta al pelo de la dama, poneros el ramillete en el ojal y listo.
iListo! Ademas, la dama hace juego con la cesta. No os llevais una chica de campo

www.lectulandia.com - Pagina 50



con esta cesta, caballeros. Una chica de ciudad, seguro, a juzgar por su aspecto. ;Y
quién es? ;Quién ha hecho esta delicada cestita solo para dos?

Volvié a examinarla solemnemente y apostillo, mirando teatralmente a su
alrededor:

—Siempre, claro esta, que no tengais mucha hambre. ;Quién...?

Las mejillas de Selina iban a juego con su vestido. Tenia los ojos muy abiertos y
oscuros por el esfuerzo de contener la indignacion que los amenazaba. ;Qué hacia
subida a ese cajon lastimoso? ¢ Por qué habia asistido a esa fiesta espantosa? ¢Por qué
habia ido a High Prairie? ;Por qué...?

—La sefiorita Selina Peake. Es ella. jLa sefiorita Se-li-na Peake!

Cien caras como globos unidos por una sola cuerda se volvieron hacia ella, subida
al cajon donde todos podian verla. Parecian flotar hacia ella, y levant6é una mano para
hacerlos retroceder.

—:Cuanto ofrecen? ;Cuanto ofrecen? ;Cuanto ofrecen por este adorable
bocadito, caballeros? ;Quién es el primero?

—iCinco centavos! —salto el viejo Johannes Ambuul con una risita.

La multitud no pudo aguantarse mas y solté una carcajada. Selina not6 un ligero
malestar en la boca del estomago. En su aturdimiento, vio la cara de la viuda, ya no
enfadada sino sonriente, y la cabeza morena de su querido Roelf, con la expresion
resuelta de un hombre. Venia hacia ella, o lo intentaba, pero la multitud no lo dejaba
pasar, pequefio como era entre aquellos corpachones. Selina lo perdi6 de vista. jQué
calor hacia! jQué calor...! Sinti6 un brazo en la cintura. Alguien habia subido a la
caja y se tambaleaba a su lado, apretandose ligeramente contra ella de un modo
tranquilizador. Era Pervus DeJong. Selina tenia la cabeza a la altura de sus anchos
hombros. Permanecieron juntos en la entrada, subidos al cajon, a la vista de todo
High Prairie.

—Ofrecen cinco centavos por este precioso bocadito que ha hecho la maestra con
sus bonitas manos. jCinco centavos! jCinco...!

—iUn dolar! —grit6 Pervus DeJong.

Las caras como globos se pincharon de repente. High Prairie dejo caer la
mandibula y se quedo6 boquiabierto por el asombro.

Selina ya no parecia nada insulsa. Tenia la cabeza morena bien alta, y la rubia de
Pervus contrastaba llamativamente a su lado. La compra del vestido burdeos de
cachemir estaba al fin justificada.

—iUn ddlar y diez centavos! —cacare0 el viejo Johannes Ambuul, posando sus
0jos acuosos en Selina.

El arte y la malicia se disputaron visiblemente la supremacia en el rostro de Adam
Ooms... y gano el arte. El subastador triunf6 sobre el hombre. Ooms desconocia el
término «psicologia de masas», pero era lo bastante artista para notar que un extrafio
proceso magico, actuando a través de aquella sala abarrotada, habia transformado la
cestita blanca y convertido algo desdefiable y ridiculo en un objeto bello, valioso e
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infinitamente deseable. Ahora la miraba hipnotizado.

—Me ofrecen un ddlar diez por esta cesta atada con una cinta y a juego con el
vestido de la joven que la ha traido. Caballeros, se llevan la cinta, la cena y la joven.
¢ Y solo ofrecen un doélar diez por todo esto? jCaballeros! jCaballeros! Recuerden que
no es solo una cena..., es un cuadro que agrada a la vista. ; He oido uno..."?

—iUno con veinte! —grit6 Barend DeRoo, de Low Prairie, sumandose a la lista.

Fra un fornido joven holandés de Low Prairie, el Brom Bones!?! de la comarca.
Aaltje Huff, en un ataque de despecho por su indiferencia, se habia casado para
fastidiarle. Decian que Cornelia Vinke, la bella de New Haarlem, suspiraba por su
amor. Aaltje iba al Haymarket con su cargamento de productos y jugaba a las cartas
en el carro durante toda la noche bajo las lamparas de gas mientras las chicas del
vecindario lo abordaban en vano. Media un metro noventa y su cara colorada
resplandecia como una luna llena sobre la multitud. Lanz6 una mirada divertida y
maliciosa que se burlaba de Pervus DeJong y de su oferta de un dolar.

—iUn dolar y medio! —solt6 una voz aguda y clara..., una voz infantil. Roelf.

—iOh, no! —dijo Selina en voz alta, pero no se la oy6 entre el murmullo general.

Roelf le habia confesado en una ocasion que habia ahorrado tres doélares y
cincuenta centavos en los ultimos tres afios. Cinco dolares era lo que valia un juego
de herramientas que tenia en mente hacia meses. Selina vio a Klaas Pool pasar del
asombro a la ira y a Maartje cogerle rapidamente del brazo, conteniéndolo.

—iDos dolares! —grité Pervus DeJong.

—iDosdosdosdosdosdos! —canté Adam Ooms en un frenesi vendedor.

—Y diez centavos —pujo prudentemente Johannes Ambuul.

—Dos con veinticinco —ofrecié Barend DeRoo.

—Dos cincuenta —contraataco Pervus DeJong.

—iTres dolares! —grit6 una voz infantil, que se quebro ligeramente en la dltima
silaba, lo que provocé risas entre el publico.

—Tres-tres-tres-tres-trestrestres. Tres a la una...

—Y medio —solt6 Pevus DeJong.

—Tres sesenta.

—iCuatro! —pujo Deroo.

—Y diez centavos.

Ya no se oia la voz del muchacho.

—~Qjala paren —musito Selina.

—iCinco! —de nuevo Pervus DeJong.

—iSeis! —reaccion6 DeRoo, con la cara muy roja.

—Y diez centavos.

—iSiete!

—Solo son emparedados de mermelada —dijo Selina a DeJong, aterrada.

—iOcho! —voced Johannes Ambuul, enloquecido.

—iNueve! —replico DeRoo.
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—iNueve! jOfrecen nueve! iNueve-nueve-nueve! ;Quién ofrece...?

—Deje que se lo lleve. Las magdalenas han quedado un poco planas. No...

—iDiez! —dijo Pervus DeJong.

Barend DeRoo encogi6 sus anchos hombros.

—Diez-diez-diez. ;He oido once? ;He oido diez con cincuenta? Diez-diez-diez-
diez-diezdiezdiezdiez! jSefiores! Diez a la una. Diez a las dos. jAdjudicado por diez
doélares a Pervus DeJong! Y es una ganga —dijo Adam Ooms, enjugandose la calva,
las mejillas y el himedo lunar bajo el menton.

Diez dolares. Adam Ooms sabia, como sabe la gente de campo, que aquello no
eran solo diez dolares. Ninguna cesta de comida, ni aunque contuviera lenguas de
ruisefior, la manzana dorada de Atalanta y vinos de las mejores cosechas, era
suficiente recompensa para esos diez délares. Aquel dinero representaba sudor y
sangre, esfuerzo y penurias, horas bajo el sol abrasador de la pradera a mediodia,
trabajo infatigable durante las lluvias torrenciales de primavera, noches insomnes con
cabezadas de una hora bajo el cielo de la plaza del mercado de Chicago, kilometros
de viaje agotador por el tosco camino de troncos entre High Prairie y Chicago, unas
veces con las ruedas hundidas en el barro y otras con los ojos cegados por la nube de
polvo y arena.

La venta en Christie’s de una miniatura subastada en un millon no habria causado
un silencio tan profundo, seguido de un murmullo tan dramatico.

Pervus y Selina se pusieron a comer juntos en una esquina de la sala de Adam
Ooms. Selina abri6 la caja y saco los huevos rellenos, las magdalenas un poco planas,
las manzanas y los emparedados de rebanadas muy finas. Todo High Prairie, Low
Prairie y New Haarlem tasaron friamente el escaso condumio que sacé de la caja de
zapatos. Selina ofreci6é a Pervus un emparedado, que parecia microscépico en aquella
manaza. De pronto desaparecio la vergiienza que torturaba a Selina, y se echd a reir,
no loca ni histéricamente, sino alegre como una nifia. Hincé sus pequefios dientes
blancos en uno de los absurdos emparedados y mir6 a Pervus, esperando verlo reir a
él también. Pero Pervus no reia. Estaba muy serio, con los ojos azules clavados en el
trozo de pan que tenia en la mano, con la cara roja y bien afeitada. Dio un mordisco
al emparedado y lo masticO con aire grave. Selina pensé: «jQué encanto! jQué
encanto de giganton! Y pensar que podia estar comiendo pechugas de pato...».

—iDiez doélares! —dijo en voz alta—. ;Por qué lo ha hecho?

—No lo sé —dijo él—. Parecia usted tan pequefia. Y los demas se estaban
burlando y riendo.

Parecia muy serio, los ojos azules clavados en el emparedado y la cara muy roja.

—FEsa es una razon muy absurda para tirar diez dolares —le reprendid Selina.

F1 pareci6 no oirla. Mordié con aire pensativo una de las magdalenas y de pront6
solto:

—Casi no sé escribir, solo firmar mi nombre y cosas asi.

—¢Y leer?
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—Solo deletrear. De todas formas no tengo tiempo para leer. Pero me gustaria
saber calcular. Aritmética. Sé calcular un poco, pero esos tipos del Haymarket son
demasiado listos para mi. Calculan mentalmente... facil y rapido.

Selina se inclino hacia él y le dijo:

—Yo le ensefiaré. Yo le ensefiaré.

—¢Qué quiere decir con que me ensefiara?

—Por las tardes.

El se mir6 las manos grandes y encallecidas y, alzando la mirada, dijo:

—¢Qué paga aceptaria?

—¢Paga? No quiero ninguna paga —respondi6 ella, sorprendida.

El rostro de Pervus se ilumin6 con una idea repentina.

—Le diré lo que haremos. Mi casa queda justo a este lado de la escuela, después
de la de Bouts. Yo podria encender la estufa de la escuela por las mafianas,
descongelar la bomba y llevarle un cubo de agua. Podria encender la estufa este mes,
enero, febrero e incluso parte de marzo, ahora que no voy al mercado porque es
invierno. Hasta primavera. Y tal vez podria acercarme tres tardes por semana a casa
de Pool para las clases.

Parecia tan indefenso, tan humilde, tan enorme... y esa enormidad lo hacia mas
conmovedor.

Ella sinti6 una oleada de afecto hacia él, al mismo tiempo impersonal y maternal.
De nuevo pensoé: «jPero qué pobre! jPobre grandullon indefenso! jQué serio esta, y
qué gracioso!».

Desde luego, estaba serio y gracioso con la ridicula magdalena en su enorme
mano, los ojos muy abiertos y pensativos, la cara colorada como nunca, la frente
arrugada de tanta formalidad. De pronto Selina se echd a reir, alegre y jovial, y él,
tras un momento de desconcierto, se unio a ella amistosamente.

—Tres tardes por semana —repiti0 Selina, desde su mas profunda ignorancia—.
Por supuesto, me encantaria. Me encantaria. ..
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Las tardes resultaron ser los martes, jueves y sabados. Las cenas terminaban

hacia las seis y media en casa de los Pool. Pervus llegaba a las siete, con la camisa
muy limpia y el pelo cepillado hasta quedar brillante. Timido, con tendencia a que se
le cayera el sombrero y a golpearse con las sillas, y muy formal. Selina sentia al
mismo tiempo compasion y alborozo. jAy, si Pervus fuera un bravucon! Un gigante
bravucon pone al mundo a la defensiva. Un grandullon afable lo desarma.

Selina sac6 la gramatica de McBride y la aritmética de Duffy, y juntos empezaron
a analizar verbos, empapelar paredes, cavar cisternas y extraer raices cuadradas.
Descubrieron que era imposible estudiar en la mesa cubierta de hule de la cocina,
rodeados por los Pool. Jakob encendia la estufa del salén y alli se sentaban, maestra y
alumno, con los pies comodamente apoyados en la reja de niquel que rodeaba la
caldera de lefa.

La primera tarde de clase, Roelf puso mala cara durante toda la cena y
desaparecio en el pequefio taller, de donde empezo a salir un estrépito de martillazos,
ruidos de serrucho y otros. El y Selina habian adquirido la costumbre de pasar mucho
tiempo juntos, dentro o fuera de la casa. Patinaban en el estanque de Vander Sijde,
mientras las nifias se deslizaban gritando por la pequefia pendiente que comunicaba
los bosques de Kuyper con la carretera principal, utilizando trineos construidos por
Roelf. Los dias desapacibles, leian o estudiaban. Pasaban asi no solo los domingos,
sino muchas tardes de diario. Selina estaba empefiada en que Roelf se desprendiera
de la tosca habla rural y al menos compartiera con ella los conocimientos bastante
incompletos adquiridos en el selecto colegio de la sefiorita Fister. Ella, la joven de
casi veinte afios, nunca hablaba de forma condescendiente con el nifio de doce. El la
veneraba mas alla de las palabras. Selina not6 enseguida que €l tenia una sensibilidad
para la belleza —belleza de lineas, textura, color y composicion— infrecuente en
alguien de su edad. Sentir una cinta de seda entre los dedos, el naranja y el rosa de
una puesta de sol, los pliegues de un vestido burdeos de cachemir, la cadencia de una
poesia, producian una expresion en su cara que asombraba a Selina. Ella tenia un
libro ajado de Tennyson. La primera vez que le leyo la poesia que empieza: «Elaine
la bella, Elaine la adorable, Elaine, la doncella-lirio de Astolat», Roelf solt6 una
pequefia exclamacion. Selina, levantando la vista del libro, vio los ojos muy abiertos,
brillantes y luminosos en la cara enjuta y morena del muchacho.

—¢Qué pasa, Roelf?

El se sonrojoé.

—No he decido... dicho nada. Empiece otra vez donde dice: «Elaine...».

Ella reanuddé la lectura de los delicados versos: «Elaine la bella, Elaine la
adorable...».

Desde la fiesta en el salon de Ooms, Roelf estaba hosco y malhumorado. Se
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negaba a responder cuando ella le preguntaba por qué habia pujado. Apremiado, se
limit6 a responder:

—Bah, lo hice por divertirme un poco volviendo loco al viejo Ooms.

Ahora, con la llegada de Pervus DeJong, Roelf ofrecia el mas triste y conmovedor
de los espectaculos: un muchacho celoso incapaz de contener la envidia. Selina le
habia invitado a apuntarse a las tres clases semanales y le habia insistido mucho en
que fuera a la leccion impartida junto a la estufa del salon. La primera noche que se
present6 Pervus DeJong, Maartje habia dicho:

—Roelf, siéntate también ti y aprende. Te conviene aprender de los libros, como
dice la maestra.

Klaas Pool también habia aprobado el plan, porque no costaba nada y ademas no
interferia en absoluto con el trabajo de Roelf en la granja.

—Claro, aprende —dijo con gesto magnanimo.

Roelf se negb. Se portd6 muy mal. Dio portazos, silbd, arrastré los pies en el suelo
de la cocina, hizo muchos viajes misteriosos por el salon, subio ruidosamente las
escaleras, azuzo a Geertje y Jozina para que se pelearan y lloraran, tuvo la casa
alborotada y pis0 a Dunder, el perro, para que los angustiados aullidos del animal se
sumaran a la barahunda.

Selina estaba desquiciada. Era imposible dar clase con ese alboroto.

—Esto no ha ocurrido nunca —le asegur6 a Pervus, casi llorando—. No sé qué
pasa. Es horrible.

Pervus levanto la mirada de su pizarrin, tranquilo y sonriente:

—No pasa nada. Mi casa es demasiado silenciosa por las noches. La proxima vez
sera mejor, ya vera.

En efecto, la siguiente vez fue mejor. Roelf desapareci6 en su taller después de
cenar y no salio hasta que DeJong se hubo marchado.

Habia algo en la imagen de ese giganton inclinado sobre la pizarra, con la tiza
torpemente cogida entre sus enormes dedos, que conmovia extrafiamente a Selina.
Sentia una piedad mortificante. De haber sabido con qué emocién se emparentaba
aquella piedad, se habria llevado la pizarra, habria dado un cuaderno a Pervus, y todo
el curso de su vida habria sido diferente. «Pobrecillo», se reprendia por divertirse con
aquella formalidad infantil.

Pervus no era un alumno brillante, pero si concienzudo. El tiro superior de la
chimenea solia estar abierto, y el resplandor del fuego transmitia un cierto esplendor
rosaceo a su rostro y cabeza. Estaba muy serio, con el cefio fruncido en un gesto de
concentracion. Selina, pacientemente, volvia una y otra vez sobre un problema o una
frase, y de pronto lo veia sonreir, transformado, como si una mano le hubiera pasado
por el rostro. Pervus tenia los dientes blancos y fuertes, demasiado pequefios y quiza
no tan blancos como parecia debido a su rubicundez. Sonreia como un nifio, y Selina
deberia haberse alertado por la calida alegria que aquella sonrisa le proporcionaba.
Ella también sonreia, y él estaba tan contento como si hubiera hecho un
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descubrimiento nuevo y maravilloso.

—Es facil una vez que se comprende —decia, como un nifio.

Solia volver a casa hacia las ocho y media o las nueve. Muchas veces los Pool se
acostaban antes de que se marchara. Después de que se hubiera ido, Selina se
quedaba desvelada. Calentaba agua, lavaba y se cepillaba el pelo enérgicamente,
sintiéndose al mismo tiempo alegre y deprimida.

A veces se ponian a hablar. La mujer de Pervus habia muerto al segundo afio de
casados, cuando naci6 el bebé. El bebé también habia muerto. Una nifia. Fl no tenia
suerte, eso es todo. Ocurria lo mismo con la granja.

—En primavera, la mitad de la tierra estd inundada. Justo mi parcela. La de
Bouts, la siguiente a la mia, es alta y fértil. Bouts ni siquiera necesita arar de modo
profundo. Su tierra es rapida. Se calienta pronto en primavera. Después de la lluvia es
facil de trabajar. Se le echa fertilizante, el que sea, y las plantas parecen salir
disparadas. Mi parcela es mala para las verduras. Himeda. Siempre humeda. O en
verano se abrasa antes de que pueda mullirla de nuevo. Tierra humifera.

Selina reflexion6 un momento. Habia oido muchas conversaciones entre Klaas y
Jakob en las noches de invierno.

—:No se puede hacer nada? ;Arreglarla... para que el agua no se escape?
¢Elevarla, cavar una zanja o algo?

—Bueeeno, tal vez. Tal vez se podria. Pero drenar cuesta dinero.

—No hacerlo también, ;no?

El se quedé pensandolo.

—Supongo que si. Pero no se necesita dinero para dejar la tierra como esta. Para
drenarla, si.

Selina sacudio la cabeza, impaciente.

—FEsa es una forma de razonar muy absurda y miope.

Pervus parecia indefenso como solo pueden parecerlo los fuertes y poderosos. El
corazén de Selina se derretia de lastima. El se mir las enormes manos encallecidas y
luego a ella. Uno de los encantos de Pervus DelJong consistia en lo que sus 0jos
decian y su lengua callaba. Las mujeres siempre imaginaban que estaba a punto de
decir lo que aquellos expresaban, pero nunca lo hacia. Esto daba un cariz
emocionante a una conversacion que de otro modo hubiese sido anodina.

Pervus no era en absoluto perspicaz. Sentia un respeto casi reverencial por Selina.
Pero tenia una ventaja: habia estado casado con una mujer, habia vivido con ella
durante dos afios y habian tenido una hija. Selina, en cambio, tenia la experiencia de
una muchacha. Era una mujer capaz de sentir una gran pasion, pero no lo sabia. La
pasion es algo que las mujeres no sentian, ni mucho menos hablaban de ello.
Simplemente no existia, excepto en los hombres, y en ese caso era algo de lo que
avergonzarse, cComo un caracter violento o un estébmago delicado.

A primeros de marzo, Pervus era capaz de hablar un inglés lento, cauteloso y
bastante correcto. Podia hacer sumas simples. A mediados de marzo acabarian las
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clases. Habia mucho trabajo que hacer en la granja, tanto de dia como de noche.
Selina se vio de pronto intentando no pensar en el final de las clases. Se negaba a
plantearse el proximo abril.

Una noche, a finales de febrero, Selina se dio cuenta de que estaba tratando de
controlar algo. Estaba intentado apartar la mirada de algo. Comprendi6 que estaba
intentando no mirar las manos de Pervus. Tenia una ganas locas de tocarlas. Queria
sentirlas alrededor de su garganta. Queria posar los labios en aquellas manos, rozar el
dorso con la boca, lenta, himeda, prolongadamente. Estaba aterrorizada. Pensé: «Me
estoy volviendo loca. Estoy perdiendo la cabeza. Algo me pasa. No sé qué debo
parecer. Seguro que un bicho raro».

Dijo algo para atraer la atencién de Pervus. El la mir6 sereno e impasible, asi que
esa cosa horrible no se reflejaba en su rostro. Selina mantuvo los ojos clavados en el
libro. A las ocho y media lo cerr6 bruscamente.

—Estoy cansada. Creo que es porque se acerca la primavera —dijo, sonriendo
timidamente.

Pervus se levant6 y desperezo los enormes brazos por encima de la cabeza. Selina
se estremecio.

—Dentro de dos semanas sera la ultima clase —dijo él—. ;Cree que lo he
hacido... hecho bien?

—Muy bien —replico Selina, serenamente.

Estaba muy cansada.

La primera semana de marzo, Pervus estuvo enfermo y falt6. Una afeccién
reumatica a la que era propenso. Su padre, el viejo Johannes DeJong, la habia tenido
antes que €l. Decian que era por trabajar en las tierras humedas. Era la maldicion del
granjero horticola. Selina tenia las noches libres para dedicarselas a Roelf, que volvio
a reverdecer. Ademas, Selina cosio, leyo y ayudo a la sefiora Pool con las tareas
domésticas en un arranque de compasion, y aquello le proporcion6 un extrafio alivio.
Arreglo un viejo vestido, estudid, escribio todas sus cartas (pocas), incluida una a sus
tias de Vermont, aquellas manzanas resecas. Ya no escribia a Julie Hempel. Habia
oido que Julie iba a casarse con un hombre de Kansas llamado Arnold. Julie no le
habia escrito para contarselo. Pas6 la primera de marzo y Pervus no aparecio.
Tampoco lo hizo el martes ni el jueves siguiente. El jueves, al salir de la escuela,
Selina, tras una terrible batalla consigo misma, pasé corriendo delante de su casa,
como ocupada en algun recado. Se despreci6 por ello y no pudo evitar sentir una
horrible y retorcida satisfaccion cuando pas6 sin mirar por casa de él.

Estaba confundida y asustada. Durante toda la semana habia tenido una
sensacion, o una serie de sensaciones extrafias. Estaba la sensacion de ahogo seguida
de un vacio, la sensacion de estar hueca, sin huesos ni sangre. También, a veces, una
sensacion de dolor fisico. Otras, la de estar sin entrafias. Pasaba de la inquietud a la
apatia, y viceversa. Habia periodos de actividad frenética seguidos de rachas de
indolencia. Era la primavera, decia Maartje. Selina esperaba no caer enferma. Nunca
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antes se habia sentido asi. Tenia ganas de llorar. Estaba irritable hasta el punto de
mostrarse irascible con los nifios en la escuela.

El sabado —catorce de marzo—, Pervus se present6 a las siete. Klaas, Maartje y
Roelf habian ido a una reuniéon en Low Prairie, dejando a Selina con las nifias y el
viejo Jakob. Ella habia prometido hacerles caramelo de melaza, y estaba en plena
tarea cuando oy0 a Pervus llamando a la puerta de la cocina. Sintié que toda la sangre
se le agolpaba en el rostro, que empezo6 a latir con fuerza. Pervus entro, y ella se
cubri6é con una coraza de calma, autocontrol y conversacion insustancial: «;Como
esta usted, sefior DeJong? ;Qué tal se encuentra? ;No quiere sentarse? La estufa del
sal6n no esta encendida, tendremos que sentarnos aqui».

Pervus la ayudo6 a estirar el caramelo. Selina se pregunto si Geertje y Jozina se
habian chivado alguna vez. A las ocho y media las mandé a la cama con un plato de
virutas de caramelo para las dos. Las oy6 revolver y trastear aprovechando la rara
ausencia de sus padres.

—iA ver, ninas! —grit6—. Recordad lo que habéis prometido a papa y a mama.

Oy6 a Geertje imitandola con afectacion: «Recordad lo que habéis prometido a
papa y a mama», y luego una cascada de risas sofocadas.

Era evidente que Pervus habia ido a la ciudad, porque saco del bolsillo de la
chaqueta una bolsa con media docena de platanos, ese manjar de los manjares para el
paladar granjero. Selina pel6 dos y se los llevé a las nifias, que se los comieron
extasiadas y se durmieron enseguida, saciadas.

Pervus DeJong y Selina se sentaron a la mesa de la cocina, con los libros
desplegados ante ellos sobre el mantel. El olor fuerte y dulce de la fruta llenaba la
habitacion. Selina llevo la lampara del salén a la cocina para ver mejor. Era una
lampara con la base de niquel y una pantalla de cristal amarillo que arrojaba un suave
resplandor dorado.

—No ha ido usted a la reunion —dijo ella, ceremoniosa—. El sefior y la sefiora
Pool si han ido.

—No, no he ido.

—¢Por qué no?

Selina vio a Pervus tragar saliva.

—Llegué demasiado tarde. Fui a la ciudad y llegué muy tarde. Mafiana hemos
quedado en sembrar tomates en los semilleros.

Selina abrio la gramatica de McBride.

—Ejem —tosi6 en plan maestra—. Bueno, vamos a analizar esta frase: «Blucher
llegd al campo de Waterloo justo cuando Wellington estaba sufriendo el dltimo
ataque de Napole6n». «Justo» puede considerarse un modificador de la proposicién
subordinada. Es decir, «justo» significa «en el momento en que». Bien. «Justo»
modifica aqui a «en el momento». Y «Wellington» es...

Asi durante un cuarto de hora. Selina no apartaba los ojos del libro. Pervus sigui
con el arido analisis sintactico y la profunda resonancia de su voz hallaba respuesta
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en Selina como la de un arpa cuando una mano acaricia sus cuerdas. Selina oy6 en el
piso de arriba las pisadas del viejo Jakob, que se disponia a acostarse. Luego todo
quedo en calma. Selina no apartaba los ojos del libro, pero veia, como si las estuviese
mirando, las grandes y fuertes manos de Pervus. Un fino vello dorado bajaba por el
dorso y aumentaba en las mufiecas. Selina se sorprendié pidiendo al Cielo que le
diera fuerzas contra aquel horror y aquella perversion, contra el pecado y la infamia
que la poseian. Fue una oracién terrible, cruda y lastimera, formulada en el lenguaje
de la Biblia: «Oh Dios, aparta de él mis ojos y mis pensamientos. Apartalos de sus
manos. Mantén mis 0jos y pensamientos apartados del vello dorado de sus mufiecas.
Librame de pensar en sus mufiecas...».

—EIl duefio de las sesenta hectareas al suroeste vende una parcela de cien metros
de ancho al sur de su granja. ;Qué cantidad recibira a ciento cincuenta doélares la
hectarea?

Pervus acert6 el resultado y empezo a bregar con la raiz cuadrada de 576. Las
raices cuadradas lo atormentaban. Selina limpi6 la pizarra con su pequefia esponja
mientras él se inclinaba en su esfuerzo por comprender las endemoniadas cifras que
marchaban tan docilmente bajo la tiza de Selina.

Selina prosigui6 con soltura.

—F]l resto debe contener dos veces el producto de las decenas por las unidades
mas el cuadrado de las unidades.

Pervus pestafied, completamente anonadado.

—Y —continué—, dos veces la decenas por las unidades, mas el cuadrado de las
unidades, equivale a la suma de dos veces las decenas y las unidades por las
unidades. Asi que... —aqui hizo una floritura con la tiza— sumo cuatro unidades a
las cuarenta y multiplico el resultado por cuatro. Conque —remat6 triunfante— la
raiz cuadrada de 576 es 24.

Selina respiraba deprisa. El fuego en la estufa de la cocina chisporroted.

—Bueno, ¢qué tal si lo hace usted? Vamos a borrarlo. jYa esta! ;Qué debe
contener el resto?

Pervus continu6 lento, titubeante. L.a casa estaba en completo silencio, excepto
por su voz.

—FEl resto..., dos veces..., producto..., decenas..., unidades...

Habia algo en su voz... un timbre... una nota. Selina se sinti6 extrafiamente
mecida, como si toda la casa se balanceara suavemente. Una serie de pequefios y
deliciosos escalofrios le recorrian los brazos, las piernas, la columna...

—... mas el cuadrado de las unidades equivale a la suma del doble de las
decenas..., el doble..., las decenas..., las decenas...

Pervus callo.

De forma incontrolable, la mirada de Selina salt6 del libro a las manos de él. Algo
en ellas la sobresaltd. Estaban cerradas, con los pufios apretados. Entonces desvio la
mirada de esos pufios crispados a la cara del hombre que tenia a su lado, levanto la
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cabeza y la echd atras. Sus ojos, muy abiertos y sorprendidos, se encontraron con los
de él, una llama azul y cegadora en su rostro curtido. Algun rincén todavia licido en
la mente de Selina advirti6 aquello. Luego Pervus relajo las manos. La llama azul
abrasaba y envolvia a Selina. Sinti6 el roce duro y frio de una mejilla masculina
contra la suya, y el poderoso, aterrador e intenso olor del contacto intimo, una mezcla
de humo de tabaco, del pelo de Pervus, de ropa recién lavada y un olor corporal
indefinible. Se notaba al mismo tiempo atraida y repelida, y entonces sinti6 los labios
de él sobre los suyos, y los de ella, increiblemente, respondiendo avidos y
apasionados a esa presion.
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Se casaron en mayo, justo dos meses después. El afio escolar de High Prairie

practicamente terminaba con la aparicion de los primeros brotes verdes, que
anunciaban las cebollas, rabanos y espinacas en el fértil Iégamo. Las clases de Selina
se fragmentaban, menguaban y encogian hasta la minima expresion. La escuela se
convirtio en un parvulario de nifios de cinco afios que corrian y se revolcaban en el
calido aire primaveral que llegaba de la exuberante pradera por las ventanas abiertas.
La caldera de la escuela estaba fria y oxidada. El tambor del dormitorio de Selina era
ahora un genio maligno sin poder para zaherirla.

Selina se sentia al mismo tiempo desconcertada y tranquila, rebelde y contenta.
Por encima de estas emociones, habia una especie de sombrio regocijo. Por debajo,
algo parecido al miedo. En mayo, High Prairie era verde, dorado, rosa y azul. Las
flores de primavera salpicaban los campos y el borde de la carretera de amarillo, rosa,
malva y morado. Violetas, raninculos, mandragoras, caltas, hepaticas. Del lago
llegaba un aire fresco y suave. Selina nunca habia visto la primavera en el campo, y
le produjo una sensacion de puro dolor fisico. Se movia con un extrafio aire de
fatalidad. Era como si se viera arrastrada, contra su voluntad, su entendimiento y sus
planes, a algo dulce y terrible. Cuando estaba con Pervus se sentia euférica, alegre y
locuaz. El hablaba poco y la miraba mudo de asombro y admiracién. Cuando le llevé
un ramo de trilios marchitos, a ella se le saltaron las lagrimas. Habia ido a cogerlos a
los bosques de Updike porque le habia oido decir que le encantaban y no los habia
mas cerca. Estaban lacios y mustios por el calor y por llevarlos en la mano. Selina
estaba en la puerta, y Pervus la mir6 desde los escalones que daban a la cocina. Ella
cogio las flores y le acarici6 la cabeza. Era como un manso perrazo que desentierra
un premio ajado y sucio, lo pone ante nuestros pies y nos mira con ojos interrogantes.

Habia dias en que Selina se sentia invadida por una sensacion de irrealidad. jElla,
la mujer de un granjero, viviendo en High Prairie para el resto de su vida! jNo,
imposible! ¢Esa era la gran aventura de la que siempre hablaba su padre? Ella, que
iba a ser una alegre caminante por la senda de la vida y elegiria cualquiera de sus
multiples opciones. Ese invierno en High Prairie deberia ser solo un episodio, jno
toda su vida! Miraba a Maartje, pero ella siempre habia sido asi. Aquello era estupido
e innecesario. Necesitaba vestidos azules y rosas en la casa. Encajes en las cortinas de
las ventanas. Jarrones con flores.

Confesé a la sefiora Pool algunos de los miedos y comezones que asaltan a
muchas futuras novias mientras la laboriosa mujer trajinaba en la cocina.

—¢Alguna vez tuvo un poco de... miedo cuando penso en casarse, sefiora Pool?

Maartje Pool estaba aporreando y aplastando vigorosamente una gran masa de
pan. Espolvore6 un pufiado de harina sobre la tabla mientras sostenia la masa con la
otra mano, la dej6 caer pesadamente y de nuevo empezO a amasar, cerrando los
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punos.

Maartje se echd a reir.

—Yo me escapé.

—¢De veras? ;Quiere decir que se escap6 de verdad? Pero ;por qué? ;Es que no
quer..., no le gustaba Klaas?

Maartje amasaba con brio. Tenia las mejillas rojas de tanto amasar y estirar, lo
que le daba un aspecto extrafiamente joven, casi infantil.

—Claro que me gustaba. Naturalmente.

—Pero se escap0.

—No muy lejos. Volvi. Nadie se enter6 siquiera de que me habia escapado. Pero
lo hice. Yo si lo sabia.

—¢Por qué regreso?

Maartje expuso su filosofia sin ser en absoluto consciente de que aquello pudiera
merecer un nombre tan rimbombante.

—No puedes huir muy lejos. A menos que dejes de vivir, no puedes huir de la
vida.

El aspecto juvenil se habia desvanecido. Era tan vieja como el mundo. Sus fuertes
brazos dejaron de amasar y tundir por un momento. En los escalones de la entrada,
Klaas y Jakob revisaban el informe semanal para el viaje que iban a hacer a la ciudad
a ultima hora de la tarde.

Selina tenia la dificil tarea de ganarse de nuevo a Roelf. Era como un inocente
animalillo que, herido por la mano en la que habia confiado, se muestra receloso.
Selina empleaba con el muchacho unas zalamerias que no concedia a su futuro
marido. Un dia, Roelf le pregunté de repente:

—Por qué te vas a casar con él?

Nunca pronunciaba su nombre.

Ella reflexion6 profundamente. ;Qué podia decir? La respuesta que estaba a
punto de darle significaba poco para un muchacho. Entonces record6 un verso de
Lancelot y Elaine, y respondio:

—Para servirle y seguirle por el mundo entero.

Le pareci6 que sonaba muy bien, pero Roelf desechd aquello rapidamente.

—FEsa no es una razoén, solo una respuesta tomada de un libro. De todas formas,
seguirlo por el mundo entero es una tonteria. Pervus se va a quedar toda la vida en
High Prairie.

—¢Cémo lo sabes? —replicd Selina, casi enfadada y también sorprendida.

—Lo sé. Se va a quedar aqui.

Sin embargo, Roelf no pudo resistirse por mucho tiempo a Selina. Juntos cavaron
y plantaron parterres en el deslucido patio delantero de Pervus. Ya era demasiado
tarde para los tulipanes. Pervus habia traido una variedad de semillas de la ciudad,
desde amapolas a margaritas, de lirios morados a suspiros. Estos ultimos, al crecer
rapidamente, iban a formar la enredadera del porche trasero. Selina, criada en la
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ciudad, desconocia las variedades, pero insistio en que queria un jardin a la antigua,
con margaritas, claveles, resedas y polemonios. Ella y Roelf cavaron, escarbaron y
plantaron. La granja de Pervus era especialmente fea, incluso en esa comunidad de
casas destartaladas. Le faltaba el aspecto de limpieza reluciente que libraba a las otras
granjas de la sordidez. Ademas, la casa tenia ya treinta afios. Era como un cajén
golpeado por la intemperie con techo en mansarda y una fachada lisa que daba a los
tupidos sauces de la carretera. Necesitaba una capa de pintura. Las vallas estaban
hundidas y las cortinas torcidas. El salon era himedo y flinebre. La anciana que
llevaba la casa deambulaba todo el dia con un cubo y una bayeta gris. Siempre habia
una pila demencial de platos sucios sobre la mesa, y la comida anterior siempre
parecia enlazar con la siguiente. La casa entera desprendia un aire inhospito y
desnudo, sefial de que no la habia habitado ninguna mujer que la apreciara.

Selina se dijo (y dijo a Pervus) que iba a cambiarlo todo. De pronto se vio
deambulando con una brocha y una lata, dejando a su paso belleza donde antes habia
fealdad.

Su ajuar era exiguo. La casa de Pervus ya estaba equipada con toda la ropa que
podian necesitar. La cuestion del traje de novia le preocupé hasta que Maartje le
sugirio que se casara con el viejo vestido holandés que estaba guardado en el arcon de
su dormitorio.

—Una auténtica novia holandesa —dijo Maartje—. A tu hombre le parecera
estupendo.

Pervus estaba encantado. Selina se deleitaba en su amor como una gata al sol. Al
fin y al cabo, era una novia muy solitaria con solo dos fotografias en el estante de su
cuarto para darle animo y consejo. El viejo traje de novia holandés le quedaba varias
tallas grande. La cinta de la falda excedia su delgada cintura y su esbelto pecho no
llenaba la generosa amplitud del corpifio, pero el efecto general era al mismo tiempo
curioso y patético. Las alas rigidamente bordadas de la cofia enmarcaban el blanco
rostro de ojos grandes y oscuros. Incluso habia probado a ponerse los zapatos tallados
a mano, pero tuvo que desistir. En ellos, los pies le bailaban como pececillos en una
barca. Tuvo muchas dificultades con aquellos extrafios botones y cierres. Era como si
la difunta Sophia Kroon intentara, con dedos fantasmales, impedir que la joven
afrontara su destino.

Se casaron en la casa de Pervus. Klaas y Maartje insistieron en hacerse cargo del
banquete nupcial: jamon, pollos, salchichas, pasteles, pepinillos y cerveza. Los caso
el reverendo Dekker y, durante toda la ceremonia, Selina no pudo prestar atencion a
sus palabras por la fascinacion que le producia el temblor de su barba hirsuta cada
vez que movia la mandibula. Pervus parecia envarado, serio e incomodo en su traje
negro, muy distinto del apuesto gigante cotidiano, con ropa de pana y camisa azul. En
mitad de la ceremonia Selina sufri6 un momento de panico, cuando se imagind
gritando y huyendo de aquella gente, de aquel hombre y de aquella casa, carretera
abajo hacia, hacia..., ;hacia donde? Fue un sentimiento tan intenso que le sorprendio
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verse todavia alli, con el traje de novia holandés y respondiendo «Si, quiero» cuando
correspondia.

Hubo pocos regalos de boda. Los Pool les obsequiaron una «lampara colgante»,
tan codiciada por la mujer de un granjero. Era un engendro amarillo, con tonos
rosados en la pantalla y prismas de cristal que colgaban y tintineaban en el borde.
Estaba pensada para colgar del techo del salon, y subia y bajaba mediante una especie
de polea. La viuda Paarlenberg envié un juego de cristaleria rojo con tonos rosaceos
que incluia una jarra y seis vasos. El regalo de Roelf, fruto del trabajo de muchas
semanas en el taller, era un baul de novia copiado de la vieja y magnifica pieza que
habia mitigado la absoluta fealdad del cuarto de Selina. Roelf habia tefiido y pulido la
madera, y tallado en el frontal sus iniciales —de forma muy parecida a las que
resaltaban tan claramente en el viejo baul del piso de arriba—, S. P. D., y el afio,
1890. El conjunto era una magnifica pieza de artesania para un chico de trece afios, y
no habria desmerecido a un hombre de cualquier edad. Era el tnico regalo bonito
entre los burdos y feos arreos nupciales de Selina, que le dio las gracias con lagrimas
en los ojos.

—Roelf, vendras a verme a menudo, ;verdad? A menudo, ;eh?

Al verlo dudar, dijo algo extrafio en una novia:

—Te necesito tanto... Eres lo unico que tengo.

—1Iré —dijo el chico, con un tono y una voz que intentaban sonar desenfadados
—. Por supuesto que iré de ves en cuando.

—Vez, Roelf. De vez en cuando.

El lo repiti6, obediente.

Tras la boda se fueron directos a casa de Pervus. En mayo los granjeros no podian
descuidar la huerta ni un solo dia. Habian arreglado la casa para ellos. El dominio de
la vieja ama de llaves habia terminado. Su cuarto junto a la cocina estaba vacio.

Durante la cena, Selina habia tenido pensamientos tan absurdos e inconexos que
casi se alarmo: «Ahora estoy casada. Soy la sefiora de Pervus DeJong. Es un nombre
bonito. Quedara muy elegante en una tarjeta. Muy fino y estilizado:

SRA. DE PERVUS DEJONG

En casa los viernes
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Esto lo recordaria tiempo después con tristeza, cuando ella, la sefiora DeJong, no
solo estaba en casa los viernes, sino también los sabados, domingos, lunes, martes,
miércoles y jueves.

Fueron en el carro hasta su nuevo hogar. Selina pensé: «Voy a casa con mi
marido. Siento su hombro contra el mio. Ojala hablara y dijera algo. Pero no estoy
asustada».

El carro de Pervus estaba en el patio, con los ejes bajados. Aquel dia tenia que
haber ido al mercado. Desde luego tendria que ir al siguiente y salir a primera hora de
la tarde para conseguir un buen sitio en el mercado de Haymarket. A la luz de su
linterna, el carro le parecio un simbolo a Selina. Lo habia visto antes muchas veces,
pero ahora que iba a convertirse en una parte de su vida —el carro DeJong, y ella, la
sefiora DeJong—, se dio cuenta de lo estrafalario, destartalado y pobreton que era
aquel viejo vehiculo, en contraste con el carro sélido y bien cuidado que estaba en el
patio de Klaas Pool, pintado elegantemente de verde y con un rotulo rojo que decia:
«Klaas Pool, productos de la huerta». Con los dos lustrosos caballos de tiro, el
acabado parecia tan prospero y confortable como el propio Klaas.

Pervus bajo a Selina del pescante cogiéndola por la cintura, y la sostuvo asi un
momento, pegada a €l. Selina dijo:

—Tienes que pintar el carro, Pervus. Y arreglar los muelles y reparar el lateral.

El se la qued6 mirando.

—El carro?

—Si. Esta hecho un cuadro.

La casa estaba bastante ordenada, pero no muy limpia. La vieja sefiora Voorhees
no se habia esmerado demasiado en llevar una casa para un hombre que no se iba a
fijar en si estaba limpia o sucia. Pervus encendi6 las lamparas. Habia un fuego
encendido en la cocina, que hacia que la casa pareciera sofocante en la suave noche
de mayo. Selina pensé que su antiguo cuarto en casa de los Pool estaria
deliciosamente fresco y tranquilo por la brisa que soplaba del oeste. Pervus estaba
metiendo el caballo en el establo. El dormitorio se hallaba lejos del salon. La ventana
estaba cerrada. El ultimo afio, Selina habia aprendido a dejarlo todo preparado la
noche anterior para perder el menor tiempo posible al levantarse por la mafiana. Se
puso a ello, inconscientemente. Se quité la muda de algodon con sus encajes y
bordados: las tres rigidas enaguas, el cubrecorsé almidonado y el corpifio de pecho
generoso, y los guardo en el cajon de la comoda que ella misma habia limpiado y
empapelado cuidadosamente la semana anterior. Se cepillo el pelo, dejo preparada la
ropa del dia siguiente, se puso el camisén de cuello alto y manga larga y se metio en
esa cama extrafia. Oy6 a Pervus DeJong cerrando la puerta de la cocina, el ruido de
un pestillo, el giro de un cerrojo. Pasos rapidos y pesados en el suelo desnudo de la
cocina. Ese hombre iba a entrar en su habitacion... «No puedes huir muy lejos —
habia dicho Maartje Pool—. A menos que dejes de vivir, no puedes huir de la vida.»

A la mafiana siguiente, atn estaba oscuro cuando Pervus la despert6 a las cuatro.
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Ella se sobresalto, dio un pequefio grito y se sent6 en la cama, aguzando los ojos y los
oidos.

—¢Eres tu, papa?

Era otra vez la pequefia Selina Peake, y Simeon Peake habia entrado, alegre y
arrogante, después de una noche de juego. Pervus DeJong ya andaba en calcetines por
el cuarto.

—¢Qué... qué hora es? ;Qué ocurre, papa? ;Por qué estas levantado? ¢INo te has
acostado?

De pronto se acordo.

Pervus DeJong se rio y se acercé a ella.

—Levanta, perezosa. Son mas de las cuatro. Tengo que hacer todo el trabajo de
ayer y el de hoy. El desayuno, Lina, el desayuno. Ahora eres la mujer de un granjero.
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En octubre las granjeras de High Prairie se contaron unas a otras que la sefiora

de Pervus DeJong estaba «esperando». Dirk DeJong nacio6 el quince de marzo en el
dormitorio que daba al salon, de una madre perpleja y algo resentida pero sumamente
curiosa, y de un padre orgulloso, ridiculo y jactancioso cuyos aires de héroe,
considerando el papel tan pequefio que habia desempefiado en aquel largo, tedioso y
agotador asunto, eran desproporcionados. El nombre de Dirk le evocaba a Selina la
imagen de alguien alto, tieso y delgado. Pervus lo habia elegido. Era el nombre de su
abuelo.

A veces, durante aquellos meses, Selina recordaba su primer invierno en High
Prairie —ese invierno de la habitacion helada, el frio tambor negro, el fuego de la
escuela, los sabafiones, y el cerdo de los Pool— y le parecia un suefio precioso, una
época de relajo, libertad, felicidad y despreocupacion. Ese cuarto helado habia sido su
cuarto, el kilometro y medio recorrido durante las glaciales mafianas de invierno un
simple paseo, la caldera de la escuela un juguete discolo pero fascinante.

Pervus DeJong queria a su guapa mujercita y ella a él. Pero el amor juvenil crece
en el color, el calor y la belleza. Se vuelve prosaico y obtuso cuando se ve obligado a
empezar el dia a las cuatro de la mafana, tratando de coger a ciegas las prendas lacias
y oscuras que colgaban del pilar de la cama o de la silla, y terminar la jornada a las
nueve, entumecido, torpe y agotado tras diecisiete horas de trabajo fisico.

Fue un verano humedo. Las tomateras escogidas por Pervus, plantadas tan
cuidadosamente con la esperanza de una estacion seca, se volvieron espectros sucios
y grises en un lodazal. De este fruto, el campo dio unos tomates del tamafio de una
canica.

Por lo demas, las cosechas fueron moderadamente bien en casa de los DeJong.
Pero el trabajo que aquello requeria era salvaje. Pervus y su jornalero, Jan Steele,
usaban la sembradora manual y la azada. A Selina le parecian esclavos de los brotes,
retofios y raices que clamaban con cien mil voces: «jDejadnos salir! jDejadnos
salir!». Habia observado, durante su invierno en casa de los Pool, que Klaas, Roelf y
el viejo Jakob trabajaban a primera y ultima hora, pero sus meses alli habian
coincidido con lo que en realidad es la época de descanso del granjero. Ella habia
llegado en noviembre y se habia casado en mayo. De mayo a octubre habia que
trabajar los campos con una dedicacioén casi feroz. Selina nunca habia imaginado que
el ser humano tuviera que afanarse asi para ganarse el sustento. No habia sabido lo
que era el trabajo duro hasta que lleg6 a High Prairie. Ahora veia a su marido
arrancar el sustento a la tierra a fuerza de puro musculo, sudor y fatigas. Durante los
meses de junio, julio, agosto y septiembre el fértil suelo negro de la pradera estaba
rebosante, como un semillero de abundancia, en varios kilometros a la redonda. En
esta época Selina sinti6 nacer en su interior un sentimiento de amor por la naturaleza
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que nunca perderia. Puede que el hijo que llevaba en su vientre tuviera algo que ver.
Era consciente de un sentimiento de afinidad con la naturaleza, una ilusion de
esplendor y de logro. A veces, en un descanso momentaneo de sus labores
domésticas, se apostaba en la puerta de la cocina y, con el rostro arrebatado,
contemplaba los campos, olas y olas de verde, ola tras ola que se fundian unas con
otras hasta formar un mar.

Igual que para Klaas Pool los repollos eran repollos y nada mas, para Pervus, las
zanahorias, remolachas, cebollas, nabos y rabanos no eran mas que productos que
habia que plantar, cuidar, recoger y vender. Pero para Selina, durante aquel verano, se
convirtieron en una parte esencial del vasto mecanismo del mundo viviente. Pervus,
la tierra, el sol, la lluvia, eran fuerzas elementales que trabajaban con el fin de
producir el alimento destinado a millones de seres humanos. La sordida y misera
parcela se convirtié en un reino: los flematicos granjeros flamenco-americanos de la
region eran sumos sacerdotes consagrados a servir a la divinidad, la Tierra. Penso en
los nifios de Chicago. Si tenian las mejillas coloradas, la mirada despejada y la mente
despierta era porque Pervus les llevaba el alimento que hacia aquello posible. Esto
era antes de que la chachara sobre el hierro, las vitaminas y el arsénico entrara en
todas las discusiones sobre comida. Sin embargo, Selina intuia el sentido oculto tras
aquellas figuras pacientes y laboriosas, ignorantes de su papel, dobladas en los
campos a lo largo de varios kilometros por todo High Prairie. Trato de transmitir algo
de esto a Pervus y él se la quedo mirando, con los ojos azules muy abiertos e
indiferentes.

—iQue el trabajo de la granja es grandioso! La labranza es un trabajo esclavo.
Del carro de zanahorias que llevé ayer a la ciudad no saqué lo suficiente para traerte
las cosas del nifio y que asi tenga ropa cuando nazca. Es mejor darselas al ganado.

Pervus iba al mercado de Chicago cada dos dias. En julio y agosto, a veces no se
quitaba la ropa en una semana. El y Jan Steen cargaban el carro con lo consechado
aquel dia y a las cuatro emprendian el tedioso viaje a la ciudad. El histdrico y viejo
Haymarket, al este de la calle Randolph, se habia convertido en el punto de venta
para los hortelanos de los alrededores de Chicago. Alli aparcaban los carros y se
preparaban para la venta del dia siguiente. Los carros estaban colocados muy juntos,
en triple fila, a ambos lados del bordillo y en mitad de la calle. El que llegaba antes
conseguia el mejor puesto. No habia una distribucion regular del espacio. Pervus
trataba de llegar al Haymarket hacia las nueve de la noche. A menudo el mal estado
de las carreteras le obligaba a tomar un desvio y llegaba tarde, lo que normalmente
significaba poca venta al dia siguiente. Los hombres, en su mayor parte, dormian en
los carros, hechos un ovillo en los asientos o tumbados sobre los sacos. Los caballos
se guardaban y comian en establos cercanos, donde estaban mas cémodos que los
propios hombres. Se podia conseguir una habitacion por veinticinco centavos en una
de las destartaladas pensiones que daban a la calle. Pero las habitaciones eran
pequefias, insalubres y nada limpias, y las camas poco mas comodas que los carros.
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Ademas, jveinticinco centavos! Veinticinco centavos es lo que se pagaba por medio
barril de tomates. El precio de un saco de patatas. Un saco de cebollas costaba setenta
y cinco centavos. Los repollos valian dos dolares la centena, y eran piezas de dos
kilos. Si volvias a casa con diez délares en los bolsillos, eso representaba un
beneficio exacto de cero. La cifra debia ser superior a eso. No, no se pagaban
veinticinco centavos por el simple privilegio de dormir en una cama.

Un dia de junio, un mes después de su boda, Selina fue a Chicago con Pervus. Era
una figura menuda y fuera de lugar vestida con sus galas de novia y encaramada al
asiento del carro repleto de los primeros productos de la huerta. Habian salido antes
de las cuatro de la tarde, y llegaron a la ciudad a las nueve, aunque las carreteras ain
estaban pesadas por las ultimas lluvias de mayo. Era, en cierto modo, su viaje de
novios, puesto que Selina no habia salido de la granja desde su boda. Lucia el sol y
hacia calor. Selina cogié un paraguas para protegerse del sol y mir6 a su alrededor,
animada y curiosa. Parloteaba, volvia la cabeza de un lado a otro, exclamaba,
preguntaba. A veces le gustaria que Pervus respondiera antes a aquella efusividad.
Ella, una criatura alegre y vivaz, retozaba a su alrededor como un terrier simpatico y
jugueton junto a un san bernardo pesado e imperturbable.

Mientras traqueteaban por el camino, Selina revel6 planes magnificos que habia
estado ideando durante las cuatro semanas anteriores. No habia necesitado cuatro
semanas —ni dias— en comprender que aquel hombreton de anchos hombros con el
que se habia casado era un ser bondadoso, tierno y bueno, pero sin un apice de
iniciativa ni de garbo. A veces ella se maravillaba al recordar la audacia de Pervus
cuando pujo por su cesta aquella tarde en la subasta. Ahora le parecia increible,
aunque €l lo mencionaba a menudo, meneando la cabeza como un perro y con la
sonrisa amplia y complaciente del macho victorioso. Pero, a fin de cuentas, era un
tipo anodino, y habia en Selina un espiritu fogoso, picaro y aventurero que él nunca
lleg6 a comprender. Los destellos apasionados de Selina producian en su marido una
mezcla de orgullo y desasosiego.

Como todas las recién casadas, Selina se propuso cambiar a su marido. El era
guapo, fuerte y dulce, tardo, conservador y taciturno. Ella lo volveria entusiasta,
audaz, exitoso y alegre. Ahora, mientras traqueteaban por la carretera de Halsted,
Selina esbozo a grandes rasgos algunos de sus planes.

—Pervus, tenemos que pintar la casa en octubre, antes de que lleguen las heladas
y una vez haya terminado el trabajo de verano. Iria bien un blanco con toques verdes.
Aunque quiza es poco practico. O verde con toques de un verde mas oscuro. Seria un
fondo precioso para las malvarrosas —las que ella y Roelf habian plantado no
mostraban signos de que fueran a brotar—. Ademas, esta ese terreno al oeste. Hay
que drenarlo.

—Si, claro, drenarlo —mascull6 Pervus—. Es tierra arcillosa. Drénala y tendras
arcilla. Suelo duro y arcilloso.

Selina tenia una respuesta para eso.
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—Lo sé. Hay que usar un drenaje por tubos. Y... espera un momento..., humus.
Yo sé lo que es el humus. Son vegetales descompuestos. Siempre hay un montén al
lado del granero y tu lo has estado usando en la tierra rapida. Ese terreno no es todo
arcilla. Una parte es fungosa. Solo necesita drenaje y estiércol. Y también potasa y
acido fosférico.

Pervus solt6 una sonora carcajada que Selina encontré sorprendentemente
irritante. F1 pos6 una manaza morena y condescendiente en la mejilla sonrojada de su
mujer y la pellizc6 suavemente.

—iDéjame! —dijo Selina, apartando bruscamente la cabeza.

Era la primera vez que le molestaba una caricia de su marido.

Pervus rio otra vez.

—iBueno, bueno! Asi que la maestra ahora es una granjera, ;eh? Apuesto a que
hasta la viuda Paarlenberg no sabe tanto como mi pequefia granjera de... —y solté
otra carcajada—, de eso, jcomo era?, potasa y... ¢qué tipo de acido? Dime, Lina,
cielo, ¢donde has aprendido todo eso sobre el cultivo de hortalizas?

—De un libro —dijo Selina, furiosa—. Lo mandé traer de Chicago.

—iUn libro! jUn libro! —dijo él, palmeandose la rodilla—. Aprende a ser
granjera en un libro.

—¢Por qué no? El hombre que lo escribié sabe mas de cultivar verduras que
nadie en todo High Prairie. Sabe de métodos nuevos. Tu llevas la granja exactamente
igual que la llevaba tu padre.

—Si a mi padre le parecia bien, a mi también.

—iINo es cierto! jNo lo es! El libro dice que el suelo arcilloso es bueno para los
repollos, guisantes y judias. Te dice como hacerlo. jTe dice como!

Era como una mosca frenética que se lanzaba sobre él y le picaba para acelerar la
imperturbable lentitud de su marido.

Una vez que habia empezado, se lanzé de lleno.

—Deberiamos tener dos caballos para llevar el carro al mercado. Eso te ahorraria
dos horas que podrias pasar en casa. Dos caballos y un carro nuevo, verde y rojo,
como el de Klaas Pool.

Pervus miro6 a la carretera, con la vista fija entre las orejas de su caballo, igual que
habia hecho Klaas Pool de forma tan exasperante en el primer viaje de Selina por la
carretera de Halsted.

—Bonito discurso, bonito discurso —djijo.

—iOh! —dijo Selina golpeandose la rodilla con el pufio, impotente.

Nunca hasta entonces habian estado tan cerca de refiir. Se diria que Pervus tenia
mejores argumentos, porque, dos afios después, el terreno al oeste ain era una masa
cenagosa e improductiva, y la vieja casa seguia mirando, destartalada y sin pintar, a
los tupidos sauces de la carretera.

Durmieron aquella noche en una de las pensiones de veinticinco centavos. Mejor
dicho, Pervus durmid. Selina permanecio despierta, escuchando los ruidos de la
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ciudad que se habian vuelto extrafios a sus oidos y mirando por el rectangulo morado
de la ventana abierta, hasta que el rectangulo se volvio gris. Quiza lloré un poco.
Pero, por la mafiana, Pervus deberia haber notado (de haber sido un hombre mas
perspicaz) que la hermosa mandibula de su mujer reflejaba mas determinacién que
nunca y significaba inevitablemente pintura, drenaje, humus, potasa, acido fosférico
y un tiro de dos caballos.

Selina se levant6 con Pervus antes de las cuatro, contenta de abandonar el cuarto
insalubre, con su sucio papel verde de lunares y la cama y la silla desportilladas.
Tomaron una taza de café y una rebanada de pan en el comedor del primer piso.
Selina esper6 mientras Pervus se ocupaba del caballo. Habian pagado otros
veinticinco centavos al vigilante nocturno por controlar el carro, aparcado en una fila
con otros cien en el Haymarket. Aun no habia amanecido cuando empezo6 el
mercadeo. Selina, observandolo desde el asiento del carro, pens6 que aquel era un
método caprichoso y arriesgado de distribuir los alimentos en los que Pervus se habia
dejado la espalda y los brazos, pero no dijo nada.

Los dos primeros afios se quedo en casa, obligada. Pervus dijo que su mujer
nunca trabajaria en los campos como hacian muchas de las mujeres e hijas de High
Prairie. Casi no tenian dinero. A Pervus apenas le daba para pagar a Jan Steen el
sueldo de mayo, junio, julio y agosto, época en que el jornalero estaba empleado en la
granja DeJong, a pesar de que Steen, conocido por su ineptitud e incompetencia, no
era nada productivo. Selina aprendié mucho los dos primeros afios, pero no dijo gran
cosa. Tenia la casa ordenada —un trabajo duro e interminable— y consiguio,
milagrosamente, mantenerse fresca y arreglada. Entonces comprendio la ropa gris, el
rostro agobiado, los pies presurosos y nunca quietos de Maartje Pool. La idea de
poner jarrones con flores fue desechada en julio. De no haber sido por la constante
dedicacion de Roelf, hasta los parterres, plantados con tanta ilusién, habrian muerto
por falta de cuidado.

Roelf iba a menudo a la casa. Encontraba alli una tranquilidad y una paz que no
habia conocido en el hogar de los Pool, siempre ruidosa y alborotada. Para decorar su
casa, Selina habia expoliado su preciado tesoro del banco: los cuatrocientos noventa y
siete dolares que le habia dejado su padre. Todavia tenia uno de los diamantes
blancos, que guardaba cosido en el dobladillo de una vieja enagua de franela. Una
vez se lo ensefio a Pervus.

—Si lo vendo quiza podriamos conseguir dinero suficiente para drenar.

Pervus cogi6 la piedra, la sopesé en la enorme palma de su mano y pestafied
como hacia siempre que se discutia un asunto que no comprendia.

—¢ Cuanto sacarias por él? ;Cincuenta dolares? Me hacen falta quinientos.

—Los tengo. jLos tengo en el banco!

—Bueno, quiza la primavera que viene. Ahora estoy demasiado ocupado.

A Selina le pareci6 un argumento ramplén, pero llevaba casada demasiado poco
tiempo para plantarse, estaba demasiado enamorada y atn sabia demasiado poco de
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granjas.

La lata de pintura blanca y la brocha si se hicieron realidad. Durante varias
semanas fue peligroso sentarse, apoyarse o pisar en cualquier superficie de la casa
DeJong sin que Selina lanzara un grito de advertencia. Ella misma habria probado a
pintar en el exterior de la casa con una lata de un kilo y una brocha de diez
centimetros si Pervus no hubiera intervenido. Hizo el dobladillo de las cortinas de
fustan y fundas para el espantoso sofa del salén y para las sillas ain mas feas. Se
suscribio a una revista llamada Casa y jardin. Ella y Roelf se enfrascaban en la
lectura de esta fascinante publicacion. Terrazas, piscinas con lirios, ventanas
emplomadas, cretona, chimeneas, tejos, pérgolas, fuentes... Absorbian todo aquello,
lanzaban exclamaciones de admiracion y hacian sus criticas. Selina estaba indecisa
entre una casa de campo inglesa con porche de madera, mirador y enlosado, y una
villa italiana con una gran terraza donde se pasearia vestida de blanco con un galgo
ruso. Si High Prairie hubiera oido por casualidad una de estas conversaciones entre la
mujer granjera que siempre seria una nifia y el muchacho granjero que nunca fue del
todo un nifio, se habria echado las manos a la cabeza y habria soltado un
escandalizado «jHog heden!». Pero High Prairie nunca las oy0, y de haberlo hecho,
no las habria entendido. Selina hizo otra cosa rara: coloco el bonito baul de roble
tallado a mano que Roelf le habia regalado de tal manera que fuese lo primero que
viera su hijo al despertar por la mafiana. Era su bien mas preciado. Tenia también un
juego incompleto de loza vidriada que habia pertenecido a la madre de Pervus, y
antes a su abuela. L.os domingos por la noche Selina lo sacaba en la cena, pese a las
protestas de Pervus, y siempre insistia en que Dirk tomara la leche en una de esas
copas preciosas y brillantes. A Pervus le parecia una locura.

Selina se levantaba todos los dias a las cuatro. Vestirse consistia en cubrirse el
cuerpo de forma rapida y mecanica. El desayuno debia estar listo para cuando Pervus
y Jan llegaran del establo. Tenia que limpiar la casa, ocuparse de las gallinas, coser,
lavar, planchar y cocinar. Ideé maneras de reducir sus pasos al minimo y aligerar el
trabajo, y vio claramente que la pequefia granja estaba mal explotada por falta de
prevision, de imaginacion y —lo afronté directamente— de inteligencia. Sentia
carifio por ese nifio grande, bueno, torpe y obstinado que era su marido, pero
comprendié aquello con sorprendente claridad entre las nieblas de su amor. Habia
algo profético en como empezé a absorber conocimientos sobre la explotacion
agricola, el cultivo de verduras y su comercializacion. Escuchando y observando,
aprendio6 sobre el suelo, la siembra, el clima y la venta. Las conversaciones diarias en
la casa y los campos no trataban de otra cosa. La pequefia parcela de diez hectareas
no se parecia nada a las majestuosas granjas de cereales de Iowa, Illinois y Kansas,
con sus olas interminables de trigo, maiz, centeno, alfalfa y cebada que se perdian en
el horizonte. Aqui todo se hacia a escala diminuta. Una hectarea de esto. Dos
hectareas de aquello. Veinte pollos. Una vaca. Un caballo. Dos cerdos. Aqui habia
todas las cargas de la vida en la granja sin nada de su abundancia, magnitud o
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esplendor. Selina sentia que cada centimetro de suelo debia explotarse para rendir el
maximo. Pero ahi estaba la hectarea dieciséis, inservible durante casi todo el afio y
nunca disponible. Y no habia dinero para drenarlo o fertilizarlo, ni para comprar
tierras vecinas que fueran rentables. Selina ignoraba el término «agricultura
intensiva», pero eso es lo que pretendia hacer. Lamentablemente, la proteccién
artificial contra el clima traicionero de la region de los grandes lagos no entraba en
los planes de Pervus. Primero hacia calor, ese calor hiimedo, abrasador y pegajoso de
la comarca. El suelo hervia y echaba humo, y la verdura parecia abrirse paso hasta la
superficie, de forma que casi se la podia ver crecer, como en una absurda ilusion
optica. Luego, sin avisar, llegaba el viento helado del lago Michigan y segaba los
brotes tiernos con sus dedos diabdlicos. Tenia que haber habido semilleros,
invernaculos y viveros. Casi no habia ninguno.

Selina veia estas cosas, pero no muy claramente. Se dedicaba a las tareas
domésticas, unas veces sofladora y otras alegre. Su estado fisico influia en su animo.
A veces, a principios de otofio, cuando los dias refrescaban, solia ir a tltima hora de
la tarde adonde Pervus y Jan estuvieran recogiendo los productos que iban a llevar
esa noche al mercado. Se quedaba alli, con alguna labor de costura en la mano,
mientras el viento alborotaba su pelo y agitaba su falda, la cara morena vuelta
ligeramente hacia el calido sol como una bonita flor dorada. A veces se sentaba en
una pila de sacos vacios o en un cajon de embalar con la costura en la mano. En esas
ocasiones era muy feliz, estaba invadida de gozo, excepto por la inquietud que sentia
al observar la gran mancha oscura de sudor en la camisa de Pervus.

Asi salio a los campos una tarde de otofio. Se sentia especialmente alegre y
animada. En una de sus escasas horas libres Roelf Pool habia ido a ayudarla con las
raices de peonias que Pervus le habia traido de Chicago para plantar en otofio. Roelf
habia cavado la zanja, ancha y profunda, la habia cubierto con estiércol y luego con
tierra. Las flores iban a formar una fila doble a lo largo del camino hasta la fachada
de la casa y, en su imaginacién, Selina ya las veia floreciendo cuando llegara la
primavera, como bolas peludas de un rosa exquisito. Roelf estaba echando una mano
a Pervus y Jan, inclinados sobre las ultimas remolachas y rabanos. Era un dia dorado,
azul y escarlata, templado para esa época del afio, con un calor suave y apacible como
el chartreuse amarillo. Habia tramos de 1égamo negro donde las verduras habian sido
arrancadas. Manojos de estas, atados con cuerdas, yacian listos para ser repartidos en
las cestas. Selina se alegro la vista con el limpido coral de los rabanos tirados en el
fértil légamo negro.

—iUna joya, Pervus! —exclamo6—. jParece una joya en la oreja de una etiope!

—:Qué? —dijo Pervus, alzando la vista, afectuoso pero desconcertado.

Pero el chico sonri6. Selina le habia regalado ese libro al marcharse. De pronto
Selina se inclind y cogio uno de los racimos verdes atados con un trozo de cuerda. De
pronto Selina se quité una horquilla y se sujet6 el manojo en el pelo, justo detras de la
oreja. Algo absurdo e infantil. Y lo l6gico es que pareciera ridiculo, pero no. Por el
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contrario, el manojo, en su rostro, semejaba una gran flor carmesi. Selina tenia las
mejillas coloradas por el calido sol, el bonito pelo negro mecido por el viento y un
poco suelto, el vestido abierto hasta el cuello. Estaba mas rellenita y su pecho
formaba una curva mas generosa, porque estaba embarazada de cuatro meses. Selina
reia. Al oir una pequefia exclamacion de Roelf, Pervus alzo la vista, al igual que Jan.
Selina, lentamente, dio un paso de baile, y luego otro, con los brazos levantados. Era
una pequefia figura provocativa y encantadoramente baquica en aquellos campos bajo
el caluroso cielo azul. Jan Steen se secO el sudor de su cara morena, con los ojos
brillantes.

—iEres como el calendario que esta en la pared del salon! —exclamé Roelf.

Era una imagen barata, pero colorida y vistosa, de una chica con cerezas en el
pelo. Estaba colgada en casa de los Pool.

Pervus DeJong mostré uno de sus raros arrebatos de ira. Selina no habia visto esa
nube azul en sus ojos desde aquella noche, meses atras, en la cocina de los Pool. Pero
aquel habia sido un azul calido y abrasador como el del cielo sobre sus cabezas. Este
era un azul frio, una cosa gélida y glacial, como el azul acerado del hielo bajo el sol.

—iQuitate eso del pelo ahora mismo! jDeberia darte vergiienza!

Se fue directo hacia ella, le arrancé el manojo del pelo, lo tiré al suelo y lo pisoted
con sus botas. Mientras, un largo mechon de bonito pelo negro cayé por el hombro de
Selina. Se quedo mirando a Pervus con los ojos muy abiertos, oscuros y enormes en
aquel rostro subitamente palido.

La ira de Pervus era el resultado de la mente estrecha y cerrada que teme el
cotilleo. Pervus sabia que el jornalero iba a contar por todo High Prairie que la mujer
de Pervus DeJong se colgaba rabanos rojos en el pelo y bailaba en los campos como
una casquivana.

Selina se dio media vuelta y corri6 hacia la casa. Era la primera vez que refiian en
serio. Pas0 unos dias dolida, avergonzada y taciturna. Naturalmente, hicieron las
paces. Pervus estaba arrepentido, casi abochornado. Pero una parte de la nifiez de
Selina desapareci6 aquel dia.

Durante el invierno Selina se sinti6 a menudo terriblemente sola. Nunca superé
sus ganas de tener compafiia. Era una criatura sociable y amante de la diversion,
enterrada en una granja en la pradera de Illinois aislada por la nieve, con un marido
que consideraba la conversacion algo practico y no un pasatiempo. Aquel invierno
supo lo que era la tremenda sordidez de la vida en la granja. Casi nunca veia a los
Pool. En realidad, casi nunca veia a nadie excepto a su pequefia familia. El salén solia
estar congelado, pero a veces se deslizaba hasta alli con un chal sobre los hombros y
se sentaba junto a la ventana helada para ver pasar un carro o algin caminante
inesperado. No se compadecia de si misma, ni lamentaba su decision. Se sentia muy
bien fisicamente para estar embarazada y Pervus se mostraba tierno, afectuoso y
amable, aunque no siempre comprensivo. Selina luchaba valerosamente por mantener
los pequefios detalles que hacen la vida mas decorosa. Le encantaba el brillo en los
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ojos de Pervus cuando la veia aparecer con un lazo llamativo o un collar nuevo,
aunque no dijera nada y quiza aquel brillo solo fuera una fantasia de la joven. En un
par de ocasiones, habia recorrido los dos kilometros del camino resbaladizo hasta la
casa de los Pool y se habia sentado en la cocina calida, animada y bulliciosa de
Maartje en busca de consuelo. Le parecia increible que, poco mas de un afio antes,
hubiera pisado por primera vez esa cocina con su elegante vestido marrén, envuelta
en ropas de abrigo, con frio pero euférica, curiosa, lista para la aventura, la sorpresa,
la incomodidad... y lo que viniera. Y ahora estaba en la misma cocina, sorprendente e
increiblemente convertida en la sefiora DeJong, casada con un granjero y esperando
un hijo que estaba a punto de nacer. ;Donde estaba la aventura? ;Y la vida? ;Dénde
estaba la pasién por lo imprevisto que le habia inculcado su padre?

Los dos afios que siguieron al nacimiento de Dirk siempre fueron algo borroso en
la mente de Selina, como un suefio en el que el horror y la felicidad estan mezclados
indisolublemente. El nifio era un bebé fuerte y rollizo que se entretenia en cualquier
sitio donde lo dejara Selina. Tenia el aspecto rubio de su padre y la vivacidad morena
de su madre. A los dos afios era un nifio de inteligencia media, fisico robusto y
notable buen caracter. Casi nunca lloraba.

Tenia justo doce meses cuando el segundo hijo de Selina, una nifia, nacio muerta.
En esos dos afos Pervus cayo dos veces victima de unos ataques reumaticos tras las
primeras siembras de primavera, cuando tenia que trabajar con el agua hasta los
tobillos. Sufria mucho, y durante su enfermedad se mostraba tan tratable como un
toro aguijoneado. Selina comprendi6é por qué medio High Prairie estaba encorvado y
contrahecho por el reumatismo, y por qué los domingos por la mafiana la pequeia
iglesia reformada holandesa parecia un santuario al que acudian arrastrandose los
peregrinos, enfermos y tullidos.

High Prairie se port6 bien con aquella familia en apuros. Las granjeras enviaron
exquisiteces holandesas. L.os hombres echaron una mano en el campo, aunque se
veian agobiados para atender sus propias cosechas en esa época del afo. Era
frecuente ver el pulcro y elegante carruaje de la viuda Paarlenberg aparcado bajo los
sauces en el jardin de los DelJong. La Paarlenberg, todavia viuda, todavia
Paarlenberg, llevaba sopas, pollos y pasteles que nunca llegaron a la garganta de
Selina porque esta se nego6 a tocarlos. La viuda Paarlenberg tenia lo que se dice buen
corazon. Se sentia mas feliz cuando alguien tenia problemas. Al enterarse de una
enfermedad o una catastrofe, soltaba un «;Og heden!» e iba corriendo al lugar de los
hechos con una sopa nutritiva. Era la clase de mujer dadivosa que disfruta viendo a
sus beneficiados beneficiarse delante de sus ojos. Si les llevaba sopa a las diez de la
mafiana queria ver que se la tomaban.

—Acabesela —urgia—. Tomela ahora que esta caliente. ;Lo ve? Ya tiene mejor
aspecto. Solo una cucharada mas.

En las dificultades de los DeJong hallaba una macabra satisfaccion disfrazada de
piedad. Selina, palida y débil tras su tragico segundo parto, encontro no obstante la
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fuerza para rechazar las atenciones de la viuda. Esta, con su frufra de sedas en el
austero dormitorio, miraba a Selina con ojos en los que la piedad y el triunfo se
hallaban en terrible conflicto. Los ojos de Selina, enormes ahora en su palido rostro,
eran dos lagunas del orgullo de los Peake.

—Es muy amable por su parte, sefiora Paarlenberg, pero no me gusta la sopa.

—Lleva un pollo entero.

—Sobre todo la sopa de pollo. A Pervus tampoco le gusta. Pero estoy segura de
que a la sefiora Voorhees le encantara.

Se referia a la vieja ama de llaves de Pervus, reclutada temporalmente para un
servicio de emergencia.

Era facil comprender por qué la casa de los DeJong seguia sin pintar dos afios
después de que los prometedores suefios de Selina empezaran a cobrar forma, por qué
las vallas seguian caidas y el carro chirriaba, tirado por un solo caballo hasta el
mercado.

Selina llevaba casada casi tres afios cuando recibio una carta de Julie Hempel,
también casada. La carta habia sido enviada a la granja de Klaas Pool y se la llevo
Jozina. Aunque no la habia visto desde su paso por la escuela de la sefiorita Fister,
Selina reconocid, con el corazon palpitante, la caligrafia estilizada, llena de
sombreados y florituras. La ley6 sentada en los escalones de la cocina con su vestido
de tergal.

Querida Selina:

Me extraiid que no contestaras a mi carta y ahora sé que a ti también te habra
extraflado que yo no contestara a la tuya. Encontré la carta que me enviaste,
escrita hace mucho tiempo, mientras revisaba las cosas de mama la semana
pasada. Era la carta que debiste de escribirme cuando yo estaba en Kansas City.
Mama nunca me la dio. No la estoy culpando. Yo te habia escrito desde Kansas
City, pero envié la carta a mama para que la echara al correo porque nunca pude
recordar esa direccion tuya tan rara en el campo.

Mama murié hace tres semanas. L.a semana pasada estaba revisando sus cosas
—una tarea dificil, como puedes imaginar— y alli estaban las dos cartas que me
habias escrito. No las habia destruido. Pobre mama...

Bueno, querida Selina, supongo que ni siquiera sabes que estoy casada. Me casé
con Michael Arnold, de Kansas City. Los Arnold se dedican alli a la industria
conservera. Michael ha entrado a trabajar con papa aqui en Chicago y supongo
que estaras enterada del éxito de papa. De pronto empezd a ganar mucho dinero
después de dejar la carniceria y meterse en el negocio de los corrales... de
ganado, ya sabes. La pobre mama fue muy feliz estos ultimos afios y tuvo
muchas cosas bonitas. Yo tengo dos hijos, Eugene y Pauline.

Me estoy convirtiendo en una mujer de la alta sociedad. Te reirias de mi.
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Pertenezco al Comité Femenino de Hospitalidad de la Exposicion Universal. Se
supone que debemos recibir a todos los peces gordos que vengan, o sea, a las
mujeres de los merluzos. {Toma ya! ;Qué te parece el chiste?

Imagino que has oido hablar de la infanta Eulalia de Espafia, y de lo que hizo
con el baile de Potter Palmer...

Selina, con la carta en su mano manchada por el trabajo, levant6 la vista y la
dirigi6 a través de los campos hasta perderse alli donde la pradera se encontraba con
el cielo y se cerraba sobre ella: su mundo. La infanta Eulalia de Espafia... Volvié6 a la
carta.

Pues veras, vino a Chicago para la Exposicion y la sefiora Palmer iba a organizar
una magnifica recepcion y un baile en su honor. La sefiora Palmer es la
presidenta del comité, como sabes, y debo decir que esta majestuosa con el pelo
blanco tan divinamente peinado, la gargantilla de diamantes, el terciopelo negro
y todo lo demas. Bueno, pues en el tltimo minuto la infanta se negé a asistir al
baile porque acababa de enterarse de que la sefiora Palmer era la mujer de un
posadero. jImaginate! Se refiere al Palmer House, por supuesto.

Selina, con la carta en la mano, se lo imaginaba.

Al tercer afio de casada, Selina fue a trabajar a los campos por primera vez.
Pervus habia protestado enérgicamente, aunque las verduras se estaban estropeando
en el suelo.

—Déjalas que se pudran —dijo—. Prefiero que la cosecha se pudra en el suelo.
Las mujeres de los DeJong nunca han trabajado los campos. Ni siquiera en Holanda.
Ni mi madre ni mi abuela. No es para mujeres.

Selina habia recobrado la salud y el vigor tras dos afios de penurias. Volvia a
sentirse fuerte como el acero y hasta ilusionada, signos inequivocos de bienestar
fisico. Hacia mucho que se habia dado cuenta de que ese momento tenia que llegar,
asi que respondi6 tajante:

—Tonterias, Pervus. Trabajar en el campo no es mas duro que lavar, planchar,
fregar o vigilar un fogéon encendido en agosto. {El trabajo femenino! Las tareas
domeésticas son el trabajo mas duro del mundo. Por eso los hombres no quieren
hacerlo.

A menudo se llevaba al pequefio Dirk a los campos y lo dejaba sobre un mont6n
de sacos vacios, a la sombra. El nifio siempre bajaba gateando de ese humilde trono
para escarbar y hurgar en la tierra negra y caliente. Incluso hacia como que ayudaba a
su madre, tirando en vano de las raices para quedar sentado de sopeton cuando alguna
cedia inesperadamente.

—iMira! jYa es un granjero! —decia Pervus.
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Pero algo gritaba dentro de Selina: «jNo, no!».

Durante los meses de mayo, junio y julio, Pervus trabajé no solo de la mafiana a
la noche, sino también a la luz de la luna, y Selina trabajé con él. Muchas veces
dormian solo tres o cuatro horas.

Asi transcurrieron dos, tres, cuatro afios. Cuatro afios después de su boda, Selina
sufrio la pérdida de su unica amiga en todo High Prairie. Maartje Pool muri6 al dar a
luz, como era frecuente en esa region donde una partera rolliza hacia de toc6loga. El
bebé tampoco sobrevivio. La muerte no fue generosa con Maartje Pol. No llevo paz
ni juventud a su rostro, como ocurre a menudo. Selina, al contemplar aquella figura
extrafiamente inmoévil que habia sido tan activa y bulliciosa, comprendié que, por
primera vez en los afios que la conocio, la estaba viendo descansar. Parecia increible
que reposara alli, con el bebé en brazos, mientras la casa estaba llena de gente y habia
sillas que sacar, espacio que despejar y comida que preparar y servir. Sentada alli con
las otras mujeres de High Prairie, Selina tuvo la terrible corazonada de que Maartje se
iba a levantar de repente para encargarse de todo: frotar y raspar con mano experta las
salpicaduras de barro en los pantalones negros de Klaas Pool (que habia estado en el
patio ocupandose de los caballos), calmar los gemidos de Geertje y Jozina, pasar su
mano nudosa por los ojos secos y extraviados de Roelf, y quitar la capa de polvo de
la mesa del salon, que nunca habia tenido una mota durante su gobierno.

«No puedes huir muy lejos», habia dicho Maartje, «a menos que dejes de vivir, no
puedes huir de la vida».

Bueno, ella habia huido muy lejos esta vez.

Roelf tenia dieciséis afios, Geertje doce y Jozina once. ;Qué iba a hacer esa
familia ahora, se pregunt6 Selina, sin la mujer que habia sido para ellos la esclava
mas fiel? ;Quién mantendria a las nifias —que ya no reian— con su ropa limpia y sus
decorosos zapatos de puntera cuadrada? ;Quién, cuando Klaas tuviera un arrebato de
ira holandesa contra lo que llamaba «tonterias» de Roelf, diria: «Og, Pool, deja al
chico en paz de una vez. No ha hecho nada». {Quién cuidaria del propio Klaas, le
haria la comida, lavaria su ropa, plancharia sus camisas y se sentiria orgullosa de
aquel giganton infantil y rubicundo?

Klaas dio respuesta a todas estas preguntas nueve meses después casandose con la
viuda Paarlenberg. La noticia conmocion6 a High Prairie. Durante meses la boda fue
la comidilla del distrito. Habian ido a las cataratas del Niagara en el viaje de novios.
Iban a hacer esto y lo otro en casa de Pool. No, se iban a mudar al imponente caserén
de la viuda Paarlenberg (seguian llamandola asi). No, Pool estaba poniendo un bafio
con bafiera y agua corriente. No, iban a comprar la casa de Stikker, entre la de Pool y
la de Paarlenberg, para hacer una sola granja, la mayor de todo High Prairie, Low
Prairie y New Haarlem. Bueno, a la vejez viruelas.

La curiosidad de High Prairie era tan insaciable que engullia de golpe cualquier
minima novedad. Cuando circul6 el rumor de que Roelf habia huido de la granja,
nadie sabia adonde, la noticia fue solo una salsa mas en el gran festin del cotilleo.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Selina se habia enterado. Pervus habia ido al mercado cuando Roelf llam¢ a la
puerta una noche a las ocho, gir6 el picaporte y entr6, como de costumbre. Pero su
aspecto no era en absoluto el de costumbre. Llevaba su mejor traje, su primer traje de
confeccion, comprado para el funeral de su madre. Nunca le sent6 bien y ahora le
estaba ridiculamente pequefio. Roelf habia dado un estirén increible en los ultimos
ocho o nueve meses. Sin embargo, no parecia nada ridiculo alli de pie, delante de
ella, alto, delgado y moreno. Dejo en el suelo su maleta amarilla y barata.

—¢Qué pasa, Roelf?

—Me voy. No puedo quedarme.

Ella asintio.

—¢Adonde?

—Lejos. A Chicago, tal vez —estaba vencido por la emocion, asi que fingié un
tono despreocupado—. Llegaron a casa anoche. Tengo varios libros tuyos.

Hizo ademan de abrir la maleta.

—iNo, no! Quédatelos.

—Adios.

—Adiés, Roelf.

Cogio con las dos manos la cabeza del chico y, poniéndose de puntillas, 1o beso.
Roelf se dio la vuelta para marcharse.

—Un momento, un momento —dijo Selina.

Tenia unos pocos dolares —en monedas de diez, veinticinco y cincuenta centavos
— escondidos en un bote sobre la balda. Fue a buscarlos, pero cuando volvi6 con la
caja en la mano, Roelf se habia marchado.
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Dirk tenia ocho afios. Era el pequefio Sobig DeJong, con ropas de arpillera

cosidas por su madre. Era un nifio de cabello rubio y piel morena, con picaduras de
mosquito en las piernas, y no paraba quieto. El chico no tenia nada de sofiador. La
escuela con una sola aula de los tiempos de Selina habia sido sustituida por una
estructura de ladrillo de dos pisos, muy bonita, de la que High Prairie estaba
enormemente orgulloso. La calefaccion central habia destronado a la herrumbrosa
caldera de hierro. Dirk iba al colegio de octubre a junio. Pervus se quejaba de que
aquello era una estupidez. El nifio podia ser de gran ayuda en los campos desde
principios de abril hasta el primero de noviembre, pero Selina luch6 ferozmente por
su escolarizacion, y gano.

—Leer, escribir y contar es todo lo que necesita saber un granjero —sostenia
Pervus—. EIl resto es pura tonteria. Anoche el nifio estaba estudiando que
Constantinopla es la capital de Turquia y gast6 mucho aceite de la lampara. ;De qué
le sirve a un granjero saber que Constantinopla es la capital de Turquia? Eso no le
ayuda a cultivar nabos.

—Sobig no es granjero.

—Bueno, lo sera pronto. Con quince afios yo ya llevaba esta granja.

Selina no lo rebatia, pero estaba reuniendo todas las fuerzas en su interior para
luchar cuando llegase el momento. jSu Sobig un granjero, esclavo de la tierra,
doblado, golpeado y destrozado por ella, para que, con el tiempo, como los otros
hombres de High Prairie, acabara pareciéndose a las rocas y a la tierra en las que
habia trabajado duramente!

Con ochos afios, Dirk no era un nifio demasiado guapo, teniendo en cuenta cOmo
eran (o habian sido) su padre y su madre. Pero tenia un aspecto «diferente». Tenia las
pestafias demasiado largas para un chico. Qué desperdicio, decia Selina mientras las
acariciaba con el dedo indice, cuando una nifna habria estado encantada con ellas.
Ademas, tenia una nariz ligeramente aguilefia, probablemente heredada de algin
bribon cromwelliano, de los Peake ingleses del siglo pasado. Hasta los diecisiete o
dieciocho afios no se transformaria de golpe en un joven guapo y aristocratico con un
toque indefinible de distinciéon y verdadera elegancia. Fue después de cumplir los
treinta cuando Peter Peel, el sastre inglés al norte de la avenida Michigan, dijo que
Dirk era el unico hombre de Chicago que podia llevar ropa inglesa sin hacer que
pareciera de la calle Halsted. Dirk probablemente se azoré un poco por este
comentario, y no era para menos, pues el oeste de la calle Halsted se cernia
imponente sobre su pasado.

Selina era una granjera a punto de cumplir los treinta. El trabajo la hostigé como
habia hostigado a Maartje Pool. En el patio de los DeJong siempre habia una ristra de
ropa tendida idéntica a la que recibiera a Selina cuando, afios atras, entré por primera
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vez en el patio de los Pool. Monos destefiidos, una camisa, calcetines, unos calzones
de chico grotescamente cosidos y remendados, toallas de burda arpillera. Selina
también se levantaba a las cuatro, agarraba las prendas amorfas, se cubria con ellas,
se cogia el gran remolino de pelo oscuro, lo enrollaba en un practico mofio y lo
ensartaba en una horquilla gris mate, porque el esmalte habia desaparecido mucho
tiempo atras. Calzaba rapidamente sus pies menudos en unos feos zapatos, se echaba
un poco de agua fria por la cara y corria al fogén de la cocina. El trabajo siempre
andaba pisandole los talones y ella sentia su calido aliento en la nuca. Pilas de ropa
por zurcir amenazaban con abrumarla. Monos, camisas de lana, calzones, calcetines.
jCalcetines! Yacian enrollados y retorcidos en una vieja cesta de la compra. A veces,
mientras se quedaba zurciéndolos hasta bien entrada la noche, zis-zas, dando rapidas
y enérgicas puntadas con la mano llena de cicatrices, aquellos calcetines parecian
retorcerse, girar y contorsionarse horriblemente, como serpientes. Una de sus
pesadillas era verse aplastada, ahogada y engullida por un enorme y humeante
revoltijo de camisones, calzoncillos, calcetines, delantales y monos sin zurcir ni
remendar.

Viéndola asi, cabria pensar que la Selina Peake del traje burdeos de cachemir,
amante de la diversion, animosa y valiente, habia desaparecido para siempre. Pero
todo aquello atin perduraba. De hecho, hasta el vestido burdeos se aferraba a la vida.
Tan pasado de moda que casi resultaba pintoresco, estaba colgado en un armario de
Selina como un recuerdo rosado. A veces, cuando se lo encontraba en una orgia de
limpieza, su duefia pasaba las asperas manos por los suaves pliegues del vestido vy,
mediante este proceso magico, la sefiora de Pervus DeJong desaparecia como por
ensalmo y era sustituida la joven Selina Peake, subida de puntillas en una caja de
jabon en el salon de Adam Ooms, mientras todo High Prairie miraba boquiabierto al
humilde Pervus DeJong tirar diez dodlares ganados con el sudor de su frente. A
menudo, en épocas de apuro, Selina habia pensado en cortarlo para hacer trapos,
tefiirlo de marron o de negro y convertirlo en un vestido para las ocasiones especiales,
siempre tan necesario, o transformarlo en camisas para Dirk, pero no lo hizo.

Seria bonito poder contar que en esos ocho o nueve afios Selina hizo maravillas
en la granja DeJong, que la casa relucia, las cosechas cada vez eran mas abundantes y
el establo albergaba un ganado lustroso. Pero no seria fiel a la verdad. Es cierto que
Selina habia logrado cambiar algunas cosas, pero a costa de un esfuerzo terrible. Una
mujer menos indomita se habria hundido en la apatia afios antes. La casa tenia una
capa de pintura (color gris plomo, porque era el mas barato). Habia dos caballos, el
segundo de ellos una yegua vieja, cascada y tuerta que habian comprado por cinco
ddlares después de que la sacaran a pastar para sacrificarla y luego venderla. Piet
Pon, el lechero y duefio de la yegua, esperaba obtener tres dolares por el animal
muerto. Un mes de descanso en los pastos hicieron de nuevo ttil a la yegua. Selina
cerro el trato, y Pervus se lo reproch6 duramente. Ahora, al guiarla al mercado,
Pervus notaba que tiraba con mas fuerza que el otro caballo, pero nunca se retracto.
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No es que fuera mezquino. Pervus era asi, simplemente.

iPero la hectarea dieciséis! Ese habia sido el logro mas heroico de Selina. Su
plan, expuesto a Pervus en el primer mes de su matrimonio, habia necesitado afios
para madurar, e incluso ahora era solo una victoria parcial. Selina incluso se habia
rebajado hasta resultar agobiante.

—¢Por qué no ponemos esparragos?

—iEsparragos!

Se consideraban una especie de lujo y rara vez se incluian entre los productos de
las granjas de High Prairie.

—¢Y esperar tres afos hasta cosecharlos?

—Si, pero entonces los tendremos. Y una plantacién, una vez empezada, sirve
para diez afos.

—¢Plantacién? ¢Qué es eso? ;Una plantacion de esparragos? Siempre he oido
que los esparragos van en arriates.

—Ese es el método antiguo. He estado leyendo sobre el asunto. La nueva técnica
consiste en plantar esparragos en hileras, como el ruibarbo o el maiz. Hay que dejar
dos metros entre fila y fila, y plantar al menos dos hectareas.

Pervus ni siquiera estaba lo bastante interesado para divertirse con aquello.

—Ya. ;Y donde, las dos hectareas? ;Tal vez en la tierra arcillosa? —dijo
echandose a reir, si aquel sonido breve y amistoso pudiera considerarse una expresion
de alegria—. ¢L.o has leido en un libro?

—En la tierra arcillosa —insistié Selina, crispada—. Y si, lo he visto en un libro.
Todos los granjeros de High Prairie cultivan repollos, nabos, zanahorias, remolachas,
judias y cebollas, y son de mejor calidad que los nuestros. La hectarea dieciséis no te
esta rindiendo nada. Asi que, ;qué importa si estoy equivocada? Déjame que invierta
mi dinero en esto. Lo tengo todo pensado, Pervus. Por favor. Drenaremos el subsuelo
de la tierra arcillosa. Solo dos o tres hectareas para empezar. L.o abonaremos mucho,
tanto como podamos permitirnos, y luego, durante dos afios, plantaremos patatas.
Pondremos las esparragueras la tercera primavera, plantas de un afio. Te prometo
mantenerlo limpio de cizafia... Lo haremos Dirk y yo. El serd un hombrecito por
entonces.

—¢Cuanto abono?

—Oh, veinte o cuarenta toneladas por hectarea...

Pervus sacudio la cabeza, con lenta oposicion holandesa.

—... pero si me dejas usar humus no necesitaria tanto. Déjame intentarlo, Pervus.
Anda.

Al final Selina se salié con la suya, en parte porque Pervus estaba demasiado
ocupado con su propio e interminable trabajo para oponerse a ella, y en parte porque,
a su modo inexpresivo, seguia enamorado de su vivaz, avispada y briosa mujer,
aunque él fuera indiferente a sus frenéticos apremios y exhortaciones como un
elefante al pinchazo de un alfiler. Afio tras afio, mantenia su lentitud y parsimonia,
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contento de hacer lo mismo que habia hecho su padre y dejar que el resto de High
Prairie lo adelantara. Casi nunca perdia los estribos. A menudo Selina deseaba que lo
hiciera. A veces, en un arrebato de histeria y desesperacion, corria hacia él, le
alborotaba el pelo abundante y aspero, ya entreverado de gris, y le sacudia los anchos
hombros impasibles.

—iPervus, Pervus! jOjala te volvieras loco..., loco de verdad! jOjala montaras en
colera, rompieras cosas, me pegaras, vendieras la granja, te escaparas...!

No lo decia en serio, por supuesto. Era la fuerza vital y constructiva en su interior
que se negaba a admitir la apatia y resignaciéon de su marido.

—¢A qué vienen esas tonterias? —respondia él, mirandola con gesto serio a
través de una nube de humo mientras su pipa hacia un ruido exasperante de
sofiolienta satisfaccion.

Aunque Selina trabajaba tan duro, tenia tan pocas cosas y vestia tan mal como
cualquier otra mujer de High Prairie, Pervus la seguia considerando un lujo, un
juguete primoroso que, en un momento de locura, habia ganado para si.

—La pequena Lina —decia tolerante y carifioso.

Cabia pensar que la mimaba y consentia. Puede que hasta él lo pensara.

Cuando Selina hablaba de agricultura moderna y de libros de horticultura, Pervus
se impacientaba hasta casi enfadarse, pero la diversion que le producia aquello se lo
impedia. Decia que los estudios universitarios de agricultura eran una tonteria. Nunca
habia oido hablar de Linneo. Burbank no existia para €l, y pensaba que la lechuga
repollo era una esttiipida moda pasajera. Selina a veces habia hablado de cultivarla y
venderla para hacer ensalada. Todo el mundo sabia que la lechuga normal era la
lechuga de hoja rizada que se tomaba con vinagre y una pizca de aztcar, o con bacon
caliente y grasa empapando sus languidas hojas.

Pervus también le dijo que estaba malcriando al nifio. Detras de esto tal vez
estuvieran los celos.

—Siempre el nifio, siempre el nifio —mascullaba cuando Selina hacia planes para
el chico, lo protegia o se ponia de su parte (a veces injustamente)—. Lo vas a volver
un blando con tanto mimo.

Asi que, de vez en cuando, Pervus se encargaba de endurecer a Dirk con
resultados generalmente desastrosos. En una ocasion, el proceso termind casi en
tragedia. Fue durante las vacaciones de verano. Dirk tenia ocho afios. Las laderas
boscosas de los alrededores y las colinas arenosas en los confines de High Prairie se
hallaban cubiertas con el intenso azul de los arandanos en sazon. Un chubasco los
echaria a perder. Geertje y Jozina Pool iban a coger arandanos y consintieron en
llevarse a Dirk (una concesion en toda regla, pues €l solo tenia ocho afios y ellas, a su
avanzada edad, lo consideraban una rémora). Pero los ultimos tomates de la granja
DeJong también estaban maduros y a punto para la recogida. Colgaban firmes, como
jugosos globos rojos, listos para el mercado de Chicago. Pervus queria llevarlos a la
ciudad aquel mismo dia y ese era un trabajo en el que el nifio podia ayudar. Cuando
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Dirk pregunto:

—¢Puedo ir a coger arandanos? Estan maduros. Van a ir Geertje y Jozina.

Su padre dijo que no con la cabeza.

—Si, pero los tomates también estan maduros, y eso esta antes que los arandanos.
La parcela tiene que estar limpia a las cuatro.

Selina levanto la vista, mir6 a Pervus, luego al nifio, y no dijo nada, pero sus ojos
decian: «Es un nifio. Deja que se vaya, Pervus».

Dirk se sonrojo, decepcionado. Estaban desayunando y apenas habia amanecido.
El nifio se quedé mirando su plato, con los labios temblorosos y las largas pestafias
que caian pesadamente. Pervus se levantd y se limpio la boca con el dorso de la
mano. Tenia una dura jornada por delante.

—A tu edad, Sobig, yo consideraba facil el dia en que lo tnico que tenia que
hacer era cosechar un campo de tomates.

Dirk levanto rapidamente la vista.

—Si los recojo todos, ¢podré ir?

—Es un dia entero de trabajo.

—Pero si dejo limpia la parcela..., si termino pronto..., ;podré ir?

En su imaginacion, Pervus vela el campo de tomates mas rojo que verde, tan
gruesos eran los frutos de las tomateras, y sonrio.

—Si. Si recoges todos los tomates puedes ir. Pero sin tirarlos de cualquier manera
a las cestas y espachurrarlos.

En su mente, Selina decidié ayudar al muchacho, pero sabia que no podria
hacerlo hasta la tarde. Los campos de arandanos estaban por lo menos a cinco
kilémetros de la granja de los DeJong. Dirk deberia terminar como muy tarde a las
tres para llegar alli, y Selina tenia toda la mafiana ocupada con las tareas domésticas.

Dirk estaba en el tomatal antes de las seis y se puso a trabajar frenéticamente.
Recogia y agrupaba los tomates en montones. Los campos, de un rojo sangre,
brillaban bajo el sol. El nifio trabajaba como una maquina, con una economia de
gestos calculada al milimetro. Recogia los tomates, encorvado, y los iba apilando en
el calor sofocante de la mafiana de agosto. El sudor bafiaba su frente, oscurecia su
pelo rubio, corria por sus mejillas, que primero eran sonrosadas, luego coloradas y
finalmente se tifieron de purpura bajo el bronceado veraniego. Cuando llegé la hora
de comer, Dirk engull6 una docena de bocados y salié otra vez al achicharrante
resplandor del mediodia. Selina dejo6 los platos sin lavar sobre la mesa para ayudarle,
pero Pervus intervino:

—El chico tiene que hacerlo solo— insistio.

—No lo conseguira, Pervus. Solo tiene ocho afios.

—~Cuando yo tenia ocho afios...

Dirk dej6 limpio el tomatal a las tres de la tarde. Fue al pozo y bebid agua en
cantidad. Tomé dos cazos llenos hasta arriba, sorbiendo avidamente como si fuera un
potro. Estaba increiblemente fresca y deliciosa. Luego se eché un tercer y cuarto cazo
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sobre el cuello y la cabeza, cogi6 un cubo vacio para los arandanos, eché a andar por
el camino polvoriento y a través de los campos, ligero y veloz, pese a las temblorosas
olas de calor que parecian bailar entre el cielo abrasador y la tierra reseca. Selina se
qued6 un momento en la puerta de la cocina, mirandolo. Parecia muy pequefio y
decidido.

Dirk encontr6 a Geertje y a Jozina atiborradas de fruta, manchadas de bayas,
arafiadas por las zarzas y repantingadas languidamente en los bosques de Kuyper.
Empezé a coger las gruesas bolas azules, pero las comi6 con desgana aunque
diligentemente, porque para eso habia venido y su padre era holandés. Cuando
Geertje y Jozina se prepararon para marcharse apenas una hora después de que él
llegara, Dirk también estaba listo para salir, pero le costaba extrafiamente moverse.
Su cubo estaba medio lleno. Caminé hacia casa penosamente mientras caia la tarde,
sintiéndose mareado y enfermo, con un terrible dolor de cabeza. Esa noche empez6 a
delirar, suplico que no le obligaran a acostarse y estuvo a un paso de la muerte.

El corazon de Selina era un motor que bombeaba terror, odio y angustia por sus
venas. Odio por su marido, que habia hecho aquello al nifio.

—iEs culpa tuya! jEs culpa tuya! Es un nifio pequefio y lo has hecho trabajar
como un hombre. ;Si le pasa algo...! ;Si le pasa algo...!

—No creia que el chico fuera a hacerlo. Yo no le pedi que recogiera los tomates y
luego se fuera a coger moras. Fl1 me pregunt6 si podia y yo le dije que si. Si me
hubiese negado quiza también habria salido mal.

—Sois todos iguales. jMira Roelf Pool! También intentaron convertirlo en
granjero y lo destrozaron.

—:Queé hay de malo en trabajar en el campo? ;Qué hay de malo en ser granjero?
Tu dijiste una vez que el trabajo en la granja era algo magnifico.

—Oh, si, lo dije. Y es magnifico. Podria serlo. Podria... Oh, ¢qué sentido tiene
discutir esto ahora? jMiralo! {No, Sobig! No, mi nifio. jQué caliente tiene la frente!
iEscucha! ;Es Jan con el médico? No, no son ellos. ;Emplastos de mostaza? ;Estas
seguro de que le iran bien?

Era una época anterior al teléfono y al Ford que ahora se ven en todas las granjas.
El trayecto de Jan al pueblo en busca del médico y el correspondiente retorno a la
granja suponia unas horas. Pero al cabo de dos dias el chico estaba de nuevo a punto,
muy palido pero aparentemente recuperado de su aventura.

Asi era Pervus. Ahorrador, como los de su estirpe, pero sin la astucia de estos. Su
incapacidad para comprender que lo barato sale caro le causo la muerte. Aquel afio, el
mes de septiembre, por lo general una sucesion de dias dorados y atardeceres
opalescentes en las llanuras de Illinois, fue desastrosamente frio y lluvioso. El
corpachon de Pervus se vio azotado por el reumatismo. Tenia por entonces cuarenta
afilos y conservaba un fisico imponente, por lo que, al verlo sufrir, Selina
experimentaba las punzadas piadosas que se sienten ante el dolor de los muy fuertes o
los muy débiles. Pervus recorria los agotadores kildmetros hasta el mercado tres
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veces a la semana, porque septiembre era el ultimo mes fuerte para el granjero.
Después, solo las plantas mas resistentes sobrevivian a las heladas: repollos,
remolachas, nabos, zanahorias y calabazas. Algunos tramos de la carretera eran
barrizales donde las ruedas se hundian facilmente hasta el eje. Una vez atascado, a
menudo habia que esperar a que pasara alguien que te sacara del hoyo. Pervus salia
temprano y daba un rodeo de kilometros para evitar los peores sitios. Jan era
demasiado estipido, demasiado viejo e inexperto para poder confiarle la venta en el
Haymarket. Selina miraba a Pervus alejarse por el camino en el carro viejo y
destartalado. La mercancia iba bien protegida con lona, pero Pervus ya estaba
empapado antes incluso de subir al pescante. Nunca parecia haber suficiente lona
impermeable para €l y la mercancia.

—Pervus, coge esos sacos y échatelos sobre los hombros.

—Debajo hay cebollas blancas. Son las ultimas. Puedo conseguir un buen precio
por ellas, pero no si estan empapadas.

—Pervus, no duermas en el carro esta noche. Duerme a cubierto. Sé prudente. Al
final compensa. Recuerda que la dltima vez tuviste que pasar una semana en la cama.

—Va a escampar. Esta despejando por alli, en el oeste.

Las nubes se disiparon al final de la tarde y el engafioso sol sali6 calido y
brillante. Pervus durmio en el Haymarket, porque la noche era pesada y humeda. A
medianoche se levanto el viento del lago, frio y traicionero, y con él lleg6 otra vez la
lluvia. Por la mafiana Pervus estaba empapado, aterido y en un estado lamentable.
Una taza de café caliente a las cuatro y otra a las diez cuando termino el ajetreo de la
venta le reanimaron un poco. Lleg6 a casa a mitad de la tarde. Bajo el moreno forjado
por el viento y el sol de muchos afios brillaba sombria la palidez grisacea de la
enfermedad, como la plata bajo el esmalte. Selina lo acosté pese a sus tibias protestas,
lo cubrio con bolsas de agua caliente y le puso en los pies una plancha envuelta en
franela. Pero luego lleg6 la fiebre en vez del esperado alivio del sudor. Pese a estar
enfermo parecia mas rubicundo y fuerte que muchos hombres sanos, pero de pronto
Selina, asustada, vio dos lineas negras como tajos grabadas bajo sus ojos, alredededor
de la boca y en las mejillas.

En una época en que la neumonia era conocida como fiebre pulmonar y en una
localidad que aconsejaba las ventanas cerradas y el aire caliente como remedio, la
batalla de Pervus estaba perdida antes de que se viera la calesa cubierta del médico
aparcada en el patio durante toda la noche. Al amanecer, el médico dijo a Jan que
metiera el caballo en la cuadra. Hacia una noche sofocante, con fogonazos de calor
que iluminaban el oeste.

—Creo que si abriéramos la ventanas, respiraria mejor —repetia Selina una y otra
vez al viejo médico de High Prairie, envalentonada por el panico—. Respira tan...
respira tan...

No alcanzo6 a decir «tan horrible». El sonido de sus palabras la desgarraba igual
que el sonido de aquella horrible respiracion.
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Tal vez el detalle mas conmovedor y emotivo de los dias que siguieron no fue la

imagen del gigante abatido, yaciendo majestuoso, distante y vestido insdlitamente de
negro, ni la del pequefio Dirk, desconcertado pero también exultante por el inusual
revuelo y alboroto, ni la de la destartalada y pequefia granja que parecia encogerse y
menguar hasta resultar aiin mas insignificante, indigna de la repentina publicidad que
habia suscitado. No, era la imagen de Selina, viuda, pero sin tiempo para lagrimas
decorosas. La granja estaba ahi y habia que atenderla. Enfermedad, muerte, dolor...,
pero habia que ocuparse del huerto, cosechar las verduras, llevarlas al mercado y
venderlas. Del huerto dependia el futuro del chico y el suyo propio.

Los primeros dias después del funeral, uno u otro de los granjeros vecinos
llevaron el carro DeJong al mercado y ayudaron al inepto Jan en los campos. Pero
todos estaban agobiados de trabajo con sus propias granjas. Al quinto dia Jan Steen
tuvo que llevar la verdura a Chicago, aunque con muchos recelos por parte de Selina,
todos los cuales se vieron confirmados cuando regresé tarde aquel dia con la mitad de
la mercancia ain en el carro y una suma de dinero que representaba un beneficio
exacto de cero. Las mustias verduras sobrantes se volcaron detras del granero para ser
utilizadas mas tarde como fertilizante.

—No lo he hecho tan bien esta vez porque no consegui un buen sitio en el
mercado —explico Jan.

—Saliste con tiempo suficiente.

—Bueno, se puede decir que me desplazaron. Vieron que era nuevo y, en lo que
tardé en meter a los animales en la cuadra y volver, ya habian movido el carro.

Selina estaba en la puerta de la cocina y Jan en el patio con los caballos. Ella
volvio el rostro hacia los campos. Una persona observadora (Jan Steen no era una de
ellas) habria notado la singular determinacién en la mandibula de aquella granjera
vestida de burdo percal.

—Fl lunes iré yo.

Jan la mir6 sorprendido:

—¢Ir? GEl lunes, adonde?

—Al mercado.

Ante esta aparente broma, Jan Steel rio con aire indeciso, encogio los hombros y
se fue a la cuadra. Selina siempre andaba diciendo cosas sin sentido. Su horror e
incredulidad fueron compartidos por el resto de High Prairie cuando, el lunes, Selina
cogio literalmente las riendas en sus delgadas manos curtidas por el trabajo.

—iAl mercado! —exclamo Jan con toda la excitacion que le permitia su caracter
flematico—. Las mujeres no van al mercado. Las mujeres...

—FEsta mujer si.

Selina se levanto a las tres de la mafiana. No solo eso, obligo a levantarse entre
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grufiidos a Jan. Dirk se les unio a las cinco en los campos. Entre los tres recogieron y
agruparon lo suficiente para llenar un carro.

—Dividelos por tamafios —ordeno Selina cuando empezaron a agrupar rabanos,
remolachas, nabos y zanahorias—. Y no dejes que se desparramen asi. Atalos bien
por la cabeza, asi. Dos vueltas con el cordel, y a lo largo. Haz ramilletes con ellas, no
manojos. Y vamos a limpiarlos.

High Prairie lavaba sus hortalizas muy por encima, y a veces ni eso. Al buen
tuntun, las grandes con las pequefias, se agrupaban y se vendian como verduras, no
como obras de arte. Solian estar cubiertas de una buena capa de tierra marrén que las
amas de casa podian limpiar en su propio fregadero. jQué otra cosa tenian que hacer
las amas de casa!

Selina, mientras lavaba las zanahorias enérgicamente bajo el surtidor, pensé que
salian de su desacostumbrado bafio como picas de oro puro, pero era lo bastante
inteligente para no decirlo en presencia de Jan, que, en ese punto, estaba taciturno y
perplejo. Se negaba a creer que Selina pensara realmente llevar a cabo su plan. jUna
mujer —la mujer de un granjero de High Prairie— llevando el carro al mercado como
un hombre! jSola de noche en la plaza del mercado, o, en el mejor de los casos, en
una de aquellas fonduchas! El domingo, no se sabe cémo, la noticia se habia filtrado
por todo el distrito. High Prairie fue a la iglesia reformada holandesa con una
pregunta quemandole en la boca y Selina no asistié a la misa matinal. {Muy bonito,
cuando no llevaba viuda ni una semana! High Prairie hizo una visita a la granja
DeJong y se le dijo que la viuda estaba en la himeda hectarea dieciséis, curioseando
con el pequefio Dirk pegado a sus faldas.

El reverendo Dekker aparecié el domingo por la tarde de camino al oficio
vespertino. Un clérigo adusto, el reverendo Dekker, y de virtudes anacronicas. Habria
sido valiosisimo en la época en que Nueva York era Nueva Amsterdam. Pero la
segunda y tercera generaciones holandesas de High Prairie empezaban a crisparse
bajo su régimen anticuado. El reverendo Dekker tenia una mirada azul, dura y
fanatica.

—¢Qué es eso que he oido, sefiora DeJong, de que va a ir al Haymarket con la
mercancia? Usted, una mujer sola...

—Dirk viene conmigo.

—No sabe lo que hace, sefiora DeJong. El Haymarket no es lugar para una mujer
decente. {Ni para el nifio! Hay timbas, alcohol y todo tipo de perversidades, y mujeres
de Jezabel por las calles, pasando entre los carros.

—¢De veras? —dijo Selina.

Aquello sonaba emocionante, tras doce afios en la granja.

—No debe ir.

—Las verduras se estan pudriendo en el suelo. Y Dirk y yo tenemos que subsistir.

—Recuerde los dos gorriones: «Ni uno solo cae al suelo sin que lo disponga
vuestro Padre. Marcos X-29».
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—No veo de qué le sirve eso al gorrion una vez que ha caido —se limit6 a
replicar Selina.

El lunes por la tarde, entre las tres y las cinco, cuando pasaban los carros camino
de Chicago, un fuerte viento parecio agitar las cortinas de todas las granjas de High
Prairie que daban a la carretera de Halsted. Aquel mediodia, en el almuerzo, Klaas
Pool habia hablado del esperado viaje de Selina con una mezcla de piedad y
desaprobacién.

—No es decente que una mujer vaya al mercado.

La sefiora Pool (todavia la llamaban la viuda Paarlenberg) esbozé una sonrisa
falsa y torcida.

—¢Qué esperabais? No tenéis mas que ver como ha actuado siempre.

Klaas no prestaba atencion. Estaba sumido en sus propias reflexiones: «No puede
ser. Cuando vino aqui de maestra, yo mismo la llevé en el carro y parecia un pajarito,
encaramada al asiento. Dijo —lo recuerdo como si fuera ayer— que los repollos eran
bonitos. Apuesto a que ahora pensara otra cosa».

Pero no. Selina habia aprendido tan poco en los once afios anteriores que ahora,
tras cargar el carro en el patio, lo contemplaba con mas brillo en los ojos del que
High Prairie podia tolerar en una mujer que llevaba viuda poco mas de una semana.
Habian recogido y juntado en manojos solo lo mejor de la ultima cosecha: los
rabanos mas firmes y rojos; las remolachas mas redondas y jugosas; las zanahorias de
al menos veinte centimetros de la base a la punta; repollos de la variedad Savoy,
bolas verdes e impecables; pepinos jugosos y firmes; coliflores (plantadas por ella,
pues Pervus se habia negado) semejantes a ramos de novia. Selina retrocedioé un poco
para contemplar ese derroche de carmesi y verde, de blanco, oro y morado.

—¢ A que son bonitos? ¢ A que son bonitos, Dirk?

Dirk, brincando de excitacion ante la perspectiva del viaje, sacudio la cabeza
impaciente:

—¢Qué? Yo no veo nada bonito. ;Qué es lo bonito?

Selina abrio los brazos.

—La... toda la mercancia. Los repollos.

—No sé qué quieres decir —dijo Dirk—. Vamos, mama. ;Salimos ya? Dijiste que
en cuanto el carro estuviese cargado.

—Oh, Sobig, eres igualito que tu...

Selina no acab¢ la frase.

—¢:Que mi qué?

—Nos vamos ya, hijo. Jan, tienes fiambre para cenar, y patatas peladas para freir,
y tarta de manzana que ha sobrado del almuerzo. Lava los platos, no lo dejes tirados
por la cocina. El resto de calabazas tienen que estar recogidas para la noche. Quiza
puede vender el lote entero en vez de por carretadas. Hablaré con un comisionista. Si
es preciso, ajustaré el precio.

Selina vistio al chico con el traje hecho aprovechando uno de su padre. El
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muchacho llevaba un sombrero de paja y ala ancha que odiaba. Selina le habia hecho
un abrigo de recia arpillera que guardé bajo el asiento del carro junto con un viejo
pafiuelo negro, porque, aunque la tarde de septiembre era calurosa, sabia que por las
noches podia refrescar en cuanto el sol, un gran globo chino de color carmesi, se
consumiera en un mar de llamas por el horizonte de la pradera. Selina, con un vestido
negro de mucho vuelo, subi6 agilmente al carromato, cogio las riendas, miré al nifio
sentado a su lado y chist6 a los caballos para que arrancaran. Jan Steen solté un
ultimo bramido de indignacion.

—iEn mi vida he visto cosa semejante!

Selina orientd las cabezas de los caballos hacia la ciudad.

—Jan, te sorprenderia saber todas las cosas que veras algun dia y que no habias
visto antes.

Pero, veinte afios después, cuando el Ford, el tocadiscos, la radio y el correo
postal habian puesto el mundo a sus pesados pies, Jan disfrutaba contando el
memorable dia en que Selina DeJong marcho6 al mercado con un carro cargado de
hortalizas lavadas a mano y con el pequefio Dirk encaramado a su lado.

El viajero que pasara aquel dia por la carretera de Halsted habria visto un
carromato decrépito, cargado de verduras y conducido por una mujer demasiado
flaca, cetrina, de ojos vivaces, vestida con un amorfo vestido negro y un viejo
sombrero de fieltro que parecia de hombre y probablemente lo era. Llevaba el pelo
recogido sin ninguna gracia en aquel rostro de pomulos salientes, de modo que, si
uno no era muy observador, no se fijaria en la preciosa naricita o los delicados ojos
exageradamente grandes en aquella cara inquieta. A su lado, habria visto a un nifio de
unos nueve afos, un chico moreno y pecoso con un cémico traje hecho en casa y un
sombrero de paja con un ala rota y caida. El nifio no paraba de quitarselo, pero la
mujer se lo volvia a encasquetar, temerosa al parecer de los efectos del caluroso sol
de la tarde sobre la cabeza rapada del chico. Pero en los breves intervalos en que iba
sin sombrero, se podia ver el brillo en los ojos del muchacho.

A sus pies estaba el perro Pom, un chucho cuya cola no guardaba ninguna
proporcion con la cabeza, ni las patas con el cuerpo en forma de barril. Ahora
dormitaba, pues su deber siempre habia sido vigilar el carro por la noche mientras
Pervus dormia.

Un grupo bastante desastrado, pero también magnifico. Alli estaba Selina
DelJong, conduciendo el carro hasta la ciudad en vez de quedarse sentada en el salon
de su casa vestida de luto mientras High Prairie iba a darle el pésame. Mientras
traqueteaban por el camino polvoriento, sintié brotar en su interior una sensacién
muy parecida a la euforia. Consciente de ello, su veta de Nueva Inglaterra la llamé al
orden: «Selina Peake, ¢no te da vergiienza? jEres una mala mujer! jSentirte casi
contenta cuando deberias estar triste...! Pobre Pervus... la granja... Dirk... jy tu
estas casi contenta! Deberia darte vergilienza».

Pero no se avergonzaba, y lo sabia. Porque, incluso pensando estas cosas, la
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pequefia oleada de euforia volvio6 a inundarla. Mas de diez afios atras, habia recorrido
la misma carretera por primera vez, y a pesar de la reciente tragedia de la muerte de
su padre, de su juventud, su soledad y la idea aterradora del nuevo hogar al que se
dirigia, una extrafia entre extrafios, habia notado un calido estremecimiento de jubilo,
entusiasmo... jy aventura! Si, era aquello. «Todo esto no es mas que una gran
aventura», habia dicho Simon Peake, su padre. Y ahora se estaban repitiendo las
sensaciones de aquel dia. Ahora, como entonces, estaba haciendo algo que se
consideraba revolucionario y atrevido. Algo que High Prairie contemplaba
horrorizado. Y ahora, como entonces, hizo balance. Ya no era joven, pero tenia salud
y coraje, un nifio de nueve afios, diez hectareas de tierra agotada, una casa y unos
cobertizos en mal estado, y un espiritu alegre y aventurero que no iba a morir nunca,
aunque la llevara a lugares extrafios y yermos que, muchas veces, debia desandar
trabajosamente. Pero, para Selina, los repollos, rojos o verdes, siempre serian jade y
burdeos, crisoprasio y pérfido. La vida no tiene armas contra una mujer asi.

iY el vestido rojo burdeos! Selina se echo a reir.

—:De qué te ries, mama?

Aquello la despejo.

—Oh, de nada, Sobig. No sabia que estaba riendo. Solo pensaba en un vestido
rojo que tenia cuando llegué a High Prairie siendo una nifia. Todavia lo tengo.

—¢Y qué tiene eso de gracioso?

El nifio seguia a un pajaro escribano con la mirada.

—Nada. Ya te he dicho que no era nada.

—~Qjala hubiera traido el tirachinas.

El pajaro estaba posado en una valla junto al camino, a menos de tres metros de
distancia.

—Sobig, me prometiste que tirarias mas a los pajaros.

—Oh, no le tiraria a dar. Solo me gustaria apuntarle.

Avanzaban por la carretera rural caliente y polvorienta. Selina iba muy seria.
Habia que pagar el coste del funeral, la factura del médico, el sueldo de Jan, y todos
los gastos, grandes y pequeiios, de la pequefia y humilde granja. Desde luego, no era
como para reirse. El nifio era mas sensato que ella.

—Mira, mama. Alli esta la sefiora Pool, meciéndose en su porche.

Alli, en efecto, estaba la antigua viuda Paarlenberg, sentada en una mecedora
frente a la puerta de su casa. Un lugar agradable donde estar a media tarde de un dia
caluroso de septiembre. La sefiora Pool se qued6 mirando el traqueteante carro
cargado de verduras, al nifio encaramado en el alto asiento, y a la mujer morena y
desalifada que conducia aquel conjunto estrambodtico. La sefiora Pool sonrio,
arrugando el rostro rosado, se incliné hacia delante y dejo de mecerse.

—¢Adonde va con este calor, sefiora DeJong?

Selina se sent6 muy derecha.

—A Bagdad, sefiora Pool.
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—¢AL..? ;Donde esta eso? ¢A qué va alli?

—A vender mis joyas, sefiora Pool. Y a ver a Aladino, a Harun-al-Rashid y a Ali
Baba y los cuarenta ladrones.

La sefiora Pool se levant6 de la mecedora y bajé los escalones. El carro paso
chirriando delante de su puerta. La sefiora Pool avanzé un par de pasos por el sendero
y exclamo:

—Nunca he oido hablar de ese lugar. Bag... ;Cémo se va hasta alli?

Por encima del hombro, Selina grit6 desde el pescante:

—Siga hasta encontrar una puerta cerrada, diga: «jAbrete Sésamo!», y ya esta.

El desconcierto ensombrecio el placido rostro de la sefiora Pool. Cuando el carro
se alej6 dando tumbos por la carretera, era Selina la que sonreia y la sefiora Pool la
que estaba seria.

El nifio miraba ojiplatico a su madre.

—ILo que has dicho es de Las mil y una noches. ;Por qué lo has dicho? —dijo, y
de pronto su voz se tifio de excitacion—. Lo has sacado del libro, sverdad? ; Verdad?
No iremos en serio...

Selina estaba un poco arrepentida, pero no mucho.

—Bueno, en serio, en serio, puede que no. Pero casi cualquier lugar es Bagdad si
no sabes lo que va a pasar. Y esto que estamos viviendo es una aventura, ;no? No se
puede saber qué va a pasar. Puede pasar de todo, con todo tipo de gente. Gente
disfrazada en el Haymarket. Califas, princesas, esclavos, ladrones, hadas buenas y
brujas.

—:En el Haymarket? jAlli es donde papa iba siempre! jEso es una tonteria!

Algo en el interior de Selina exclamd: «jNo digas eso, Sobig! {No digas eso!».

Siguieron camino abajo. Aqui, una cabeza asomaba en la ventana de un salon.
Alli, una mujer vestida de percal estaba apostada en la puerta. La sefiora Sijde se
abanicaba la cara colorada con el delantal en el porche de su casa. Cornelia Snip
hacia que amarraba los tallos mustios de la hortensia y observaba el carro que se
acercaba con avida mirada de cotilla. Selina las saludo a todas.

—¢Como esta, sefora Sijde?

Su saludo hall6 una fria respuesta. L.a desaprobacion era patente en el rostro
sonrojado de la granjera.

—iHola, Cornelia!

Una sorpresa fingida, notable por lo impostada.

—iAh, es usted, sefiora DeJong! El sol me da en los ojos. No podia imaginarme
que fuera usted.

Los ojos de aquellas mujeres, hostiles y frios, la inspeccionaban.

Las cinco de la tarde. Las seis. El nifio bajé por la rueda y llen6 un cubo de agua
en el pozo de una granja. Comieron y bebieron mientras seguian su viaje, pues no
habia tiempo que perder. Pan, carne, pepinillos y pastel. Habia verduras en el carro,
listas para comer. Habia otras variedades que Selina podia haber cocinado en casa
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para tomar en el viaje: apios tiernos cocidos y empapados en vinagre, remolachas,
cebollas, ensalada de col, judias. Pero las habrian mirado con la apatia del que esta
harto de verlas. Selina comprendia ahora por qué en la mesa de los Pool, en sus dias
de maestra, faltaban las ansiadas verduras. La idea de cocinar las espinacas que habia
plantado, escardado, cuidado, recogido, lavado y agrupado en manojos le producia
una repulsion como la que sentiria al contemplar un acto de canibalismo.

El nifio habia empezado el viaje animoso en el calor del dia, sentado muy erguido
junto a su madre, gritando a los caballos, chillando y espantando a los pollos que
cruzaban piando la carretera. Pero ya empezaba a flaquear. Se acercaba la noche. Un
manto de aire frio procedente del lago al este los envolvio con la rapidez tipica de la
region, y la bruma empezé a extenderse por la pradera, ablandando los rastrojos
otofiales, enfriando la carretera polvorienta, cubriendo los resecos sauces al borde del
camino y difuminando las desportilladas granjas.

Selina sacudi6 las migas, guardo previsoramente el pan y la carne sobrantes en
una cesta y la tapo con una servilleta por si el nifio se despertaba con hambre por la
noche.

—Tienes suefio, Sobig?

—No, te lo prometo.

Dirk tenia los parpados pesados. Su cara y su cuerpo, relajados, adoptaron los
suaves contornos infantiles que produce el agotamiento. El sol estaba bajo. El
crepisculo aureolaba el oeste con una llamarada final de naranja y carmin.
Anochecia. El nifio se reclin6 sobre Selina, pesado y vencido. Ella lo abrig6 con el
viejo pafiuelo negro. Fl abri6 los ojos y tiré de la prenda que le cubria los hombros.

—No quiero este pingo..., el pafiuelo... es de nifia...

Se fue venciendo nuevamente con un suspiro y encontro la suave curva en el
costado de su madre que acababa de servirle de almohada. A la luz del crepusculo, el
polvo parecia de un blanco resplandeciente sobre los abrojos, la maleza y la hierba.
Se oia el sonido lejano y apacible de un cencerro. Se escuchaba un ruido de cascos a
sus espaldas. Un carro pasaba envuelto en una nube de polvo, alguien se volvia para
lanzar una mirada curiosa o cambiar un saludo.

—iNo puede ser que vaya al mercado, sefiora DeJong!

Uno de los hijos de Oom, Jakob Boomsma, miraba el carro con sus ojos azules.

—SI1 puede ser, sefior Boomsma.

—No es trabajo para una mujer, sefiora DeJong. Haria mejor quedandose en casa
y dejando que fueran los hombres.

Los «hombres» de Selina la miraron: uno con mirada interrogante de nifio, el otro,
perruno y confiado.

—NMis hombres también vienen— respondio Selina.

Pero, por otro lado, siempre la habian considerado un poco rara, asi que daba
igual.

Selina espole6 a los caballos, negandose a reconocer el terror que le inspiraba el
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destino al que se iban acercando. Ahora las casas a lo largo del camino estaban
iluminadas y cada vez mas proximas. Selina enrollo las riendas en el latigo y,
sujetando a su hijo dormido con una mano, con la otra trat6 de alcanzar el abrigo de
arpillera bajo el pescante. Envolvio cuidadosamente al nifio en el abrigo, doblé un
saco vacio a modo de almohada y, cogiendo a Dirk en brazos, lo deposité suavemente
en la cama formada por los sacos de patatas apilados detras del pescante, al fondo del
carro. Asi durmio el nifio. Habia anochecido.

Aquella figura femenina se inclin6 un poco mientras el carro crujia camino de
Chicago. Era una figura muy pequefia, con su vestido negro y un chal sobre los
hombros. Se habia quitado el viejo sombrero de fieltro. La brisa alborotaba su pelo
fino y suave y formaba un pequefia aureola en torno a aquel rostro, que casi
resplandecia en la oscuridad cuando miraba al cielo.

«Dormiré con Sobig en el carro. No nos hara dafio a ninguno de los dos. Hara
mas calor en la ciudad. La pension costaria veinticinco centavos, puede que cincuenta
por los dos. Cincuenta centavos solo por dormir. Se necesitan muchas horas de
trabajo en los campos para ganar cincuenta centavos.»

Empezaba a tener suefio. El aire de la noche era deliciosamente suave y sedante.
Le llegaba el olor de los campos, de la hierba humedecida por el rocio, de tierra
mojada, del ganado, el fuerte olor a plantas herbaceas y, de vez en cuando, un efluvio
que indicaba la proximidad de una acequia. Selina aspiraba todo aquello agradecida,
con la mente y el cuerpo extrafiamente atentos a los sonidos, aromas, y hasta a las
formas en la oscuridad. Habia sufrido mucho la semana anterior, y habia comido y
dormido muy poco. Habia sentido terror, desconcierto, angustia y turbacion. Ahora
estaba relajada, receptiva, quiza un poco exaltada, debido a la falta de alimento, a las
lagrimas y al exceso de trabajo. Aquel martirio le habia despejado la mente y las
entrafias, la habia purificado espiritualmente y habia agudizado extraordinariamente
sus sentidos. Selina ahora era como un instrumento eléctrico delicado y sensible,
preparado para percibir y registrar, capaz de vibrar cada onda del éter.

Alli estaba guiando el carro en la oscuridad, ella, una granjera desalifiada vestida
con prendas informes, apenas un bulto en el desportillado asiento del carro decrépito.
El nifio dormia en su duro camastro como un tierno vegetal mas. Las luces de las
granjas desaparecieron y las casas se volvieron borrosas en la oscuridad. Las luces de
la ciudad estaban cada vez mas proximas. Selina pensaba con claridad aunque de
forma inconexa, sin amargura ni reproches.

«Mi padre estaba equivocado. Decia que la vida era una gran aventura, un bonito
espectaculo. Decia que cuantas mas cosas te ocurran, mas rico eres, aunque no sean
cosas agradables. En eso consiste vivir, decia. Da igual lo que te pase, bueno o malo,
mayor es la... ¢qué palabra utiliz6?... mayor es... ah, si, la “puesta”. Mayor es la
puesta. Bueno, pues no es verdad. El era inteligente, encantador y culto y muri6
tiroteado en una casa de juego, mientras miraba al hombre al que querian matar... Ya
empiezan los adoquines. ;Se despertara Dirk? Mi pequefio Sobig... No, esta
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dormido. Dormido sobre un monton de sacos de patatas porque su madre crey6 que la
vida era una gran aventura, un bonito espectaculo, y que habia que tomarla como
viniera... {Mentira! Yo la tomé como vino y traté de ver el lado positivo. Pero esa no
es la manera. Hay que tomar lo mejor y sacar el maximo provecho... Esa era la calle
treinta y cinco. En una hora y media llegaremos al mercado... No tengo miedo.
Después de todo, la verdura solo se vende por lo que puedas sacar. Bueno, con él sera
diferente. No debo seguir llamandole Sobig. No le gusta. Dirk. Es un nombre bonito.
Dirk DeJong... No quiero que ande sin rumbo. Me encargaré de que tenga un plan y
lo siga. Tendra todas las oportunidades. Todas. Para mi ya es demasiado tarde, pero
con él sera distinto... La calle veintidos... La doce... jCuanta gente!... Me gusta
esto, no puedo negarlo. Estoy disfrutando. Igual que disfruté cuando iba en el carro
aquella tarde con Klaas Pool, hace muchos afios. Asustada, pero contenta. Quiza no
deberia estarlo. Pero no quiero ser hipocrita y falsa. ¢Por qué no puedo disfrutarlo?
Voy a despertarle. jDirk! Dirk, casi hemos llegado. Mira cuanta gente, y las luces. Ya
casi hemos llegado.»

El nifio se despertd, se incorporo en su cama de sacos, mir0 a su alrededor,
pestafie0, y se tumbo de nuevo hecho un ovillo.

—No quiero ver las luces... ni la gente...

Se durmio otra vez. Selina guio habilmente los caballos por las calles del centro.
Miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos. Otros carros pasaban a su lado.
Habia una fila delante de ella. Los hombres la miraban con curiosidad. Se llamaban
los unos a los otros y la sefialaban con el dedo, pero ella no hacia caso. No obstante,
decidio sentar al nifio a su lado. Estaba a dos manzanas del Haymarket, en la calle
Randolph.

—iDirk! Ven, anda. Ven con mama.

El nifio subi6é grufiendo al pescante, bostezo, chasque6 la lengua y se froté los
ojos con los nudillos.

—Para qué hemos venido?

—Para vender las verduras y ganar dinero.

—Para qué?

—Para mandarte al colegio a que aprendas cosas.

—iTiene gracia! Ya voy al colegio.

—A otro colegio. Uno grande.

El nifio se habia despertado del todo y miraba a su alrededor con interés. Giraron
y entraron en el Haymarket. Era un revoltijo de caballos, carros y hombres. Los
carros llegaban en tropel de las granjas alemanas al norte de Chicago y de las
holandesas del sudoeste, de donde venia Selina. Toneladas, hectareas enteras de
frutas y verduras se apilaban en los carros que bloqueaban la histérica plaza. Era un
ejército desarmado que llevaba comida para alimentar una gran ciudad. Por este
pequefio tramo, y por la calle South Water, al este, pasaban todas las verduras que
alimentaban a los millones de habitantes de Chicago. Algo de esto penso Selina
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mientras se abria paso entre la multitud. Se estremeci6 ligeramente por la importancia
de su hazafia. Selina sabia el sitio que queria ocupar. Desde su primer viaje a Chicago
al poco de casarse, habia ido a la ciudad no mas de una docena de veces, pero habia
visto, oido y recordado. Un sitio cercano a la esquina de Des Plaines, no en el
bordillo sino en la doble fila de carros que se extendia en mitad de la calzada. Alli los
proveedores y verduleros tenian facil acceso a los carros. Alli Selina podia exponer el
género de la mejor forma. Estaba justo enfrente del restaurante, pension y taberna de
Chris Spanknoebel. Chris la conocia. Habia conocido a Pervus durante muchos afios,
y antes a su padre, y seria amable con ella y con el nifio en caso de necesidad.

Dirk ya estaba totalmente despabilado, ansioso y excitado. Las luces, los
hombres, los caballos, el rumor de las conversaciones y las risas, el entrechocar de
vasos en las cantinas a lo largo de la calle, todo aquello era nuevo y desconcertante
para sus oidos y ojos de nifio campesino. Azuzé a los caballos y se puso de pie en el
carro, pero se apretd contra su madre cuando se encontraron en mitad de aquel
tumulto.

En las esquinas de las calles donde las farolas brillaban mas habia unos puestos
que vendian chocolates, cigarros, botones, tirantes, cordones y articulos patentados.
Era como una feria. Mas abajo, los rostros de los hombres acechaban
misteriosamente en la sombra. Rostros impasibles y tostados por el sol que ahora
parecian oscuros y aterradores, con el blanco de los ojos muy blanco, los bigotes muy
negros y los hombros enormes. Aqui, bajo una farola, se jugaba una partida de dados.
Alli, dos chicas reian y charlaban con un policia.

—Este es un buen sitio, madre. Aqui. En ese carro hay un perro como Pom.

Pom, al oir su nombre, se incorpord, mir6 al nifio, tembl6, movio nerviosamente
la cola y se puso a ladrar. La vida nocturna del Haymarket era algo trillado para Pom,
pero siempre lo incitaba. Habia custodiado el carro muchas veces mientras Pervus se
ausentaba un rato. Se sentaba en el pescante, dispuesto a gruiiir al que osara tocar un
rabano en ausencia de Pervus.

—FEchate, Pom! jTranquilo!

Selina no queria que se fijaran en ella y en el nifio. Alin era temprano. Habia
llegado en muy buena hora. Pervus dormitaba a menudo durante el viaje y los
caballos se retrasaban, pero Selina los habia espoleado aquella noche. Habian ganado
mas de media hora sobre el horario habitual. A mitad de manzana, Selina atisbé el
sitio que queria. Desde la direccion opuesta avanzaba el carro de un granjero que
obviamente se dirigia al mismo lugar. Por primera vez en aquella noche Selina
desenfundo el latigo y fustig6 duramente a sus sorprendidos jamelgos, que dieron un
respingo y echaron a trotar torpemente. El granjero aleman percibid la jugada con
diez segundos de retraso, fustigé sus cansados caballos y lleg6 al sitio justo cuando
Selina, bloqueando el camino, se disponia a dar marcha atras para ocuparlo.

—iEh, tq, sal de ahi, pedazo de...! —bramo el granjero.

Entonces, por primera vez, se dio cuenta, a la tenue luz de la calle, de que su rival
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era una mujer. Vacilo, se qued6é mirando con la boca abierta y adopt6 otra tactica.

—No puede meterse ahi, sefiora.

—iOh, si que puedo!

Selina hizo retroceder habilmente el tiro.

—iClaro que podemos!— exclamé Dirk, con actitud fiera y beligerante.

Asomaron varias cabezas en los carros de al lado.

—:Donde esta su hombre? —pregunto el derrotado cochero, fulminandola con la
mirada.

—Aqui —replico Selina, acariciando la cabeza de Dirk.

El otro, preparandose para embestir, recibio esta respuesta con incredulidad. Daba
por hecho que el marido de Selina andaria por el barrio, probablemente en el local de
Chris Spanknoebel o discutiendo precios con algin amigo en otro carro, cuando
deberia estar alli ocupandose del suyo. A falta de su esperado guardian, el granjero se
desahog0 mientras recogia las riendas.

—En cualquier caso, las mujeres no pintan nada en el Haymarket. Mejor haria
pasando las noches en la cocina de su casa.

Esta admonicién, pronunciada tan alegremente por tantas personas en los ultimos
dias, se estaba repitiendo demasiado. Selina explotd. Un sorprendido granjero aleman
se vio de pronto increpado desde el asiento de un carro de verduras por una mujer
iracunda, resuelta y tocada con un sombrero negro aplastado.

—iINo me hable asi, pedazo de alcornoque! ;De qué le sirve a una mujer quedarse
en la cocina de su casa para morir de hambre con su hijo? No voy a ganar dinero
quedandome en la cocina. He venido aqui para vender las verduras que ayudé a
cultivar, y eso voy a hacer. Asi que apartese de mi camino y ocupese de sus asuntos o
le denunciaré a Mike, el policia de esta calle.

Dicho lo cual Selina bajé del carro para desengachar los cansados caballos. No es
posible decir qué interpretacion dio a estos movimientos el atonito granjero nortefio.
Desde luego, no tenia nada que temer de aquella pequefia criatura de mirada
abrasadora. Sin embargo, el terror se reflej6 claramente en su rostro rubicundo
mientras recogia las riendas.

— Teufel! {Qué mujer! —exclamo.

Y partio entre un estrépito de ruedas y herraduras sobre los adoquines.

Selina desengancho rapidamente los caballos.

—Dirk, ti quédate aqui con Pom. Mama volvera en un minuto.

Selina condujo los caballos calle abajo hasta los establos, donde, por veinticinco
centavos, los animales se alojaban con mas comodidades que sus duefios. Al volver
encontr6 a Dirk charlando con dos muchachas, vestidas con blusas rojas, faldas
escocesas hasta el suelo y sombreros marineros ladeados de forma provocativa sobre
peinados piramidales de estilo Pompadour.

—No le encuentro ningun sentido. ¢Y tu, Elsie? Yo he entendido «Dirt», pero
nadie va a llamar a un nifio asi, ¢no? Es de cajon.
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—~Oh, vamos. jQue lo primero que sepas es que te llamas «barro»! Ya son mas de
las nueve y ni un...

La joven se volvid y vio el rostro blanco de Selina.

—Aqui esta mi madre —dijo Dirk, sefialandola triunfante.

Las tres mujeres se miraron. Dos de ellas vieron aquel patético sombrero y
aquellas ropas desalifiadas y comprendieron. La otra vio aquellas blusas rojas y los
sugerentes labios pintados y también comprendié.

—Solo estabamos hablando con el nifio —se justific6 la joven a quien habia
extrafiado el nombre de Dirk—. Le estabamos preguntando cémo se llamaba, y eso.

—Se llama Dirk —dijo amablemente Selina—. Es un nombre holandés..., de
Holanda, ya sabe. Somos de la parte de High Prairie, al sur. Dirk DeJong, y yo soy la
sefiora DeJong.

—¢Si? —dijo la otra chica—. Yo soy Elsie. Elsie de Chelsea, esa soy yo. Vamos,
Mabel. Llevas toda la noche de palique.

Elsie era rubia y tenia voz chillona. La otra era mayor y morena, con una
paraddjica pureza.

Mabel, la mayor, inspecciond a Selina. Del carro de al lado llegaban sonoros
ronquidos de alguien que dormia bajo el pescante. De otro, mas alejado, en cuya
trasera se balanceaba una linterna, llegaba el ruido de dados.

—De todas formas, ¢;qué hace usted aqui?

—He venido a vender mi género mafiana por la mafiana. Verduras de la granja.

Mabel mir6 a su alrededor. No era una persona muy perspicaz.

—:Dénde esta su hombre?

—Mi marido muri6 hace una semana.

Selina estaba preparando la cama para pasar la noche. De debajo del asiento cogio
un saco de heno, muy abultado, vaci6 su contenido y lo desparramo por el suelo, en el
frontal. Desatornill6 el asiento y lo sujeté contra un costado del carro, a modo de
cabecero. Sobre el heno extendio varios sacos vacios. Se quito el chal para utilizarlo
de manta. La joven Mabel observaba estos preparativos. Sus 0jos insulsos mostraban
un interés que se convirtio en horror.

—~Oiga, no estaran pensando dormir aqui fuera, ;verdad? Usted y el nifio, asi, sin
mas...

—Si.

—Bueno, esto si que...

Mabel la mir6 atonita, se dio media vuelta para marcharse y regresd. De su
cinturdn, caido elegantemente por delante, colgaba un arsenal de objetos tintineantes
que llaman chdtelaine: un monedero, un lapiz, un espejo, un peine y una cadena.
Abrié el monedero, sac6 un dolar de plata y, casi bruscamente, se lo ofrecié a Selina.

—Tome. Busquele al nifio un nido decente esta noche. Al nifio y a usted,
;comprende?

Selina mir6 la brillante moneda de ddlar y luego a Mabel. Sintié el repentino
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escozor de las lagrimas en sus ojos. Sacudio la cabeza y sonrio.

—No nos importa dormir aqui. Gracias de todas formas..., Mabel.

La joven se volvio a guardar el dolar en el monedero.

—Bueno, tiene que haber de todo en la vifia del sefior, siempre lo he dicho. Yo
crela que mi situacion era mala, pero comparada con la suya, no esta mal. Por lo
menos busque un sitio donde dormir, aunque sea..., en fin, buenas noches. ;Oye eso?
Es la Elsie, llamandome a gritos. jYa voy! jCalla de una vez!

Las dos jovenes se alejaron calle arriba, riendo y cogidas del brazo.

—Ven, Dirk.

—¢Vamos a dormir aqui? —pregunto el chico, encantado.

—Aqui mismo, arrebujados en el heno, como campistas.

El nifio se tumbé, hecho un ovillo, riendo.

—Como gitanos, ;eh, mama?

—«Mama», Dirk. No «mama».

Hablaba la maestra de escuela.

Selina se acosto junto a su hijo. Dirk parecia muy desvelado.

—Mabel era la que mas me gustaba. ;A ti no? Era la mas maja, ¢verdad?

—Oh, la mas maja con diferencia —dijo Selina, rodeando a su hijo con el brazo y
atrayéndolo hacia si.

De pronto, Dirk cay6 profundamente dormido. La calle se fue quedando en
silencio. Cesaron las conversaciones y las risas. Las luces eran tenues en la posada de
Chris Spanknoebel. De vez en cuando el ruido de ruedas y cascos de caballo
anunciaba a un recién llegado en busca de sitio, pero el ruido era lejano, porque
aquella manzana y las siguientes al este y al oeste ya estaban ocupadas. Aquellos
hombres se habian levantado a las cuatro de la mafiana y tendrian que hacer lo mismo
al dia siguiente.

La noche era fresca pero no fria. En lo alto se divisaba una amplia franja de cielo
entre los edificios de ladrillo a ambos lados de la calle. Llegaron dos hombres
cantando. «jSilencio!», grufié una voz desde uno de los carros junto al bordillo. Los
cantantes se callaron. «Deben de ser las diez o mas», penso Selina. Llevaba consigo
el reloj de niquel de Pervus, pero estaba demasiado oscuro para ver la hora y no creyo
prudente encender una cerilla. Se oian pasos acompasados que iban y venian a
intervalos regulares. Era el policia nocturno.

Selina se tumbd mirando al cielo. No habia lagrimas en sus ojos. Ya no estaba
para lagrimas. Penso: «Aqui estas, Selina Peake, durmiendo en un carro, entre la paja,
como un animal, con tu cachorro acurrucado junto a ti. Ibas a ser como Jo en el libro
de Louise Alcott. Llevas los pies calzados con botas y el cuerpo cubierto con un
vestido tefiido. jQué largo se me va a hacer hasta que amanezca...! Debo intentar
dormir... Debo intentar dormir...».

Y se durmio, milagrosamente. Las estrellas de septiembre titilaban sobre sus
cabezas. Alli tumbada, con el nifio entre sus brazos, dormida, la paz inundé aquel
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rostro demacrado y relajo aquellos miembros cansados. Recordaba mucho a otra
mujer que habia dormido entre la paja con su hijo en brazos, casi dos mil afios antes.
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Seria maravilloso poder contar que, al dia siguiente, Selina tuvo un gran éxito,

que vendio provechosamente sus productos cuidadosamente expuestos y que enfilo
elegantemente la calle Halsted camino de High Prairie con una buena ganancia
tintineando en su ajado monedero de piel. Lo cierto es que tuvo un dia tan devastador
y catastrofico que habria desanimado a muchos hombres y desde luego a cualquier
mujer menos desesperada y resuelta.

Se despert6 no con el alba, sino en plena oscuridad, a las tres de la madrugada. La
calle ya era un hervidero. Selina se cepill6 el heno de su falda, llam6 a Pom,
acurrucado bajo el asiento del carro, para que hiciera de centinela junto al
guardabarros, y cruzo la calle en direccion a la posada de Chris Spanknoebel. Selina
conocia a Chris, y él a ella. Chris la dejaria lavarse en el grifo que habia en la parte
trasera de la cantina. Selina fue a comprar café para ella y para Dirk. Aquello los
calentaria y reanimaria, y se comerian los bocadillos que sobraron por la noche.

Chris en persona, un austriaco barrigén, rubio y bondadoso, estaba detras de la
barra, limpiando aquel bloque con un gran trapo mojado. Con la otra mano frotaba la
superficie utilizando una tablilla con el borde de goma y el tamafio aproximado de
una teja. Este artilugio absorbia las gotas de humedad que hubiera podido dejar el
trapo. Con dos pasadas, el mostrador quedaba limpio y reluciente. Mas adelante,
Chris dejaria a Dirk utilizar aquel invento, algo muy satisfactorio y que le dejaba a
uno la sensacion de haber hecho un trabajo perfecto.

Spanknoebel parecia no dormir nunca, pese a su tez rubicunda y sus ojos azules.
El dltimo carretero que entraba por la noche a pedir una cerveza, una taza de café o
un bocadillo era recibido por Chris, muy despierto con su delantal blanco, mientras
limpiaba la superficie reluciente del bar con el trapo absorbente y la frotaba con la
ingeniosa tablilla de goma.

—Bueno, ;como va todo? —decia Chris.

El comerciante mas madrugador encontraba a Chris con otro delantal blanco,
crujiente por el almidon y el planchado, dandole la bienvenida mientras limpiaba el
bar.

—Bueno, ;como va todo?

Cuando Selina entr6 en la amplia sala, habia algo alentador y reconfortante en el
limpio delantal blanco de Chris, en su rubicundez y hasta en el movimiento de su
brazo al limpiar el mostrador. Desde la cocina, al fondo, llegaban chisporroteos y
ruidos de fritura, y el delicioso aroma de café, de bacon frito y patatas. Los hombres
del mercado ya estaban sentados a las mesas, comiendo apresuradamente unos
desayunos enormes: lonchas de jamon, huevos a pares, patatas cortadas a grandes
dados, tazas de café humeante y rebanadas de pan que untaban generosamente de
mantequilla.
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Selina se acercé a Chris, cuya cara redonda surgia entre el humo como el sol entre
la niebla.

—Bueno, ;como va todo?

Entonces reconocio a Selina.

—iUm Gottes! jPero si es la sefiora DeJong!

Se limpi6 la manaza en un trapo que tenia cerca y la tendi6 a la viuda en sefial de
condolencia.

—Ya me he enterado, ya me he enterado— murmuro.

Su ofuscacién hizo que sus palabras resultaran doblemente eficaces.

—He venido con la verdura, sefior Spanknoebel. Me he traido al crio. Todavia
esta durmiendo en el carro. ;Puedo traerlo aqui para lavarlo un poco antes del
desayuno?

—iPor supuesto! jPor supuesto! —De repente le asalt6 una sospecha—. No
habran dormido en el carro, ¢verdad, sefiora DeJong? jUm Gottes...!

—Si. No ha estado mal. El nifio ha dormido de un tirén y yo también he dormido
un poco.

—:Por qué no ha venido aqui? ¢Por que...?

La mirada de Selina le hizo comprender.

—Usted y el nifio podian haber dormido aqui gratis.

—Lo sé. Por eso no vine.

—No diga disparates, sefiora DeJong. La mitad del tiempo hay habitaciones
libres. Usted y el chico podian..., bueno, quedamos en veinte centavos y me los da
cuando pueda. De todos modos, no pensara usted traer las verduras regularmente,
¢verdad? Esto no es para mujeres.

—No tengo quien lo haga por mi, excepto a Jan. Y es una nulidad. Solo sera en
septiembre y octubre. Después, tal vez...

Se le quebré la voz. Es dificil ser optimista a las tres de la mafiana, antes del
desayuno.

Selina fue al pequefio lavabo del fondo y se sinti6 rapidamente mejor una vez que
se hubo lavado y peinado. Volvié al carro y encontré a Dirk presa del panico,
convencido de que su madre lo habia abandonado. Quince minutos mas tarde, los dos
estaban sentados a una mesa en la que Chris Spanknobel habia servido lo que
consideraba un desayuno adecuado. Un comienzo del dia engafiosamente alentador.

Los clientes del Haymarket no quisieron comprar las verduras de Selina DeJong.
No estaban acostumbrados a comprar a las mujeres, sino a venderles. A las cuatro, la
plaza se llen6 de buhoneros y pequefios verduleros (griegos, italianos y judios).
Compraban con astucia y habilidad, a menudo de forma deshonesta. Vendian sus
productos a las amas de casa. Usaban muchas triquifiuelas. Cambiaban una caja de
tomates en cuanto uno se daba la vuelta, o birlaban una coliflor. Habia un sistema
muy poco organizado.

Estaba Luigi, por ejemplo. Luigi vendia en las calles de la zona norte. Anunciaba
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sus productos por los callejones y bocacalles de Chicago y su ronco vozarrén se
sumaba al estrépito de una ciudad incipiente. Luigi tenia la cara morena, la sonrisa
facil y radiante y una mirada astuta. En el Haymarket le llamaban Luyi. Cuando los
precios no le gustaban, Luigi fingia no entender. Entonces el Haymarket, sin dejarse
engafiar, gritaba: «Eh, Luyi, ;qué pasa? jHablamos inglés!». Lo tenian calado.

Selina habia quitado los envoltorios a las verduras, que lucian frescas, flamantes y
coloridas. Pero sabia que habia que venderlas rapidamente. Cuando las hojas
empezaran a marchitarse, cuando los bordes ligeramente curvos de la coliflor se
pusieran marrones y mustios, su valor caeria a la mitad, aunque el cogollo siguiera
blanco y firme.

Calle abajo venian los compradores, hombres morenos de ojos negros; hombres
rollizos, grasientos y en mangas de camisa; hombres astutos, con petos y mascando
tabaco. Rostros impasibles y colorados de holandeses, quemados por el sol. Rostros
enjutos, morenos y extranjeros. Griterio, estrépito, barullo.

—iEh, t, saca tu caballo de aqui! ;Qué te has creido?

—¢Cuanto por el barril entero?

—Tiene judias? No, no quiero coliflor. jJudias!

—iEstan duros!

—Quédeselos. No los quiero.

—Veinticinco centavos el saco.

—iAnda ya! No son piezas de dos kilos y medio. Seguro que no llegan a dos
kilos.

—¢Quién dice que no?

—Deme cinco fanegas.

Alimento para los millones de habitantes de Chicago. Dentro y fuera de los
carros. Bajo los cascos de los caballos. Nifios descalzos, con cestas en los brazos,
recogian los trozos de verdura que habian caido en los adoquines. Gutter Annie, con
un chal sobre su pecho flacido, rescataba una patata por aqui, una cebolla por alli,
sobras de fruta y verdura tiradas en la cuneta. Big Kate compraba zanahorias, perejil,
nabos, remolachas, ligeramente pochas y baratas, que juntaba en manojos y vendia a
los verduleros para hacer sopa.

El dia amanecio caluroso. El sol se elevo rojo en el cielo. Iba a ser un humedo dia
de septiembre, como los que abundaban en el otofio de aquella region lacustre. Habia
que vender rapidamente las verduras aquella mafiana. Por la tarde no valdrian nada.

Selina aparco ella misma el carro. Vio las caras familiares de media docena de
vecinos de High Prairie, que la saludaron o se acercaron un momento a su carro para
examinar sus productos. «;Qué tal se apafia, sefiora DeJong? Tiene usted buena
mercancia. Véndala rapido esta mafiana. Parece que va a hacer calor.»

Empleaban un tono amable, pero también desaprobador. Parecian decir con la
mirada: «INo es lugar para una mujer. No es lugar para una mujer».

Los verduleros miraban sus manojos, luego a ella, y pasaban de largo. No los
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movia la malicia, sino una cierta timidez y el miedo a lo inusual. Veian aquel rostro
palido y delicado, aquellos ojos grandes y oscuros, la figura menuda con su sobrio
vestido negro, las manos delgadas y morenas ansiosamente entrelazadas. Sus
productos eran tentadores, pero ellos pasaban de largo con la prevencién del
ignorante frente a lo que no es habitual.

Hacia las nueve la actividad empezé a menguar. Selina se dio cuenta de que las
ventas que habia hecho sumaban poco mas de dos ddlares. Si se quedaba alli hasta el
mediodia quiza doblara esa cantidad, pero no mas. Desesperada, engancho6 los
caballos, se abri6 paso por la calle atestada y se dirigio al este, a la calle South Water.
Alli estaban las casas de comisiones. El distrito estaba repleto de carros y carromatos
rebosantes, exactamente igual que el Haymarket, pero el mercadeo se hacia a una
escala diferente. Selina sabia que, a veces, Pervus habia tenido que dejar toda la
mercancia a un conocido tratante de alli para que la vendiera a comision. Se acordaba
del nombre, Talcott, aunque no sabia la direccion exacta.

—¢Adonde vamos ahora, mama?

El nifio habia sido increiblemente bueno y paciente. Habia aceptado aquel entorno
nuevo y sorprendente con la capacidad de adaptaciéon propia de la infancia. Habia
disfrutado de lo lindo con el generoso desayuno de Chris Spanknoebel. Las cuatro
polvorientas palmeras artificiales que adornaban la sala trasera de Chris le habian
parecido exuberantemente tropicales. Le habia fascinado la cocina con su fogén
alargado y reluciente, sus grandes mesas para trinchar, pelar y cortar. Le gusto aquella
alegria rozagante, el bullicio, los efluvios que hacian la boca agua. En el carro, habia
permanecido firme junto a su madre, desviviéndose por ayudarla en sus ventas
exiguas, arrancando las hojas mustias y poniendo delante las verduras mas frescas y
lucidas. Pero ahora Selina lo veia un poco decaido, como las verduras, por el calor y
por hallarse en un lugar desconocido.

—¢Adonde vamos ahora, mama?

—A otra calle, Sobig.

—iDirk!

—Dirk. A ver a un hombre que va a comprarnos todo el género..., tal vez. ;No es
estupendo? Luego nos iremos a casa. Ayuda a mama a encontrar su nombre en el
rotulo. Talcott. T-a-1-c-o-doble t.

La calle South Water estaba cambiando con el crecimiento de la ciudad. Los
nombres yanquis que antes la copaban —Flint, Keen, Rusk, Lane— habian sido
sustituidos por los Cuneo, Meleges, Garibaldi, Campagna. Alli estaba: «William
Talcott. Frutas y verduras».

William Talcott, de pie en la fria entrada de su gran almacén parecido a un
cobertizo, era la antitesis de la calle atestada y enfebrecida que él contemplaba
tranquilamente. Llevaba cuarenta afios de comerciante. Tenia el aire sereno del que
sabe que el mundo necesita lo que €l vende. Todas las mafianas, a las seis, su oscura
caverna se llenaba de sacos, cajones, cajas y barriles de los que asomaban rizos
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entrevistos, ramitas verdes, y destellos de carmin, marrén, pdrpura y naranja.
Compraba solo lo mejor y vendia caro. Habia conocido a Pervus, y antes que €l a su
padre, y habia considerado a ambos hombres honestos y admirables. Pero estimaba
poco sus verduras. Los barcos de los grandes lagos le traian uvas y melocotones
selectos de Michigan; carros refrigerados le suministraban los productos de las tierras
californianas, en una época en que el alimento que no fuera de temporada era un lujo
extraordinario. Llevaba pantalones de espiguillla y chaleco impecables, las mangas
de la camisa de un blanco reluciente en aquel mundo de petos y camisas azules, la
cadena del reloj, enorme y dorada, alrededor de la cintura, botas de puntera cuadrada,
un sombrero de paja muy echado hacia atras y en la boca un buen cigarro apagado.
Tenia los ojos azules y perspicaces, y el pelo ralo y casi del mismo color que el traje.
Como un dios enjuto y laconico permanecia en la puerta de su nicho mientras los
esforzados campesinos le ofrecian los frutos de la tierra para que los examinara.

—No. No puedo quedarme con este lote, Jake. Es todo muy pequefio. jHum!
Mejor que te lo lleves calle arriba, Tunis. Los bordes se han puesto marrones. Esta
mustio.

Despenseros de los mejores hoteles de Chicago de aquella época —el Sherman
House, el Auditorium, el Palmer House, el Wellington, el Stratford— acudian a Will
Talcott para sus suministros diarios. Los verduleros que abastecian a las familias
adineradas de la zona norte y a las que vivian en los alrededores de la elegante Prairie
Avenue, al sur, le compraban a él.

Ahora, de pie en la puerta de su negocio, inspeccioné a la pequefia figura que
aparecio delante de él, toda vestida de un negro descolorido, con el rostro tenso y
angustiado y los ojos grandes y hundidos.

—c:DelJong, eh? Siento lo de su marido, sefiora. Pervus era un gran tipo, aunque
no fuera un hacha con las verduras. Asi que usted es su viuda, ¢eh? jHum!

Comprendi6 que no se trataba de una granjera tonta, ni de una impavida
campesina holandesa. Se acercé al carro y pellizcé la morena mejilla del nifio.

—Vaya, sefiora DeJong, tiene usted aqui un cargamento estupendo y con muy
buena pinta. Si, sefior, muy buena pinta. Pero llega tarde. Son casi las diez.

—iOh, no! —exclam¢ Selina—. j{No me diga que es demasiado tarde!

Talcott, al notar la angustia en su voz, la mir6é de modo penetrante.

—Hagamos una cosa. Podria intentar vender la mitad de su mercancia, pero el
género no aguanta con este tiempo. Se pone mustio y mis clientes no lo quieren...
¢Es la primera vez que viene?

Selina se seco el rostro, que estaba humedo pero frio al tacto.

—S], es la primera vez.

De pronto sinti6 que le costaba respirar.

Desde la acera, Talcott llamo a sus empleados.

—iGeorge! iBen! Meted esto, rapido. La mitad. Lo mejor. Mafiana le enviaré un
cheque, sefiora DeJong. Ha elegido un mal dia para empezar, ¢no cree?
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—c:Lo dice usted por el calor?

—Bueno, también por el calor. Pero me refiero a que en un dia festivo como hoy
la mayoria de los verduleros no compran.

—Festivo?

—Sabia que era la fiesta judia, ;no? jNo lo sabia! jDios bendito! Es el peor dia
del afio. Todos los verduleros judios estan hoy en la sinagoga y los que no son
verduleros compraron el sabado para dos dias. Los polleros de mas abajo tienen las
jaulas vacias y asi seguira hasta mafiana. Si, sefior. Los judios son los mayores
comedores de pollo del mundo... Hum... Amiga mia, mas vale que vuelva a casa y
tire el género que le ha sobrado.

Con una mano en el pescante, Selina se dispuso a subir. Puso el pie en el cubo de
la rueda, dejando ver aquellas viejas y absurdas botas de campo demasiado grandes
para sus pies menudos.

—Si solo me compra el género porque le doy pena... —dijo, con el orgullo de los
Peake.

—Yo no hago negocios de ese tipo. No puedo permitirmelo, sefiora. Mi hija esta
estudiando canto. Se llama Caroline. Ahora esta en Italia y me cuesta un dineral. Se
lleva casi todo el dinero que puedo juntar.

El rostro de Selina recobré un poco el color.

—iltalia! jOh, sefor Talcott!

A juzgar por su expresion, se diria que habia estado alli. Empez6 a dar las gracias
solemnemente a Talcott.

—Vamos, vamos. Esta bien, sefiora DeJong. Veo que ha presentado el género en
manojos de la mejor calidad y del mismo tamafio. ¢Piensa hacerlo igual de ahora en
adelante?

—Si. Pensé... Asi lucian mas... Claro que las verduras no tienen por qué parecer
bonitas, supongo... —balbuceo y termino callando.

—Preséntelas asi de bonitas y traigamelas a mi primero, o enviemelas. A mis
clientes les gusta un género especial. Si, sefior.

Mientras Selina recogia las riendas, Talcott volvid a su sitio en la puerta, sereno,
distante, con el cigarro apagado en la boca, viendo pasar las ruidosas carretillas que
circulaban a su lado, los barriles y cajas arrojados a la acera delante de é€l, y las
ruedas, los cascos y los gritos que formaban un estrépito a su alrededor.

—¢Nos vamos ya a casa? —pregunté Dirk—. ;Nos vamos ya? Tengo hambre.

—Si, mi nifio.

Dos dolares en el bolsillo. Todo el penoso esfuerzo de la vispera y de ese dia, y
meses de duro trabajo antes de esos dos dias, resumidos en aquellos dolares que
guardaba en el bolsillo de su enagua negra de percal.

—Comeremos algo cuando salgamos de la ciudad. Un poco de leche, pan y
queso.

El sol pegaba con fuerza. Selina quit6 el sombrero al nifio y paso tiernamente su
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mano encallecida por el cabello himedo que le caia por la frente.

—Ha sido divertido, ¢verdad? —dijo—. Como una aventura. Fijate cuanta gente
buena hemos visto. El sefior Spanknoebel, el sefior Talcott...

—Y Mabel.

—Y Mabel —dijo Selina, sorprendida.

De pronto tuvo ganas de besar a su hijo, pero sabia que el nifio y el holandés que
este llevaba dentro lo odiarian y no lo hizo.

Decidié avanzar hacia el este y luego al sur. A veces Pervus conseguia algunas
ventas de ultima hora con verduleros de la periferia. ;Qué cara iba a poner Jan si la
viese llegar con la mitad de la mercancia? ¢Y qué iba a hacer con las cuentas que
faltaban por pagar? Tendria en total unos treinta dolares. Debia cuatrocientos, o mas.
Habia plantas de semillero que Pervus habia comprado en abril y que habia que pagar
antes de la época de crecimiento, en otofio. Y el otofio estaba a la vuelta de la
esquina.

El miedo la hizo estremecerse. Se dijo a si misma que estaba cansada y nerviosa.
Habia sido una semana terrible. Y ahora esto. El calor. Pronto Dirk y ella estarian en
casa. Qué fresca y tranquila pareceria la casa. Los cuadros del mantel de la cocina. Su
pulcro dormitorio con la cama negra de nogal y la cémoda. El sofa del sal6n con la
arrugada funda de percal. La vieja silla del porche con el asiento de rejilla hundido
alli donde los mimbres se habian aflojado por el uso y sobresalian en penachos
irregulares. Parecian haber pasado afios desde que viera todo aquello, la comodidad,
la paz de algo seguro, deseable, de pronto apreciado. Ese no era trabajo para una
mujer. Pues bien, quiza tenian razon.

Bajaban por la avenida Wabash, con los trenes rugiendo sobre sus cabezas. Los
caballos, asustados e inquietos por el desusado fragor y estruendo del tréfico,
pateaban y zigzagueaban con movimientos rigidos, grotescos y angulosos. Una
granjera desalifiada y un nifio tostado por el sol en un destartalado carro de verduras
absurdamente fuera de lugar en aquella garganta de adoquines, tiendas, tranvias,
carros pesados, carruajes, bicicletas y peatones. Hacia un calor horrible.

El nifio tenia los ojos como platos por el asombro y la excitacion.

—Enseguida llegamos —dijo Selina.

Los musculos se dibujaban claramente bajo la piel de su mandibula.

—FEnseguida estaremos en Prairie Avenue. Casas grandes, césped, todo muy
tranquilo.

—Lo prefiero a esto.

Por fin llegaron a Prairie Avenue, tras doblar la calle Dieciséis. Era como la calma
después de la tormenta. Selina se sentia maltrecha y exhausta.

Habia verdulerias cerca de la calle Dieciocho y en las otras calles transversales, la
Veintidds, la Veintiséis, la Treinta y Uno, la Treinta y Cinco. Estaban pasando por
delante de las grandes casas de piedra de Prairie Avenue de los afios noventa. Torres y
torretas, cornisas y cupulas, invernaderos convexos, cocheras, miradores... Alli
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vivian los ricos de Chicago que habian hecho sus fortunas con el cerdo, el trigo y las
conservas, con la venta de productos basicos a una ciudad que los pedia a gritos.

«Igual que yo», pensé Selina, divertida. Entonces tuvo otra idea. Sus verduras,
cubiertas de lona, eran mas frescas que las de los mercados mas proximos. ¢Por qué
no intentar vender algunas en aquellas grandes casas? En una hora podia ganar unos
cuantos dolares vendiendo a precios ligeramente inferiores a los que pedian los
verduleros del barrio.

Detuvo el carro en mitad de la manzana de la calle Veinticuatro. Se aped
agilmente y dio las riendas a Dirk. Los caballos tenian tanta propension a correr como
los caballitos de un tiovivo. Selina llen6 una gran cesta del mercado con su género
mas fresco y selecto y, con ella al brazo, mir6 un momento la casa frente a la que se
habia parado. Era una casa de cuatro pisos, de piedra caliza y con una alta y
espantosa escalinata. Detras de esta habia un pequefio vestibulo y una puerta que era
la entrada de servicio. Selina comprendi6 que la puerta de la cocina estaba al final de
un pasillo, en la parte de atras, pero no lo tomo. Cruzo la acera, subié un tramo de
escalones de piedra y llegé al vestibulo, debajo del porche. Mir6 la aldaba, un pomo
de bronce. Se tiraba de ella, se soltaba y sonaba un campanilleo al otro lado del
oscuro vestibulo. Bastante sencillo. Puso la mano en la aldaba. «jTira!», dijo Selina,
desesperada. «jNo puedo! jNo puedo!», gritaron a coro todos los estipidos y
remilgados Peakes de Vermont. «Muy bien. Muérete de hambre y deja que se te
lleven la granja, y a Dirk también.»

Al oir aquello Selina tir6 del pomo con fuerza. Sond la campanilla en el recibidor.
Otra vez. Y otra.

Se oyeron pasos acercandose. Se abri6 la puerta y aparecio una mujerona de
pomulos marcados y en delantal. Una cocinera, al parecer.

—Buenos dias —dijo Selina—. ¢ Quiere usted unas verduras frescas de la huerta?

—No —contestd la mujer, entrecerrando la puerta y volviéndola a abrir para
preguntar—: ;Tiene huevos frescos o mantequilla?

Ante la negativa de Selina, cerro la puerta y echd el pestillo. Selina, de pie, cesta
en ristre, podia oir sus pesados pasos atravesando el pasillo hacia la cocina. Bueno,
estuvo bien. No fue tan terrible, se dijo Selina. Simplemente no querian verduras.
Tocaba la siguiente casa. La siguiente, la siguiente y la siguiente. Un lado entero de la
calle y luego el otro. Rellen¢ la cesta cuatro veces. En una casa vendio por valor de
veinticinco centavos. Por quince en otra. Veinte centavos aqui, casi cincuenta alli.
«Buenos dias», decia siempre con su diccion clara y nitida. Normalmente la
inspeccionaban. Pero también sentian curiosidad y no le cerraron muchas veces la
puerta en las narices.

—c:Sabe usted de algun buen trabajo? —le pregunt6 una pinche de cocina—. Este
no es bueno. La sefiora solo me paga tres ddlares. Ahora se pueden ganar cuatro.
Igual conoce usted a alguna sefiora que necesite una buena criada.

—No —contest6 Selina—. Lo siento.
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En otra casa la cocinera le habia ofrecido una taza de café al notar su palidez y su
aspecto cansado. Selina rehus6 educadamente. La calle Veintiuno, la Veinticinco, la
Veintiocho. Tenia mas de cuatro ddélares en el bolsillo. Dirk estaba agotado,
hambriento y a punto de llorar.

—La ultima casa —Ile prometi6 Selina—. La ultima, de verdad. Después de esta
Nnos vamos a casa.

Selina relleno la cesta.

—Comeremos algo de camino y, si quieres, te duermes con la lona por encima,
muy alta, atada al asiento como una tienda de campafa. Y estaremos en casa en un
santiamén.

La ultima casa era una construccion nueva de piedra gris, ya un poco deslucida
por el humo de los trenes suburbanos de la Illinois Central que pasaban resoplando
por el borde del lago, a una manzana al oeste. La casa tenia grandes miradores,
macizos y relucientes. Habia un jardin con césped, estatuas y un invernadero en la
parte de atras. Cortinas de encaje en las ventanas de la planta baja y, detras de ellas,
cortinajes de felpa. Rodeaba la finca una alta verja de hierro, que le daba un aire
retirado y seguro. Selina echd un vistazo a aquella reja de hierro forjado que parecia
cerrarle el paso. Habia en ella algo intimidatorio y amenazante. Estaba cansada, eso
era todo. La ultima casa. Tenia casi cinco dolares, ganados en la altima hora.

—Solo cinco minutos —dijo a Dirk, intentando sonar alegre y animada.

Cargada con las verduras que pensaba meter en la cesta, 0yé una voz junto a ella:

—Vamos a ver, ;donde esta su licencia?

Se dio la vuelta. Habia un policia a su lado. Selina lo miré. «Qué alto es», penso,
«y qué cara tan colorada».

—c:Licencia?

—Si, ya me ha oido. ;| Donde esta su licencia de vendedora ambulante? Supongo
que tendra una.

—Pues... no. No tengo —respondi6 Selina, mirandolo, inmovil.

La cara del policia iba enrojeciendo. Selina se preocupé por él. Penso,
estupidamente, que si seguia enrojeciendo...

—Pero bueno, digame, ;donde se cree que esta para ir vendiendo sin licencia?
Tengo un buen motivo para arrestarla. Largo de aqui, usted y el nifio. No quiero verla
mas por aqul.

—¢Qué ocurre, agente?— dijo una voz de mujer.

Un elegante carruaje abierto, del tipo llamado victoria, con dos caballos alazanes
cuyos arreos brillaban como el metal. Flamante, fue la palabra que vino a la mente a
Selina, que funcionaba maliciosa y alocadamente. Un tiro flamante. Los flamantes
corceles miraron con desdén a los cémicos jamelgos de Selina, que pastaban en la
hierba cortada que crecia en los pulcros rectangulos de césped entre la cuneta y la
acera.

—¢Qué ocurre, Reilly?
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La mujer se apeo del carruaje. Llevaba un vestido Eton de seda negra, muy a la
moda, y un sombrero negro de pluma.

—Una mujer que esta vendiendo sin licencia, sefiora Arnold. No se les puede
quitar el ojo de encima... jVenga, largo de aqui! —dijo el policia, cogiendo del
hombro a Selina y empujandola suavemente.

Selina se sinti6 sacudida de pies a cabeza por una coélera, por un torbellino de
sensibilidad ultrajada, que hizo que la calle, el carruaje, la mujer vestida de seda, los
caballos y el policia empezaran a flotar en una niebla delante de sus ojos. La rabia de
una mujer susceptible que habia sentido la mano de un extrafio sobre ella. Estaba
palida y con un fulgor en sus ojos negros y enormes. Parecia alta, hasta majestuosa.

—iQuiteme las manos de encima! —gritd6 con voz entrecortada y trémula—.
¢Como se atreve a tocarme? ;COmo se atreve? jQuite esa mano...!

Los ojos eran brasas en aquella palida mascara. El policia le quit6 la mano del
hombro. Selina lo vio enrojecer atin mas. Alli estaba ella, una mujer morena, curtida
por la intemperie y la dura labor, con su abundante cabellera recogida en un mofio y
sujeta por una larga horquilla gris, con la falda larga salpicada del barro de la rueda,
con un par de botas camperas en sus pies menudos, con un viejo sombrero de fieltro
(de su marido) grotescamente abollado, los brazos llenos de mazorcas de maiz,
zanahorias, rabanos y manojos de remolachas, una mujer con mala dentadura y el
pecho plano... Y aun asi, Julie la reconocio por los ojos. Se la qued6 mirando y
corrié hacia ella con su vestido de seda y su sombrero de pluma, gritando entre
sollozos de horror y piedad:

—iOh, Selina! jQuerida! jQuerida mia!

Y abraz6 a Selina, zanahorias, remolachas, mazorcas y rabanos incluidos. Las
verduras se desparramaron a su alrededor en la acera, frente a la gran casa de piedra
de Julie Hempel Arnold en Prairie Avenue. Pero, extrafiamente, fue Selina la que
consold a su amiga, palmeando aquel hombro cubierto de seda y diciéndole una y
otra vez, COMoO a una nifia:

—iVamos, vamos! No pasa nada, Julie. No pasa nada. No llores. ;Qué razén hay
para llorar...? Ssh... No pasa nada.

Julie levanto la cabeza con aquel elegante sombrero negro de pluma, se secd las
lagrimas y se sono la nariz.

—iLargo de aqui, vamos! —le dijo a Reilly, el policia, usando las mismas
palabras que €él habia empleado con Selina—. Voy a informar de esto al sefior Arnold,
puede estar seguro. Y ya sabe lo que eso significa.

—Escuche, sefiora Arnold, solo estaba cumpliendo con mi deber. ;Coémo iba a
saber que la sefiora era amiga suya? Yo...

Inspecciond a Selina, el carro, los caballos exhaustos y los restos de verduras
pochas.

—¢Como iba a saberlo, sefiora Arnold?

—:Y por qué no? —pregunto Julie con magnifica sinrazon—. ;Por qué no? Me
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gustaria que me lo dijera. jLargo de aqui!

Derrotado, el implacable agente del orden se march6. Ahora era Julie la que
inspeccionaba a Selina, el carro, los caballos exhaustos y los restos de verduras
pochas.

—Selina, ;pero qué diablos...? ;Qué estas haciendo con...?

Entonces reparo en las absurdas botas de Selina y se ech6 de nuevo a llorar. Ante
aquello, los nervios sobreexcitados de Selina estallaron y rompi6o a reir
histéricamente. Su risa asusto a Julie.

—iSelina, no te rias asi! Entra en casa conmigo. ;De qué te ries? jSelina!

Con un dedo tembloroso, Selina sefial6 las verduras desparramadas a sus pies.

—¢Ves ese repollo, Julie? ;Recuerdas cémo despreciaba a la sefiora Tebbit
porque hacia repollo cocido los lunes por la noche?

—FEsa no es razon para reirse, ;no? jDeja de reir ahora mismo, Selina Peake!

—Esta bien. Ya no me rio. Solo me reia de mi ignorancia. Cada repollo cuesta
sudor, sangre, salud y juventud. ;No lo sabias, Julie? Sabiendo eso, no se desprecia...
Ven, baja, Dirk. Aqui hay una mujer que mama conocia..., ay, hace muchos, muchos
anos, cuando era nifia. Hace miles de afios.
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12

Lo mejor para Dirk. Lo mejor para Dirk. Era la frase que Selina repitio una y

otra vez durante los dias siguientes. Julie Arnold estaba empefiada en acogerlo en su
gran casa de piedra gris, vestirlo como lord Fauntleroy y mandarlo al colegio privado
de la zona norte al que iban Eugene, su hijo, y Pauline, su hija. En aquella época de
desconcierto y fatiga Julie intentd hacerse cargo de Selina igual que hiciera doce afios
atras, cuando la tragica muerte de Simeon Peake. Y ahora, como entonces, presiono a
su padre milagroso y esclavo, August Hempel. Julie descartaba a su marido con
carifiosa indiferencia.

—Michael es fantastico si le dices lo que hay que hacer —dijo el dia en que lo
presentd a Selina—. Siempre lo hara. Pero papa es la mente pensante. Es como un
general, y Michael el capitan. Escucha, papa mafiana se va de viaje y yo
probablemente iré con él. Tengo una reunion del comité, pero me es facil...

—:Has dicho...? ;Has dicho que tu padre se va mafiana? ;Adonde?

—A tu casa. A la granja.

—Pero ¢por qué? Es una pequefa granja de diez hectareas, y la mitad de ellas
estan inundadas parte del afio.

—Papa le encontrara una utilidad, no te preocupes. No va a decir mucho, pero
pensara en ello. Y todo ira bien.

—Esta a bastantes kildmetros. Bien entrado High Prairie.

—Bueno, si ti pudiste hacerlo con esos caballos, Selina, supongo que nosotros
podremos hacerlo con los dos alazanes de papa, que tienen el recérd de la milla en
tres minutos, o de tres milllas en un minuto, no me acuerdo. O si no en el coche,
aunque papa lo odia. Michael es el tinico de la familia a quien le gusta.

Una especie de feo orgullo se apoder6 de Selina.

—No necesito ayuda. De verdad que no, Julie, querida. Nunca me ha pasado lo de
hoy. Nunca. Pervus y yo nos apafiabamos muy bien. Luego, tras la muerte de Pervus,
tan repentina, me asusté. Me asusté muchisimo por Dirk. Queria que €l lo tuviera
todo. Cosas bonitas. Queria que su vida fuese bonita. La vida puede ser tan fea, Julie.
Tt no lo sabes, no lo sabes.

—Pues por eso lo digo. Papa y yo iremos mafiana. Dirk tendra todas esas cosas
bonitas. Nos encargaremos de ello.

Entonces Selina dijo:

—Pero esa es la cuestion. Quiero hacerlo yo. Quiero darle todas esas cosas yo
sola.

—Pero eso es egoista.

—No pretendo serlo. Solo quiero hacer lo mejor para Dirk.

Era poco después del mediodia cuando High Prairie, al oir el desacostumbrado
ruido de un motor, se precipitd a las ventanas o a los porches para ver a Selina
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DeJong con su aplastado sombrero negro y a Dirk, que agitaba frenéticamente su
maltrecho sombrero de paja, pasar por la carretera de Halsted hacia la granja en un
coche rojo brillante que habia encabritado a todos los caballos que se habia
encontrado por el camino. No habia ni rastro del tiro de los DeJong, del perro de los
DelJong ni del carro de verduras de los DeJong. High Prairie fue incapaz de trabajar
durante las siguientes veinticuatro horas.

La idea habia sido de Julie y Selina se habia sometido mas que accedido, porque a
esas alturas estaba demasiado cansada para luchar contra nada ni contra nadie. Si
Julie le hubiese propuesto entrar en High Prairie a lomos de un elefante con un
mahout sentando entre las orejas del animal, habria aceptado, o mejor dicho, habria
sido incapaz de poner alguna objecion.

—Te dejaré en casa en un santiamén —dijo Julie enérgicamente—. Tt pareces un
fantasma y el nifio estd medio dormido. Diré a papa que mande a uno de los mozos
para que lleve tu carro y lo deje alli a las seis. Tt déjalo todo en mis manos. ;Nunca
has montado en coche? No hay de qué asustarse. Yo prefiero los caballos, como papa.
El dice que a caballo siempre se llega.

Dirk se adapt6 al nuevo medio de transporte con la facilidad propia de la infancia,
e incluso predijo solemnemente:

—Cuando sea mayor, tendré uno que correra mas que este.

—iDirk, no querras que corra mas que este! —protesto Selina, casi sin aliento,
mientras avanzaban a la alarmante velocidad de casi veinticinco kilémetros por hora.

Jan Snip se quedo sin palabras. Hasta la llegada de los caballos y del carro a las
seis, los dio por perdidos misteriosamente y crey6 que la viuda DeJong se habia
vuelto loca. La llegada de August Hempel al dia siguiente, con Julie sentada a su lado
en el ligero faetén tirado por dos esbeltos y trémulos alazanes de ojos saltones,
aumenté poco la estupefaccion de Jan, incapaz en ese punto de asimilar mas
sorpresas.

En los doce afios en que pasé de carnicero a conservero, August Hempel habia
adquirido cierta autoridad y distincion. Ahora, a los cincuenta y cinco, tenia el pelo
gris, lo que mitigaba la excesiva rubicundez de su rostro. Hablaba casi sin acento y
empleaba los giros que oia en los almacenes donde estaba situada la planta
conservera Hempel. Solo sus des sonaban como tes y sus jotas como haches
aspiradas. En los ultimos afios se habia quedado sordo de un oido, por lo que cuando
se le hablaba miraba fijamente a su interlocutor. Esto le habia dado una reputacion de
gran agudeza y penetracion, cuando no era mas que un mecanismo de defensa de
alguien que no quiere confesarse duro de oido. Llevaba zapatos de puntera blanda y
cuadrada, ropa gris de corte recto y un gran sombrero gris con una cinta que nunca
iba a juego. Los botines eran caros, igual que la ropa y el sombrero gris, pero, con
ellos, Hempel siempre daba la impresion de ir vestido con las prendas desechadas de
alguien mucho mas importante.

Examino los terrenos de Selina de forma detallada y exhaustiva.
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—¢Quieres vender?

—No.

—Me parece bien —Hempel pronuncié «paece»—. Dentro de pocos afios estas
tierras valdran un buen dinero.

Hempel apenas tard6 quince minutos en hacer una aguda evaluacion de toda la
finca, desde los campos a la cuadra, del cobertizo a la casa.

—Bueno, ¢qué quieres hacer, Selina?

Estaban sentados en el fresco e inesperadamente agradable salén, con su vieja
loza vidriada que brillaba débilmente en el aparador, sus tres filas de libros y su
ambiente comodo y casero. Dirk estaba en el patio con uno de los hijos de Van Ruys,
examinando los alazanes como si fuera el amo y sefior del lugar. Jan estaba
escardando los campos. Selina cruzo las manos en el regazo, esas manos que, de tanto
escarbar en el suelo, habian tomado el aspecto nudoso de aquello que cultivaban. Las
ufas, cortas, estaban descoloridas y rotas. Las palmas asperas y encallecidas. Toda la
historia de los ultimos doce afos de Selina estaba escrita en sus manos.

—Quiero quedarme aqui, trabajar la granja y hacerla productiva. Puedo hacerlo.
La primavera que viene, mis esparragos empezaran a dar dinero. No voy a seguir
cultivando lo de siempre, no mucho, en todo caso. Voy a especializarme en género
fino, el que quieren los comisionistas de la calle South Water. Voy a drenar la tierra
baja con tubos de barro. Ese terreno lleva afos inutilizado. Bien drenado, deberia ser
una buena tierra de cultivo. Y quiero que Dirk vaya al colegio. A buenos colegios. No
quiero que mi hijo vaya al Haymarket. De eso ni hablar.

Julie se agité en su asiento con un leve frufri y un crujir de sedas y abalorios. Su
dulce afabilidad se alarmé un tanto por la férrea determinacion que percibio en el
tono de su amiga.

—Si, pero ¢y tu qué, Selina?

—:Yo?

—Si, claro. Hablas como si ti no contaras. Se trata de tu vida. De las cosas que te
hagan feliz.

—Mi vida no cuenta, excepto en lo que pueda servir a Dirk. Lo demas se termind
para mi. Oh, no quiero decir que esté desanimada o decepcionada en la vida, ni nada
parecido. Me refiero a que empecé con ideas equivocadas. Ahora soy mas sensata.
Estoy aqui para impedir que Dirk cometa los mismos errores que yo.

En ese momento Aug Hempel, comodamente repantingado en su silla y
observando atentamente a Selina, volvié la mirada con aire distraido a los alazanes
que esperaban delante de la casa como una estatua ecuestre.

—Las cosas no funcionan asi —dijo con tono pensativo, no discutidor—. Es
curioso lo que pasa con los errores. Cada uno tiene que cometer los suyos. Y no solo
eso, si uno intenta impedir que los demas no cometan los suyos, termina
enfureciéndolos.

Hecha esta afirmacion, se puso a silbar entre dientes y a tamborilear en el asiento
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de la silla con las ufias de los dedos.

—iEs la belleza! —dijo Selina, casi arrebatada.

Y como Aug Hempel y Julie simplemente no podian entender ese comentario,
sigui6 explicandose, entusiasmada:

—Yo creia que si uno persigue la belleza, si la persigue con la suficiente fuerza y
esperanza, termina alcanzandola. Solo habia que esperar y vivir la vida lo mejor
posible, sabiendo que la belleza podia estar a la vuelta de la esquina. Solo habia que
esperar y entonces llegaba.

—iLa belleza! —exclamo Julie débilmente.

Mir6 a Selina con la evidente conviccion de que aquella mujer demacrada y ajada
por el trabajo se estaba lamentando de su falta de hermosura.

—Si. Todo lo que merece la pena en la vida. Todo mezclado. Habitaciones a la
luz de las velas. El tiempo libre. El color. Los viajes. Los libros. La musica. Los
cuadros. La gente..., gente de todo tipo. Un trabajo que te apasiona. Y crecer...,
crecer y ver crecer a los demas. Sentir pasion por las cosas y desarrollar esa pasion
para..., para producir algo bonito a partir de ella.

El término «expresion personal» apenas se usaba por entonces, y Selina no podia
echar mano de ella para explicarse ante sus amigos. De haberlo hecho, no la habrian
entendido. Extendio los brazos en un gesto inutil.

—Eso es lo que entiendo por belleza. Y quiero que Dirk la consiga.

Julie pestafie6 y asinti6é con el aire afable y comprensivo de quien no ha entendido
una palabra de lo que se ha dicho. August Hempel carraspeo.

—Creo que sé a qué te refieres, Selina. Yo senti lo mismo con Julie. Queria que
tuviera cosas bonitas. Queria que lo tuviera todo. Y asi fue, desde luego. Si hubiera
pedido la luna, la hubiera tenido.

—iPapa, yo nunca tuve una cosa semejante!

—Que yo sepa, nunca la pediste.

—iPor favor! —suplic6 Julie, poco fantasiosa—. Basta de hablar y hagamos algo.
Dios mio, cualquiera con un poco de dinero puede tener libros, velas, viajar y ver
cuadros, si eso es todo. Asi que hagamos algo. Papa, probablemente hace tiempo que
lo tienes claro. Es hora de que te oigamos. Selina era una de las chicas mas populares
en el colegio de la sefiorita Fister, y muchos la consideraban la mas guapa. ;Y ahora
mirala!

Una chispa de la antigua llama salté en Selina.

—iLisonjera! —murmuro.

Aug Hempel se puso de pie.

—Si piensas que dedicando toda tu vida a hacer feliz al muchacho lo vas a hacer
feliz, no eres tan lista como creia. Eso es pretender vivir la vida de otros.

—No voy a vivir su vida. Solo quiero ensefiarle como vivirla para que le saque el
maximo partido.

—No lo conseguiras apartandolo del Haymarket si el Haymarket es su lugar
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natural. §Como puedes saberlo? Eso es manipular el futuro. Yo estoy todo el dia en
los corrales, entro y salgo de los establos, hablo con los arrieros y pastores y me
mezclo con los clientes. Sé cuanto pesa y lo que vale un cerdo solo con mirarlo, y lo
mismo un ternero. Mi yerno Michael Arnold se pasa todo el dia sentado en la oficina
de nuestra planta dictando cartas. Su ropa nunca huele a cuadra como la mia... No lo
estoy criticando, Julie. Pero apuesto a que mi nieto Eugene —lo repitio, recalcandolo
para que se viera que no le gustaba el nombre—, Eugene, si alguna vez entra en el
negocio cuando sea mayor, no se acercara a los corrales a una distancia donde huela a
cuadra. Apuesto a que tendra su oficina en un edificio nuevo de, por ejemplo, la calle
Madison, con vistas al lago. jLa vida! Uno puede truncarla sin darse cuenta.

—No le hagas caso —intervino Julie—. Le gustan estas batallitas. jLos dichosos
corrales!

August Hempel mordio la punta de un cigarro y estuvo a punto de escupir el trozo
de tabaco, pero se lo penso mejor y lo guardo en el bolsillo del chaleco.

—No me cambiaria por Mike ni...

—Por favor, papa, no lo llames Mike.

—Bueno, pues Michael. Ni por diez millones. Y en este momento necesito diez
millones.

—F imagino —replicé Selina, animada— que cuando su yerno Michael Arnold
tenga su edad, contara a Eugene las penurias que paso en los viejos tiempos en una
oficina cerca de los corrales. Estos seran los viejos tiempos de entonces.

August Hempel se echo a reir con buen humor.

—Puede ser, Selina, puede ser.

Masco su cigarro y resolvio el asunto que los ocupaba.

—Tu quieres drenar con cafierias de barro y plantar género de primera. Necesitas
un hombre sobre el terreno que sepa qué es cada cosa, y no ese Rip van Winkle que
hemos visto en el campo de repollos. Ademas de caballos nuevos y un carro.

Entorno los ojos, calculando. Las arrugas que salian de sus comisuras irradiaban
astucia.

—Apuesto a que veremos el dia en que los granjeros llevaréis el género a la
ciudad en grandes carros motorizados que os dejaran alli en menos de una hora. Tiene
que llegar. El caballo tiene los dias contados, esta claro —y afiadio—: Te conseguiré
los caballos por una ganga en los establos.

Sac6 una chequera plana y alargada y se puso a escribir en ella con una pluma
que cogid de su bolsillo, una pluma maravillosa que parecia venir cargada de tinta y
que se desenroscaba por arriba y se enroscaba por abajo. Mir6é con los ojos
entornados a través del humo del cigarro, con la chequera apoyada en las rodillas, y
arranco limpiamente una hoja.

—Esto para arrancar —dijo, tendiéndola a Selina.

—iEso es! —exclamo Julie, exultante.

Asi estaba mejor. Actividad.
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Pero Selina no cogi6 el cheque. Se qued6 muy quieta en la silla con las manos
cruzadas.

—Este no es el procedimiento habitual— dijo.

August Hempel estaba cerrando de nuevo su estilografica.

—¢Procedimiento habitual? ;Para qué?

—Tomo el dinero como un préstamo, no como un regalo. jSi, lo cojo! No podria
arreglarmelas sin él. Me doy cuenta ahora, después de lo de ayer. {Vaya dia pasé!
Pero lo devolveré en cinco afios... o en siete.

Y ante un conato de protesta por parte de Julie, continud:

—Solo lo aceptaré asi. Es para Dirk. Pero voy a ganarlo y lo devolveré. Quiero
firmar un... —estaba actuando como una mujer de negocios y lo disfrutaba sin darse
cuenta—, un pagaré. Una promesa de devolverle el dinero en cuanto pueda. Asi son
los negocios, ¢no? Quiero firmarlo.

—Desde luego —dijo Aug Hempel, abriendo nuevamente la estilografica—.
Desde luego que asi son los negocios.

Muy serio, garabate6 de nuevo afanosamente en un trozo de papel. Un afio
después, cuando Selina habia aprendido muchas cosas, entre ellas que el interés
simple y el compuesto sobre el dinero prestado no son simples problemas inventados
para llenar la aritmética de Duffy de su época de maestra, fue a August Hempel entre
risas y lagrimas.

—Usted no dijo una palabra sobre el interés aquel dia. Ni una sola. Debio de
pensar que yo era una pobre ignorante.

—Entre amigos... —protestd August Hempel.

—No —insistié Selina—. jEl interés!

—Supongo que mas me vale abrir rapidamente un banco si sigues tan suelta en
los negocios.

Diez afios después, August Hempel era efectivamente el mayor accionista del
Yards & Ranger’s Bank. Y Selina tuvo aquel primer pagaré con su «pagado
integramente. Aug Hempel», guardado cuidadosamente en el arcon de roble tallado
junto con otros recuerdos que atesoraba como una tonta, despojos ridiculos que nadie
mas habria entendido o valorado: un pizarrin como el que usan los nifios pequefios
(aquel con el que habia ensefiado a Pervus a calcular y analizar); un ramillete seco de
trilios; un vestido burdeos de cachemir con volantes y mirifiaques, completamente
pasado de moda; una carta que hablaba de la infanta Eulalia de Espafia, firmada por
Julie Hempel Arnold; un par de viejas botas camperas con pegotes de barro; un
bosquejo rudimentario, casi borrado ya, hecho en un trozo de papel marron y que
mostraba el Haymarket con los carros cargados de verdura, los hombres reunidos
bajo el resplandor de las farolas, y los pacientes caballos... Era el bosquejo infantil de
Roelf.

Selina solia hurgar periddicamente entre estos desechos durante los afios
siguientes. De hecho, veinte afios después, Dirk, cuando la sorprendia alisando el
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arrugado y amarillento pagaré o sacudiendo los pliegues llenos de alcanfor del
vestido de cachemir, decia:

—iYa estas otra vez! {Mama, qué generacion tan sentimental la tuya! Flores
secas! Han salido del desvan, ;no? Si la casa se incendiera probablemente correrias a
salvar los cachivaches de ese arcon. El lote entero no vale ni dos centavos.

—Tal vez —dijo Selina lentamente—. Aunque supongo que un boceto juvenil de
Rodin valdria un dinero.

—:Rodin? Tt no tienes un...

—No, pero aqui tengo uno firmado por Pool, Roelf Pool. La semana pasada uno
de sus dibujos, sin terminar ni nada, un boceto muy simple de un grupo de personas
entrando en el monumento al soldado desconocido, se subast6 en Nueva York por
mil...

—Oh, bueno, eso si... Pero el resto de lo que tienes ahi... Es curioso que la gente
guarde esos bartulos. Trastos inutiles. Ni siquiera son bonitos.

—iBonitos! —dijo Selina, cerrando la tapa del viejo arcon—. jAy, Dirk, Dirk! No
tienes ni idea de lo que es la belleza. Nunca la tendras.
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Si esas vagas caracteristicas llamadas (segun cada cual) magnetismo, estilo,

gracia, distincion, atractivo o fascinacion constituyen la nebulosa cualidad conocida
como encanto, y si el poseedor de esta cualidad tiene la suerte de estar bien equipado
para lo que los gurts de la época denominan la lucha por la vida, entonces Dirk
DeJong era un tipo afortunado y con un futuro prometedor. Indudablemente lo era e
indudablemente lo tenia. La gente decia que las cosas le «salian faciles» a Dirk. Fl
mismo lo decia, no con arrogancia sino mas bien con timidez. No era de los que
hablan mucho. Quiza esa fuera una de sus cualidades mas atrayentes. Sabia escuchar.
Lo hacia con discrecion y naturalidad. Escuchaba mientras los demas hablaban,
ladeando ligeramente su bonita cabeza e inclinandola hacia su interlocutor, atento a lo
que estaba diciendo y evidentemente impresionado. Daba la impresion de ser
tremendamente inteligente y perceptivo. Era un don mas valioso que cualquier otra
habilidad social que hubiera podido tener. £l mismo no sabia lo valiosa que resultaria
esta cualidad tiempo después, cuando poder terminar una frase era una experiencia de
lo mas rara. La gente mayor, sobre todo, decia que era un tipo inteligente y que
llegaria lejos. Y esto, sorprendentemente, después de una conversacion en la que él
apenas habia aportado unos cuantos «si», «no», o «puede que tenga razén, sefior»,
intercalados en el sitio adecuado.

Selina pensaba continuamente en el futuro de Dirk. Otros mil pensamientos
podian desfilar por su mente durante el dia —planes para la granja y la casa—, pero
siempre, por encima de todos ellos, como el ruido constante de un tambor que
atraviesa sonidos mas agudos y urgentes, estaba la preocupacion por Dirk. Al
muchacho le fue bastante bien en el colegio. No era un alumno excelso, ni siquiera
muy bueno, pero si lo bastante bueno. De la media. Y muy apreciado.

Fue durante esos despreocupados afios de la infancia de Dirk, entre los nueve y
los quince, cuando Selina transformo6 las hectareas DeJong, de un granja inservible y
desastrada cuyos escasos productos se vendian a precios de segunda en mercados de
segunda, en una huerta prospera y floreciente cuya produccion era codiciada con un
afio de antelacion por los comisionistas de la calle South Water. Los esparragos
DeJong, de tallos blancos, firmes y gruesos por la base, se estrechaban en las puntas
de un verde apetitoso con estrias azuladas. Los tomates del invernadero DeJong
aparecian en febrero, gruesos, rojos y jugosos. Por medio kilo se pagaba lo que
Pervus hubiera cobrado encantado por una fanega.

Esos seis o siete afios de trabajo incesante no trajeron ningun éxito llamativo, por
el que Selina se postulara grandiosamente como la nueva mujer emprendedora. No,
fue un proceso doloroso, mugriento y desgarrador, como cualquier proyecto cuya
realizacion dependa de la tierra. Selina trabajo como una esclava. Literalmente
arranco un sustento al suelo con sus manos desnudas. Y sin embargo, no habia nada
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lastimoso en esa pequefia y animosa mujer de treinta y cinco o cuarenta afios de ojos
bonitos, suaves y oscuros; de mandibula bien perfilada; con ropas sobrias
probablemente salpicadas por el barro de los caminos o los campos; con una nariz
preciosa que formaba una graciosa arruguita a través del puente cuando se reia. Mas
bien, habia en ella algo esplendoroso, algo grandioso y profético. Era el esplendor y
la grandeza del esfuerzo recompensado.

Es dificil que Selina hubiera podido conseguirlo sin el dinero prestado y los
sabios consejos de August Hempel. A veces se lo decia y él 1o negaba.

—Puede que haya sido mas facil. Pero habrias encontrado la manera, Selina. De
un modo u otro. Julie no, pero td si. T eres asi, y yo también. Mira, muchos tipos
que eran carniceros como yo hace veinte afos en la calle North Clark siguen de
carniceros, cortando filetes y chuletas. «Buenos dias, sefiora Kruger. ; Qué va a querer
hoy?»

Conservas Hempel era un monstruo que estaba extendiendo sus brazos por
Europa y Sudamérica. En algunos de los periddicos sensacionalistas que habian
aparecido en esos ultimos afios se vela al propio Aug caricaturizado como un pulpo
de ojos frios y viscosos y con un centenar de tentaculos largos y retorcidos. Esto le
molestaba un poco, aunque fingia reirse de aquello.

—¢Por qué se empefian en sacarme asi? Vendo buena carne al mejor precio que
puedo obtener. Asi son los negocios, ;no?

Dirk tenia sus obligaciones en la granja. Selina se encarg6 de que asi fuera. Pero
no eran muy duras. Iba al colegio a las ocho de la mafana en carro, porque la
distancia era demasiado grande para ir a pie. Muchas veces habia oscurecido cuando
volvia al final de la tarde. En ese intervalo Selina habia hecho el trabajo de dos
hombres. Ahora la ayudaban dos jornaleros en la época de mas ajetreo y la mujer de
uno de ellos, Adam Bras, se ocupaba de la casa. Jan Snip seguia trabajando en la
cuadra y los graneros, encargandose de los semilleros e invernaderos y haciendo
trabajos esporadicos de carpinteria. Desconfiaba de los métodos modernos de Selina,
fruncia el cefio ante cualquier aparato novedoso y predijo desgracias cuando Selina
comprd las nueve hectareas de la vieja finca de Bouts, contigua a la granja DeJong.

—FEsta usted abarcando mas de lo que puede asumir —le dijo—. Se va a ahogar,
ya lo vera.

Cuando Dirk volvia del colegio el trabajo principal estaba hecho. El muchacho
tenia siempre la comida preparada, caliente, sabrosa y abundante. La casa estaba
limpia y comoda. Selina habia instalado un cuarto de bafio, uno de los dos que habia
en High Prairie. El vecindario atin no se habia repuesto de la conmocion sufrida al
enterarse por Jan de que Selina y Dirk comian a la luz de las velas. High Prairie se
dio una palmada en el muslo y aull6 alborozado.

—iLos repollos son bonitos! —dijo el viejo Klaas Pool al oir aquello—. jApuesto
a que los repollos son bonitos!

Selina, durante la adolescencia del muchacho, nunca le urgi6 a tomar un decision
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sobre su futuro. Ya llegaria el momento, decia. A medida que la granja prosperaba y
la presion de la necesidad aflojaba, Selina intentd, de varios modos ingeniosos,
sonsacarle algtn signo de preferencia por tal o cual profesién. Asi como en su época
mas apurada habia comprado algin que otro libro en vez de unos zapatos que
necesitaba de verdad, ahora compraba muchos con el dinero que otra mujer habria
gastado en lujos o adornos. Los afios de privaciones no habian eliminado su amor por
las finas y tersas prendas de seda, por los colores suaves y el acabado exquisito, pero
la habian hecho incapaz de vestirse con ellas. Le encantaba verlas, sentirlas, pero no
podia ponérselas. Afios después, cuando se podia permitir comprar un sombrero
francés en una de las sombrererias de la avenida Michigan, miraba aquellas fruslerias
de seda y raso que brotaban en los escaparates como flores radiantes en un
invernadero, y terminaba comprandose algo sencillo de 2,95 délares en los s6tanos de
Field. Los habitos de toda una vida son dificiles de cambiar. Solo una vez se obligo a
comprar una de esas caras extravagancias de seda y plumas, y realizé la compra con
la frialdad y premeditacion de quien se emborracha una vez para ver como es aquello.
El sombrero costé veintidds délares. Nunca se lo puso.

Hasta que Dirk tuvo dieciséis afios, Selina lo dejo desarrollarse con la mayor
naturalidad posible y con la mayor libertad posible para que cayera sin darse cuenta
en las trampas. Biografias de hombres ilustres: Lincoln, Washington, Gladstone,
Disraeli, Voltaire. Libros de historia o de pintura, magnificamente ilustrados. Libros
de arquitectura, de derecho y hasta de medicina. Se suscribio a dos de las mejores
revistas de ingenieria. Habia un cobertizo que Dirk podia usar libremente como taller,
equipado con todo tipo de herramientas. Pasadas las primeras semanas, apenas 1o uso.
Se interesaba alegre y moderadamente por todo, pero nada le apasionaba. Selina
pensO en Roelf cuando montaron el taller. Los Pool habian tenido noticias de Roelf
solo una vez desde que escapo de la granja. Habian recibido una carta de Francia con
dinero para Geertje y Jozina, una cantidad muy pequefia, pensé el pudiente
matrimonio Pool, para molestarse en enviarla desde un pais extranjero. Geertje se
habia casado con Gerrit, el hijo de Vander Sidje, y vivia en una granja lejos de High
Prairie. Jozina tuvo la disparatada idea de que aquel pobre estudiante de arte parisino
habia tenido que ahorrar esa cantidad céntimo a céntimo. Selina no habia sabido nada
de él, pero un dia, afios mas tarde, corrio hacia Dirk con una revista ilustrada en la
mano.

—iMira! —exclamd, sefialando una foto.

Dirk pocas veces la habia visto tan nerviosa y agitada. Era la fotografia de una
escultura, una figura de mujer. Se llamaba La Seine. Se trataba de una figura sinuosa,
serpentina, gracil, repulsiva, hermosa y terrible. El rostro era a la vez seductor,
insaciable, generoso y traicionero. Era el Sena, el rio que irrigaba un valle fértil y
reclamaba mil cuerpos flotantes sin vida, la arpia sanguinaria de 1973 y la dama
coqueta de 1650. Debajo de la ilustracion, una o dos lineas: «Roelf Pool... Salon...
Estadounidense... futuro...».
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—iEs Roelf! —exclamo6 Selina—. Roelf. El pequefio Roelf Pool.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Dirk se interes6 educadamente, aunque en
realidad no habia conocido a Roelf. Habia oido hablar a su madre de él, pero...

Selina ensefid la foto a los Pool una tarde en que fue a su casa para darles la
sorpresa. La sefiora Pool se quedo horrorizada ante la imagen de una mujer desnuda,
solt6 un asqueado «jOg heden!» y pareci6 creer que Selina habia llevado aquello
movida por el rencor. ;Pensaba ensefiarselo al resto de la gente de High Prairie?

Selina ya conocia mejor a la gente de High Prairie, aunque no del todo, incluso
después de haber vivido casi veinte afios entre ellos. Eran suspicaces, pero generosos.
Desconfiaban de cualquier cambio, pero prosperaban a fuerza de ahorrar y trabajar
sin descanso. Sin imaginacion durante generaciones hasta producir un Roelf Pool.

Selina trato de explicar el significado de la figura que Roelf habia esculpido tan
magistralmente.

—Vera, se supone que representa el Sena. El rio Sena, que atraviesa Paris y
continda por los campos de la region. Toda la historia de Paris..., de Francia... esta
ligada al Sena, entremezclada con él. Cosas terribles y cosas grandiosas. Pasa justo
por delante del Louvre. Se puede ver desde la Bastilla. En su isla mas grande se alza
Notre Dame. jEl Sena ha visto tantas cosas, sefiora Pool...!

—iQué tonterias! —interrumpié la antigua viuda—. Un rio no puede ver.
Cualquiera sabe eso.

Cuando Dirk cumplié diecisiete afios, Selina hablé con €l acerca del afo
siguiente. Dirk iria a la universidad, pero ;a cual? ;Y qué queria estudiar? Bueeeno,
no estaba seguro. Algo de caracter general, ;no? Idiomas —un poco de francés o algo
asi—, economia politica, un poco de literatura y puede que historia.

—Ah —dijo Selina—. Si, algo general. Por supuesto. Para quien quiera ser
arquitecto, bueno, supongo que Cornell seria el lugar adecuado. O Harvard para
derecho. O Boston Tech para ingenieria, o...

Oh, si, para quien quiera ser algo de eso. No obstante, era una buena idea hacer
un curso de caracter general hasta descubrir exactamente lo que se quiere hacer.
Idiomas, literatura y ese tipo de cosas.

Selina estaba encantada. Sabia que asi es como se hacia en Inglaterra. Se
mandaba al hijo a la universidad no para embutirle un curso técnico o empapuzarlo
con el saber libresco de tal o cual profesion. Se le mandaba para que pudiera
desarrollarse en un ambiente de libros y aprendizaje, para que pasara tranquilamente
las horas en compafiia de hombres que ensefiaban por amor a la ensefianza y cuyas
charlas informales ante la chimenea de un estudio valian mas que cursos enteros de
clases. Habia leido estas cosas en las novelas inglesas. Oxford. Cambridge.
Catedraticos. Hiedra. Paseos en barca. Imprentas. Ventanas con parteluces. Libros.
Discusiones. Clubes literarios.

Eso era Inglaterra. Una civilizacion mas antigua, por supuesto. Pero tenia que
haber algo parecido en las universidades norteamericanas. Y si eso es lo que queria
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Dirk, ella estaba feliz. jFeliz! Era una buisqueda de la verdadera belleza.

jHablaban maravillas de la Midwest University de Chicago! Estaba al sur. Era
nueva, si, pero aquellos edificios goticos de algin modo daban una sensacion de
antigiiedad y permanencia (el humo y las cenizas de los trenes suburbanos de la
[llinois Central tenian buena culpa de ello, asi como el hollin de mil chimeneas
cercanas). Y habia hiedra. Hiedra de verdad, y ventanas con parteluces.

Fue Dirk quien la propuso, no ella. Los requisitos de ingreso eran muy asequibles.
¢Harvard? ;Yale? Oh, todos esos chicos estaban forrados. Eugene Arnold tenia coche
propio en New Haven.

En vista de todo ello, decidieron que la Midwest University de Chicago, en la
zona sur, cerca del lago, seria un lugar estupendo para hacer un curso general o algo
parecido. El mundo se abria ante Dirk. Era como el juego infantil de contar botones.

Rico, pobre, mendigo, ladron,
doctor, abogado, comerciante y patron.

Juntos contaron los botones mentales de Dirk, pero nunca les salio dos veces lo
mismo. Naturalmente, aquello dependia del traje que se llevara. Eugene Arnold iba a
estudiar derecho en Yale. Decia que le iba a hacer falta si se dedicaba a los negocios.
No se expresaba asi cuando hablaba con Dirk. Decia «el maldito negocio de los
cerdos». Pauline (que insistia en que la llamaran Paula) iba a un colegio femenino
Hudson arriba, uno de esos colegios que nunca se anuncian, ni siquiera en la portada
de las revistas de treinta y cinco centavos.

Asi pues, con dieciocho afios, Dirk se fue a la Midwest University. Era un plan
mucho mas economico que si hubiera elegido una universidad del este. High Prairie
se enter6 de que Dirk DeJong se marchaba a estudiar fuera. El hijo de un vecino le
pregunto:

—¢ Vas a Wisconsin? ¢ A hacer un curso de agricultura?

—No, hombre, no —respondi6 Dirk.

Luego se lo conto a Selina, riendo. Pero ella no se rio.

—Te diré una cosa. A mi me gustaria hacer ese curso. Dicen que es estupendo—
dijo, mirandolo de pronto fijamente—. Dirk, ¢a ti no te gustaria? Me refiero a ir a la
Universidad de Madison. ¢Eso te gustaria?

F1 la mir6 sorprendido.

—¢A mi? iNo...! A no ser que quieras que vaya. Entonces iria encantado. Odio
que trabajes asi en la granja mientras yo voy a la universidad. Me hace sentir fatal
tener a mi madre trabajando para mi. Los otros chicos...

—Yo hago el trabajo que me interesa para la persona que mas quiero en el
mundo. Me sentiria perdida e infeliz sin la granja. Si la ciudad acaba llegando hasta
aqui, como dicen, no sé lo que haré.

Pero Dirk tenia otra prediccion.

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Chicago nunca crecera por este lado, con todas esas acerias y esos obreros
polacos que tenemos por el sur. El sitio para vivir sera el norte. Ya lo es.

—El sitio para quién?

—Para la gente con dinero.

Selina sonri6, mostrando la graciosa arruguita que cruzaba su nariz.

—Bueno, entonces la zona sur de Chicago sera un buen sitio para nosotros
durante un tiempo.

—Espera a que yo triunfe. Entonces ya no tendras que trabajar.

—¢Qué quieres decir con «triunfar», Sobig?

Selina llevaba afios sin llamarlo asi. Pero ahora el viejo apodo le vino a los labios
porque estaban hablando del futuro y del éxito de Dirk.

—¢Qué quieres decir con «triunfar», Sobig?

—Ser rico. Tener mucho dinero.

—iOh, no, Dirk! Eso no es triunfar. Roelf, 1o que hace Roelf, eso es triunfar.

—Oh, bueno, si tienes dinero suficiente puedes comprar las cosas que él hace y
poseerlas. Eso es casi igual de bueno, ;no?

La Midwest University se habia erigido casi de la noche a la mafiana en los
terrenos que ocupara el Midway Plaisance en la Exposicion Universal de 1893. Los
millones de un hombre habian sido la varita magica que, agitada sobre un pradera
desnuda, habia producido un centro del saber. La guia de la universidad hablaba de él
con reverencia y lo llamaba el Fundador, con mayuscula, como se hace con Dios. Los
alumnos hablaban de €l sin tanta veneracion. Lo llamaban Johnny el Carbonero. El
hombre ya habia donado treinta millones a la universidad y, aun asi, las fauces
insaciables de la institucion seguian pidiendo mas. Cuando el petroleo subia una
fraccion de centavo, decian: «Seguro que Johnny el Carbonero estd pensando en
darnos otro millon».

Dirk comenz6 sus estudios en la Midwest University en el otofio de 1909. El
primer afio no fue demasiado agradable, como suele ocurrir en la carrera, pero sali6
adelante. Un alto porcentaje de los estudiantes cursaba derecho, lo que explica el gran
numero de agentes inmobiliarios y de seguros que hoy en dia hacen negocios dentro y
fuera de Chicago. Antes de que terminara el primer semestre, Dirk ya era popular. Era
un miembro de comité nato y las insignias florecian en su ojal. Con solo ponerse un
traje de confeccion lo hacia parecer hecho a medida. Tenia un gran encanto y una
elegancia innata. Los chicos lo apreciaban, y las chicas también. Aprendio a decir:
«Tengo eco a las diez», lo que significaba que a esa hora tenia clase de economia
politica, y «Me gustaria saltarme psico» significaba que no habia estudiado para la
siguiente clase de psicologia aplicada. Rara vez se «saltaba» una clase. Le parecia
injusto y desleal hacia su madre. Algunos de sus comparieros se burlaban de este
rigor en la asistencia. «Cualquiera diria que vienes de oyente», decian.

Los oyentes eran, en su mayor parte, estudiantes aplicados y mas bien talludos
cuya educacion era una floracion tardia. Normalmente no se matriculaban para todo
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el curso, o compaginaban febrilmente el trabajo y los estudios. Los matriculados, sin
embargo, eran los inscritos de forma regular, con edades parecidas (entre los
diecisiete y los veintitrés afios) y se tomaban su educacion con bastante ligereza. El
prospecto de la universidad decia de los oyentes:

Las personas mayores de veintitin afios que no pretendan obtener un titulo,
podran ser admitidas, a través de la oficina del examinador, a los cursos de
educacion ofrecidos en la universidad, en calidad de oyentes. Deberan
documentar su experiencia como maestros u otras experiencias con valor
educativo en la vida practica... No tienen derecho a comparecer ante un tribunal
publico...

Eran las cenicientas y los smikes'®! de aquel templo del saber.

Los matriculados y los oyentes casi nunca se mezclaban. No solo los separaba la
edad, también sus metas. L.os matriculados, chicos y chicas, eran en su mayor parte
jovenes esbeltos con gorras, pipas y suéteres, que hablaban de rugby, béisbol y
chicas, o jovenes esbeltas con blusas muy finas y cintas rosas en el cubrecorsé que se
transparentaba por debajo, faldas de tablas que se agitaban deliciosamente mientras
paseaban del brazo por el campus, y cuyas conversaciones giraban en torno a partidos
de rugby, banalidades, ropa y chicos. Hacian novillos siempre que podian. Eran el
alumnado. Midwest los producia a centenares, podria decirse que en cadena, como la
fabrica de Aug Hempel producia sus salchichas gruesas y lustrosas, cada una de ellas
idéntica a la anterior y a la siguiente. Tantos cientos de alumnos se graduaban ese
afo. Al afo siguiente se graduarian otros tantos. De vez en cuando una salchicha
rebelde se despellejaba ligeramente y era descartada. Iban a la universidad porque sus
padres —prdsperos tenderos, industriales, comerciantes o profesionales, y sus
respectivas mujeres— querian que sus hijos tuvieran una educacion. Querian verlos
triunfar. «Yo no pude estudiar y siempre lo he lamentado. Ahora quiero que mi hijo
(o hija) tenga una buena educacion que lo prepare para luchar en la vida. Dejadme
que os diga que estamos en una época de especializacion.»

Rugby, banalidades, hablé con fulano, hablé con mengano.

Los oyentes, antes que faltar a una clase, habrian tirado por la alcantarilla su
escasa asignacion semanal. De ser fisicamente posible, habrian ido a dos clases o a
dos conferencias a la vez y habrian hecho dos trabajos al mismo tiempo. Mujeres
anodinas y aplicadas entre los treinta y los cuarenta afios, cuyo pelo no era un adorno,
sino algo que habia que recoger y apartar rapidamente, y su ropa un simple
envoltorio, los zapatos ni siquiera «practicos» pero elegantes, sino solo zapatos,
raspados, remendados y utiles. Los hombres eran serios, desalifiados y solian llevar
gafas. Tenian caspa en el cuello de la chaqueta y el semblante arrugado e inquieto, en
curioso contraste con los rostros lozanos, juveniles y despreocupados de los
matriculados. Decian, cuidadosa, casi solemnemente, «economia politica» y
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«psicologia aplicada». La mayoria habia trabajado diez o quince afios para poder
acceder a esta educacion tardia. Este habia tenido que mantener a su madre, aquel a
sus hermanos y hermanas pequefios. Esta rolliza mujer de treinta y nueve afios y
rostro afable y jovial tenia un padre paralitico. Otra habia conocido la pobreza, la
miseria absoluta y sordida, y habia estado ahorrando céntimo a céntimo para hacer
realidad el suefio gloriosamente cumplido de una educacion universitaria. Habia una
mujer que estudiaba para ser trabajadora social. Habia hecho todo tipo de trabajos,
desde criada a dependienta en una tienda de baratillo. Habia estudiado por las noches
y ahorrado monedas de uno, cinco, diez y veinticinco centavos. Otras experiencias
con valor educativo en la vida prdctica. Las tenian, bien lo sabe Dios.

Al principio, contemplaban la universidad con el embelesamiento de un novio
que mira con apasionada ternura a la amante conquistada por la que ha trabajado y a
la que ha esperado durante sus afios jovenes. La universidad iba a devolverles la
juventud perdida... y algo mas. La sabiduria. El conocimiento. El poder. El
entendimiento. Hubieran dado su vida por ello. Casi lo habian hecho, a fuerza de
privaciones, renuncias y trabajo.

Llegaban con las manos llenas de amor, ofreciéndose: «Témame», exclamaban,
«vengo con lo que tengo. Devocion, esperanza, ganas de aprender, la promesa de no
defraudarte. He tenido experiencias y vivencias agridulces. Sé lo que es batallar. Mira
mis cicatrices. Puedo aportar muchas cosas valiosas a tus clases. A cambio, solo te
pido pan..., el pan del conocimiento».

Y la universidad les dio una piedra.

—iMirad ese sombrero! —se burlaban los matriculados al cruzar el campus—.
i Vaya adefesio!

Los profesores los encontraban una pizca demasiado aplicados, curiosos y
preguntones. Se quedaban después de clase y hacian mil consultas. Estaban llenos de
preguntas y tendian a enrollarse en clase. «Bueno, he tenido ocasion de comprobar
por experiencia...»

Pero el profesor preferia ser él quien diera la clase. Si habia alguna experiencia
pertinente, debia venir del estrado del profesor, no de la silla del alumno. Ademas,
ese tipo de cosas entorpecia el desarrollo de la clase e impedia avanzar con suficiente
rapidez. Cuando sonaba el timbre que marcaba el final de la clase, todavia estaban
por la mitad de la leccion prevista para ese dia.

En su primer afio Dirk cometio el error casi fatal de trabar amistad con una de las
oyentes, una estudiante que iba a la clase de eco y se sentaba a su lado. Era una mujer
grandona, rellenita y alegre, de unos treinta y ocho afios, con una piel brillante que no
empolvaba nunca y un pelo abundante que desprendia un desagradable olor a aceite.
Era simpatica y jovial, pero vestia como un adefesio, habrian dicho los matriculados,
e hiciera el frio que hiciera, siempre tenia una mancha de sudor en forma de media
luna bajo las axilas. Tenia una mente aguda, despierta, curiosa, equilibrada y un punto
critica. Sabia qué referencias eran valiosas y cuales irrelevantes, como obtener
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informacién para la siguiente clase o para el trabajo semanal. Se llamaba
Schwengauer, Mattie Schwengauer. jTerrible!

—Escucha —solia decir generosamente a Dirk—, no tienes que leer todo esto.
iQué locura! Yo te explico. Lo importante esta en las paginas 256 a 273 de Blaine,
549 a 567 de Jaeckel, y las primeras once..., no, doce paginas del informe de
Trowbridge. Con eso tienes practicamente todo lo que necesitas.

Dirk estaba agradecido. Los apuntes de Mattie siempre eran detallados, perfectos.
Nunca ponia reparos a que Dirk los copiara. Tomaron la costumbre de salir de clase y
cruzar juntos el campus. Ella le cont6 cosas de si misma.

—iAsi que tus padres son granjeros!

Sorprendida, mir6 el buen corte de la ropa de Dirk, sus manos finas, fuertes y sin
callos, la gorra y los zapatos elegantes.

—iLa mia también! De Iowa —pronuncié «lowai»—. Vivi en la granja hasta los
veintisiete anos. Siempre quise ir al colegio, pero no teniamos dinero y yo no podia
venir a trabajar a la ciudad porque era la mayor y mama enfermé después de tener a
Emma, la pequefia. Somos nueve hermanos. Mama queria que yo estudiase y papa
estaba de acuerdo, pero no pudo ser. No fue culpa suya. Un afio, el verano era muy
caluroso, sin apenas lluvia desde la primavera al otofio, y el maiz se secaba en los
tallos como si fuera papel. Al afio siguiente era tan himedo que las semillas se
pudrian en la tierra. Mama muri6 cuando yo tenia veintiséis afios. L.os chicos ya
estaban crecidos por entonces. Papa volvié a casarse un afio después y yo fui a
trabajar a Des Moines. Estuve alli seis afios, pero no ahorré mucho por culpa de mi
hermano. Era un cabeza loca. También se fue a Des Moines después de casarse papa.
Fl y Aggie —su segunda mujer— no se llevaban bien. Vine a Chicago hard unos
cinco afos... He hecho todo tipo de trabajos, menos cavar en la mina. Lo hubiera
hecho de haber sido necesario.

Le conto esto con absoluta ingenuidad y sencillez. Dirk sinti6 interés y pena por
ella, pues era de natural compasivo. Algo en la historia de Mattie le emocioné y
también le desconcert6 un poco.

—No puedes hacerte una idea de lo que significa para mi estar aqui... Todos
estos afios sofiaba con esto. Todavia me parece que no puede ser verdad. Soy
consciente de lo que me rodea y aun asi no puedo creerlo. Como cuando uno esta
dormido y suefia con algo bonito para despertarse y descubrir que es verdad. Me
digo: «Estoy cruzando el campus. Soy una estudiante, mujer, en la Midwest
University y estoy cruzando el campus de mi universidad para ir a clase».

Tenia la cara grasienta, emocionada y bonita.

—Bueno, eso es estupendo —replico débilmente Dirk—. Es realmente estupendo.

Le hablo de ella a su madre. Dirk solia ir a casa los viernes por la noche y se
quedaba hasta el lunes por la mafiana, porque los lunes tenia la primera clase a las
diez. Selina estaba muy interesada y emocionada.

—:Crees que le gustaria pasar un fin de semana con nosotros en la granja? Podria
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venir contigo el viernes y, si quiere, volver el domingo por la noche. O quedarse hasta
el lunes por la mafiana y volver contigo. Hay un cuarto libre, muy fresco y tranquilo.
Podria estar a su antojo. Le daria nata y toda la fruta y verdura fresca que quisiera. Y
Meen le haria uno de sus pasteles de coco. Le pediria a Adam que trajera un coco de
la calle South Water.

Mattie lleg6 un viernes por la noche. Era a finales de octubre, el veranillo de San
Martin, la época mas bonita del afio en las praderas de Illinois. Una suave luz dorada
parecia tefiirlo todo, como si el aire mismo fuese oro liquido, tonificante. Las
calabazas reverberaban sobre la fértil tierra marrdn, y la escarcha en las hojas de los
arces refulgia al sol. En kilémetros a la redonda, el campo era la viva imagen de la
abundancia y la plenitud, de profecia cumplida, como cuando una mujer hermosa y
fértil, tras dar a luz y ver a sus hijo sanos, se sienta a descansar con mirada serena,
benévola, opulenta y satisfecha.

La cara de Mattie Schwengauer cobro cierto esplendor. Cuando ella y Selina se
dieron la mano, Selina la miré con curiosidad, como sorprendida. Mas tarde, aparte,
le dijo a Dirk:

—Pero ti me dijiste que era fea.

—Y loes... ;0 no?

—iPero mirala!

Mattie Schwengauer estaba hablando con Meena Bras, la mujer que trabajaba en
la casa, con las manos en las anchas caderas, la bonita cabeza echada hacia atras, los
ojos brillantes y una sonrisa que dejaba ver sus fuertes dientes cuadrados. El tema de
aquella conversacion era un nuevo artilugio para separar la nata. Algo le habia hecho
gracia a Mattie y se rio. Era una risa juvenil, distendida y relajada.

Durante dos dias Mattie hizo lo que se le antoj6, lo que significa que ayudé a
recoger verduras de la huerta, a ordefiar las vacas y a ensillar los caballos; los monto
a pelo en el prado, anduvo por la carretera, se abrié camino entre los matorrales del
bosque, se puso una hoja de arce escarlata en el pelo, durmié como una bendita desde
las diez a las seis y se atiborr6 de nata, frutas, verduras, huevos, salchichas y pasteles.

—Llegd un punto en que odiaba hacer todas estas cosas en la granja —dijo,
riendo un tanto avergonzada—. Supongo que era porque tenia que hacerlas. Pero
ahora me acuerdo de aquello y lo disfruto, porque para mi es lo natural. Lo estoy
pasando en grande, sefiora DeJong. Mejor que nunca en mi vida.

Tenia la cara radiante y casi hermosa.

—Si quieres que me lo crea tienes que volver —dijo Selina.

Pero Mattie Schwengauer no volvio.

A principios de la semana siguiente uno de los estudiantes de la universidad se
acerco a Dirk. Era un alumno de tercer afio, muy influyente en su clase y miembro de
la hermandad con la que Dirk estaba practicamente comprometido. Una hermandad
de lo mas apetecible.

—DeJong, quiero hablar un momento contigo. Escucha, tienes que alejarte de esa
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chica, Swinegour o como se llame, o los de la hermandad pasaran de ti.

—¢Qué quieres decir? ;Alejarme de ella? Pero ¢cual es el problema?

—El problema? Es una oyente, ¢no? ;Y no te sabes la historia? Ella misma lo
cont6 como un consejo para ahorrar a una chica que trabaja para pagarse los estudios.
Resulta que se bafia con la ropa interior y las medias puestas para ahorrar jabon. jLas
lava sin quitarselas! No te miento.

Dirk se imagin6 por un momento a aquella mujer grandona con su ropa interior
de punto y sus medias blancas sentada en un barrefio lleno de agua hasta la mitad,
frotandose y frotando la ropa al mismo tiempo. Era una imagen comica y repulsiva.
También conmovedora, pero eso no iba a reconocerlo.

—iFigtrate! —continu6 el futuro compafiero de hermandad—. Oye, no podemos
tener un compafiero que anda con una mujer asi. Tienes que alejarte de ella,
;comprendes? Del todo. Los chicos no lo aceptarian.

Dirk se imagindé adoptando una actitud noble y diciendo: «Conque no lo
aceptarian, ;eh? Ella vale mas que todos vosotros juntos, asi que podéis iros todos al
infierno».

En vez de eso, dijo vagamente:

—Ah, bien. Pues...

Dirk se cambio de sitio en clase, rehuia la mirada de Mattie y salia disparado por
la puerta nada mas terminar la leccion. Un dia vio que Mattie venia hacia €l en el
campus y crey0 que queria pararse a hablar un momento, tal vez para reprenderle
entre risas. Dirk apresuro el paso, se escoro ligeramente y, al cruzarse con ella, se
levanto la gorra y saludo con la cabeza sin dejar de mirar hacia delante. Por el rabillo
del ojo pudo verla detenerse un momento en el camino, indecisa.

Dirk entr6 en la hermandad. Los chicos lo apreciaron desde el comienzo. Selina le
dijo una o dos veces:

—:Por qué no invitas otra vez a Mattie? jQué chica..., mujer tan simpatica!
Parecia tan joven y contenta cuando estuvo aqui, ¢verdad? Ademas, tenia muy buena
cabeza. Llegara lejos, ya lo veras. Traela la semana que viene, ;eh?

Dirk se rebull6, tosié y mir6 a otro lado.

—Ah, no sé. No la he visto ultimamente. Supongo que anda con otra pandilla, o
algo.

Tratd6 de no pensar en lo que habia hecho, porque se sentia sinceramente
avergonzado. Terriblemente avergonzado. Asi que se dijo: «jBah, qué importa!» y
oculto su vergiienza. Pasado un mes, Selina volvio a decirle:

—Me gustaria que invitaras a Mattie a la cena del Dia de Accion de Gracias. A no
ser que vaya a su casa, cosa que dudo. Tendremos pavo, pastel de calabaza y todo lo
demas. Le encantara.

—:Mattie?

Dirk hasta habia olvidado su nombre.

—S], claro. ¢No se llama asi? Mattie Schwengauer.
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—AMh, si. Eh..., bueno... No la he visto mucho udltimamente.

—Oh, Dirk, no habras regafiado con esa chica tan maja.

Dirk decidi6 hablar claro.

—Escucha, mama. Hay muchos grupos diferentes en la universidad,
ccomprendes? Y Mattie no pertenece a ninguno de ellos. No lo entenderias, pero es
asi. Ella... es inteligente, simpatica y todo lo demas, pero simplemente no encaja. Ser
amigo de una chica asi no te lleva a ninguna parte. Ademas ya no es una chica. Bien
pensado, es una mujer madura.

—iQue no te lleva a ningun parte! —dijo Selina con tono frio y reposado.

Y, como el muchacho rehuia su mirada, anadio6:

—Vaya, Dirk DeJong. Mattie es una de las razones por las que te mandé a la
universidad. Es lo que yo llamo parte de una educacion universitaria. Solo hablando
con ella ya se aprende algo importante. Es natural que prefieras andar con chicas
jovenes y guapas de tu edad. Seria raro que no fuera asi. Pero esa Mattie... es pura
vida. ;Recuerdas lo que contaba de cuando lavaba platos en el restaurante judio de la
calle Doce y el duefio alquilaba platos y cubiertos para las bodas irlandesas e italianas
del barrio en las que comian cerdo y sabe Dios qué, y luego volvia a usarlos al dia
siguiente en el restaurante para los clientes judios?

Si, Dirk se acordaba. Selina escribié a Mattie invitandola a la granja para el Dia
de Acciéon de Gracias, y Mattie respondi6 muy agradecida, pero rehusando la
invitacion. «Siempre la recordaré con inmenso carifio», escribio en la carta.

www.lectulandia.com - Pagina 131



14

Durante todo el primer afio de Dirk en la universidad, no hubo charlas

alentadoras, informales y apacibles frente a la chimenea en el despacho lleno de
libros de algun catedratico, cuya sabiduria fuese una mezcla de saber clasico y
moderno que inspirase a sus oyentes. L.os catedraticos de la Midwest daban sus clases
en las aulas como habian venido haciéndolo durante los ultimos diez o veinte afios y
como seguirian haciéndolo hasta que su muerte o el Consejo universitario los
relevara. Los catedraticos y profesores mas jovenes, con elegantes trajes grises y
corbatas de colores vivos, se esforzaban por no ser pedantes en clase y acababan
excediéndose. Se hacian pasar por un estudiante mas, utilizaban alegremente un poco
de jerga para divertir a los chicos y obtener una risita arrobada de las chicas. En cierto
modo, Dirk preferia a los pedantes. Cuando los otros tenian que dar a los alumnos
una charla informal antes de algin acto universitario, empezaban diciendo: «Eh,
chicos, escuchad...». En los bailes eran muy capaces de «asediar» a las estudiantes
guapas.

Dos de las asignaturas de Dirk las daban profesoras. Eran de mediada edad o ya la
habian pasado. Mujeres disecadas, solo sus ojos tenian vida. Su ropa era de algun
indefinido tejido negro, marrén o gris anodino, el pelo sin vida, las manos largas,
huesudas e inertes. Habian visto desfilar infinidad de cursos, aulas llenas de caras
jovenes como circulos de tiza dibujados momentaneamente en la pizarra para ser
borrados enseguida y dar paso a otros. De las dos mujeres, una, la mayor, a veces se
animaba de repente, como la llama en las brasas de una hoguera apagada. Tenia
sentido del humor y cierto ingenio caustico, cualidades que habia logrado salvar
milagrosamente de los efectos mortales y abrumadores de treinta afios de clases. Una
inteligencia fina e iconoclasta, constrefiida por las restricciones de una comunidad
convencional y por un espiritu de solterona congénita.

En clase de estas profesoras, Dirk se irritaba e impacientaba. La sefiorita
Euphemia Hollingswood tenia una forma peculiar de enfatizar cada tres o cinco
silabas, bajando bruscamente el tono de voz: «Al considerar todos los hechos del
caso que se nos presenta, primero debemos revisar la historia y tratar de analizar el
extraordinario...».

Dirk noté que estaba pendiente de aquellos énfasis que le crispaban como un
martillazo en la cabeza.

La sefiorita Lodge hablaba de un modo exasperante. Atacaba cada palabra con un
desesperante «eh...»: «Vista..., eh..., la..., eh..., situacion geométrica de la...,
eh...».

Dirk se revolvia en su asiento, sentia que apretaba los pufios y se refugiaba en la
contemplacion de la sombra proyectada por la rama de un roble proximo a la ventana
sobre una franja de luz en la pizarra detras de la profesora.
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A comienzos de la primavera Dirk y Selina volvieron a hablar de sus cosas,
sentados delante de la chimenea en la granja de High Prairie. Selina habia hecho
construir la chimenea cinco afios antes y su amor por ella parecia casi veneracion por
el fuego. La encendia todas las noches de invierno y las frias de primavera. Cuando
no estaba Dirk, se quedaba largo rato delante de ella después de que los demas se
hubieran acostado, rendidos. El viejo Pom, el chucho, se tendia a sus pies,
disfrutando de un lujo en su vejez que nunca sofi6 en su dura juventud. High Prairie,
al volver de alguna infrecuente reunion social o en algun viaje tardio y obligado al
mercado, veia el rosado resplandor del fuego de la sefiora DeJong danzando en la
pared y se sentia reconfortado aunque le diera rabia: «Tiene una buena estufa y aun
asi tiene que tener la chimenea encendida. Siempre hace cosas raras. Seguro que se
siente sola ahi sentada con la tinica compafiia de ese perro».

Nunca supieron cuantos invitados tuvo Selina delante del fuego en aquellas
noches de invierno, viejos y nuevos amigos. Estaba Sobig, el nifio rollizo manchado
de tierra que se revolcaba y retozaba en los campos mientras su joven madre se
limpiaba el sudor de la cara para mirarlo amorosamente. Estaba el Dirk DeJong de
diez afios. Simeon Peake, atildado, de voz suave, ironico, con los botines relucientes
y el sombrero siempre un poco ladeado. Pervus DeJong, un gigante de camisa azul
con manos fuertes y tiernas cuyo dorso estaba cubierto de un fino vello dorado. La
actriz Fanny Davenport, el idolo de su nifiez, volvio a la mente de Selina, sonriendo y
saludando al publico, y las maravillosas criaturas con lentejuelas, leotardos y
corpifios de las viejas extravaganzas. En extrafio contraste con todos ellos estaba la
figura paciente e incansable de Maartje Pool, de pie junto a la puerta del pequefio
cobertizo de Roelf, con los brazos metidos en el delantal para calentarse. «Os
divertis, ¢eh?», decia, nostalgica, «Roelf y td os estais divirtiendo». Y Roelf, el chico
moreno, vivaz e incomprendido, nunca faltaba en el grupo.

No, Selina DeJong nunca estaba sola aquellas noches de invierno frente al fuego.

Ella y Dirk se sentaron alli una noche hermosa y desapacible a principios de abril.
Era sabado. Ultimamente Dirk no habia ido a la granja todos los fines de semana.
Eugene y Paula Arnold habian vuelto a casa a pasar las vacaciones de Semana Santa.
Julie Arnold habia invitado a Dirk a las alegres fiestas en la casa de Prairie Avenue.
Dirk incluso habia pasado alli dos fines de semana enteros. Después del lujo
emperifollado de la casa de Prairie Avenue, su cuarto de la granja parecia de una
desnudez y una austeridad casi sobrecogedoras. Selina disfrutaba sinceramente con
las descripciones un tanto fragmentadas que Dirk hacia de aquellas visitas y extraia
indirectamente tanto placer de ellas como Dirk habia sentido en la realidad, o
probablemente mas.

—Venga, cuéntame qué os daban de comer —decia, extrovertida como una nifia
—. ¢Qué cenasteis, por ejemplo? ;Era fastuoso? Julie me dijo que ahora tienen
mayordomo. jCaray! Estoy deseando oir los comentarios de Aug Hempel.

Dirk le contaba las grandezas de la casa de los Arnold y ella lo interrumpia

www.lectulandia.com - Pagina 133



exclamando:

—iMayonesa! jCon fruta! Mmm, no creo que me gustara. ;A ti si? Bueno, te lo
pondré la semana que viene cuando vengas. Pediré la receta a Julie.

Dirk no creia que volviera la semana siguiente. Uno de los chicos que habia
conocido en casa de los Arnold le habia invitado a su casa del lago en el norte.
Ademas, tenia una barca.

—iEs un plan estupendo! —exclamé Selina, tras un momento de silencio casi
imperceptible y temeroso—. Intentaré no angustiarme como una histérica cada vez
que piense que estas en el agua. Venga, sigue, Sobig. De primero fruta con mayonesa,
;eh? ;Y qué clase de sopa?

Dirk no era de natural muy hablador. Pero no habia nada hosco en su silencio.
Simplemente se trataba de una veta taciturna heredada de sus antepasados
holandeses. Sin embargo, esta vez estaba mas locuaz que de costumbre. «Paula...»,
repetia una y otra vez en su conversacion. «Paula...», y otra vez «Paula...». Dirk no
parecia ser consciente de esta repeticion, pero el oido atento de Selina la capto.

—No la he visto desde que se fue al colegio —dijo Selina—. Debe de tener...
vamos a ver... es un afilo mayor que td. Tiene diecinueve para veinte. La ultima vez
que la vi me parecié una criatura morena y esmirriada. Qué pena que no haya
heredado el color dorado y la belleza de Julie, en vez de Eugene, que no los necesita.

—iNNo es asi! —dijo Dirk, con vehemencia—. Es morena, delgada y... sensual.

Selina se sorprendio visiblemente y se tapo rapidamente la boca para ocultar una
sonrisa.

—Como Cleopatra. Tiene los ojos grandes y rasgados. No quiero decir bizcos,
sino un poco rasgados en las comisuras. Recortados, podria decirse, por lo que
parecen mas grandes que los de la mayoria.

—Mis ojos tenian fama de ser bastante bonitos —dijo Selina maliciosamente,
pero Dirk no la oyo.

—Hace que las demas chicas parezcan desalifiadas.

Dirk se qued6 un momento callado. Selina también call6. No fue un silencio
gozoso. De repente, Dirk se puso a hablar de nuevo, como siguiendo en voz alta el
hilo de sus pensamientos.

—... Excepto sus manos.

Selina traté de sonar natural, no demasiado curiosa.

—¢Qué pasa con sus manos, Dirk?

Dirk medit6 un momento con el cefio fruncido, y al final, lentamente, dijo:

—Bueno, no sé. Son morenas, muy delgadas y un poco como... garras. Quiero
decir que me pone nervioso mirarlas. Y cuando toda ella esta fria, sus manos, al
tocarlas, estan calientes.

Dirk mir6 las manos de su madre, ocupadas en alguna labor de costura. Selina
estaba trabajando en un trozo de cinta de raso, parte de una capucha pensada para
adornar la cabeza del segundo bebé de Geertje Pool Vander Sidje. Le estaba costando
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no engancharse los asperos dedos en la suave superficie de raso. El trabajo manual, el
agua, el sol y el viento habian curtido y endurecido esas manos, y agrandado,
ensanchado y resecado los nudillos. Sin embargo, qué manos tan seguras, fuertes,
frescas y fiables... y qué tiernas. De pronto, mirandolas, Dirk dijo:

—iPero tus manos...! Me encantan tus manos, mama.

Selina dejo la costura, rapida pero tranquilamente, para que las subitas lagrimas
de agradecimiento y felicidad no mancharan la cinta de seda rosa. Estaba sonrojada
COmo una nina.

—:De veras te gustan, Sobig?

Al cabo de un momento, Selina retom6 la labor. Su rostro parecia tan joven,
animado y fresco como el de la chica que habia encontrado tan bonitos los repollos
aquella noche mientras iba traqueteando por la carretera llena de baches de Halsted
junto a Klaas Pool, muchos afios atras. Su semblante recobr6 la mirada de aquellos
momentos felices, jubilosos y emocionantes. Ese era el motivo por el que quienes la
querian e inspiraban esa mirada consideraban hermosa a Selina, mientras que los
demas nunca se fijaron en su mirada y la consideraban una mujer del montén.

Se produjo otro silencio entre los dos, que fue roto por Dirk:

—Mama, ;qué te pareceria que fuera al este el proximo otofio para hacer un curso
de arquitectura?

—Te gustaria, Dirk?

—Si, creo... que si.

—Entonces a mi me gustaria mas que nada en el mundo. Yo... me siento feliz
solo de pensarlo.

—Costaria... un dineral.

—Me las arreglaré. ;Qué te ha hecho decidirte por la arquitectura?

—No lo sé exactamente. Los nuevos edificios de la universidad..., los goticos, ya
sabes..., contrastan tanto con los antiguos. Ademas, Paula y yo estuvimos hablando
el otro dia. Odia su casa de Prairie Avenue, esa horrible mole de piedra gris
ennegrecida por el humo de los trenes de la Illinois Central. Quiere que su padre
construya en el norte una villa italiana o un castillo francés. Algo de ese tipo. Muchos
de sus amigos se estan mudando a la orilla norte, lejos de las casas espantosas del
norte y el sur de Chicago, con sus escalinatas, sus miradores y sus horribles
torrecillas.

—Bueno, te diré que a mi me gustan —protestdé suavemente Selina—. Supongo
que estoy equivocada, pero a mi me parecen naturales, solidas y sin pretensiones,
como la ropa que lleva August Hempel, de corte recto y holgado. Esas casas me
parecen dignas y adecuadas. Podran ser feas, que probablemente lo son, pero desde
luego no son ridiculas. Tienen una cierta grandeza tosca. Son Chicago. Esas
ridiculeces francesas e italianas estan fuera de lugar. Es como si Abraham Lincoln
apareciera de repente con un pantalén corto de seda rosa, zapatos de hebilla y pufios
de encaje.
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Dirk se echo a reir ante esa imagen, aunque también protesto.

—Pero si no hay arquitectura local, ;qué se puede hacer? Supongo que no
llamaras arquitectura local a esas viejas moles de piedra y ladrillos ennegrecidas por
el humo, con sus verjas de hierro, sus invernaderos, cipulas y molduras talladas.

—No —admiti6 Selina—, pero esas villas italianas y esos castillos franceses de
los distritos del norte de Chicago son como un traje de gala lleno de encajes en el
desierto de Arizona. No te mantendrian fresco durante el dia ni te abrigarian lo
suficiente por la noche. Supongo que una arquitectura local nace de construir en
funcion del clima local y de las necesidades de la comunidad, sin olvidar la belleza a
medida que aquella va evolucionando. No necesitamos torres mas de lo que
necesitamos puentes levadizos y fosos. Supongo que esta bien mantenerlos donde
surgieron, en un pais donde el sistema feudal significaba que, cualquier dia, a tu
vecino se le podia ocurrir llamar a su banda y aparecer por sorpresa para raptar a tu
mujer y robar los tapices y las copas de oro.

Dirk parecia interesado y divertido. Las conversaciones con su madre solian
producirle ese efecto.

—Mama, ¢cual es tu idea de una tipica casa de Chicago?

Selina contesto rapidamente, como si hubiera pensado mucho sobre ello, como si
le hubiese gustado tener una vivienda asi en el solar de la casa donde ahora estaban
comodamente sentados.

—Harian falta grandes porches para los dias y noches de calor, con el fin de
aprovechar los vientos del sudoeste que llegan de las praderas durante el verano. Un
porche que mire al este, 0 una terraza u otro porche orientado en esa direccion para
que, si la deliciosa brisa del lago llega justo cuando uno cree morir de calor, como a
veces ocurre, también se la pueda aprovechar. Habria que construirla (me refiero a la
casa) cuadrada, fuerte y sélida para resistir nuestros frios inviernos y las tormentas
del nordeste. Y porches donde se pueda dormir, por supuesto. jAhi tienes algo
caracteristico de Norteamérica! Puede que Inglaterra tome el té de las cinco en la
terraza, que Espafia y Francia tengan sus patios e Italia sus pérgolas cubiertas de
parra, pero Estados Unidos tiene su porche para dormir, un porche cerrado donde
dormir al aire libre, y no me extrafiaria que la persona a la que se le ocurrio tenga
preferencia el dia del Juicio Final sobre el inventor del avion, el fonégrafo o el
teléfono. Después de todo, €él solo pensaba en la salud de la raza humana.

Después de esta parrafada, Selina sonri6 a Dirk, Dirk a Selina, y los dos se
echaron a reir alegremente junto al fuego.

—iMama, eres maravillosa! Solo que tu casa tipica de Chicago parece consistir
basicamente en un porche.

Selina rechaz6 este comentario con un gesto de indiferencia.

—Veras, en cualquier casa que tenga porches suficientes, dos o tres cuartos de
bafio y al menos ocho armarios se puede vivir comodamente. El resto da igual.

Al dia siguiente estuvieron mas serios. La universidad del este y la carrera de
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arquitectura parecian decisiones firmes. Selina estaba contenta y feliz. Dirk estaba
preocupado por los gastos. Hablo de ello a la hora del desayuno (del desayuno de
Dirk, porque su madre habia desayunado horas antes y ahora, mientras él tomaba
café, se sent6 un momento con su hijo y hojeo el peridédico que habia llegado por
correo). Selina habia estado en los campos supervisando el trasplante de las tomateras
jovenes del invernadero al campo. Llevaba una vieja chaqueta gris abotonada hasta
arriba, porque el aire todavia era frio. En la cabeza llevaba un maltrecho sombrero de
fieltro negro (uno viejo de Dirk) muy parecido al que habia llevado en el Haymarket
aquel dia, diez afios atras. Selina tenia las mejillas ligeramente coloradas por la
caminata a través de los campos en el frio aire mafianero.

Selina olfateo y dijo:

—Ese café huele muy bien. Creo que voy a ...

Se sirvio media taza con el aire virtuoso de quien tiene ganas de tomar una taza
entera pero no lo hace.

—He estado pensando —arranc6 Dirk— que el gasto...

—Cerdos —dijo Selina, tranquilamente.

—:Cerdos? —dijo Dirk, mirando perplejo a su alrededor y clavando la vista en su
madre.

—ILos cerdos son la solucion —explico Selina con calma—. Llevo tres o cuatro
afos queriendo tenerlos. Es una idea de August Hempel. En realidad son puercos.

De nuevo, como antes, Dirk repitié débilmente:

—¢:Puercos?

—Puercos de raza. Ahora mismo valen su peso en oro, y asi va a ser durante
muchos afios. No los criaré al por mayor, solo lo suficiente para que el sefior Dirk
DeJong sea arquitecto.

Al ver la expresion en el rostro de su hijo, afiadio:

—Dirk, no pongas esa cara de pena. No hay nada asqueroso en un cerdo. Por lo
menos en los mios, criados en una pocilga tan higiénica como un cuarto de bafio
alicatado y cebados con maiz. El cerdo es un animal hermoso e imponente si se le
trata como es debido.

Dirk parecia abatido.

—Prefiero no ir a la universidad a costa de los puercos.

Selina se quit6 el sombrero, lo lanzo6 al viejo sillon junto a la ventana y se aliso el
pelo con la palma de la mano. Aquel suave cabello oscuro ya estaba generosamente
entreverado de gris, pero los ojos seguian tan brillantes y claros como siempre.

—Sobig, ya sabes que esta es una granja rentable, tal como va el sector. No
tenemos deudas, la tierra esta en buen estado y la cosecha promete si no tenemos otra
primavera fria y lluviosa como la del afio pasado. Pero ningtin granjero va a hacerse
rico con la huerta en los tiempos que corren, con la mano de obra tan cara, el mercado
como esta, los gastos de transporte y todo lo demas. El granjero que no tiene pérdidas
piensa incluso que le ha ido bien.
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—Lo sé —dijo Dirk, compungido.

—Bueno. Hijo, no me estoy quejando, solo te digo lo que hay. Yo disfruto
muchisimo. Cuando veo que la plantacion de esparragos que sembré hace diez afios
esta rindiendo, soy tan feliz como si hubiera encontrado una mina de oro. A veces
recuerdo como se oponia tu padre a que plantara la primera esparraguera. Abril, como
ahora, en el campo, con todo lo que brota, verde y nuevo, en el légamo fértil... No
puedo describirlo. {Y cuando pienso que todo eso va al mercado como alimento, el
mejor alimento, que mantiene el organismo limpio, sano, agil y fuerte! Me gusta
pensar en lo que dicen las madres a sus hijos: «Vamos, comete las espinacas hasta la
ultima hoja o te quedas sin postre... Las zanahorias son buenas para la vista...
Acabate la patata. Las patatas dan fuerza».

Selina se echo a reir, un poco sonrojada.

—Si, pero ¢y los cerdos? ¢Piensas lo mismo de ellos?

—iPor supuesto! —dijo Selina rapidamente, acercandole una pequefia fuente
azulada que estaba cerca de ella sobre el mantel blanco.

—Come un poco mas de tocino, Dirk. Una de estas lonchas ricas y onduladas que
son tan crujientes.

—He acabado el desayuno, mama —contesto Dirk, levantandose.

El otofio siguiente, era estudiante de arquitectura en Cornell. Trabajé duro y
estudié incluso durante las vacaciones. Volvia a casa para pasar los calurosos y
humedos veranos de Illinois y permanecia varias horas al dia en su cuarto, que habia
acondicionado con una gran mesa de trabajo y un tablero de dibujo. Tenia la regla
siempre a mano, dos escuadras, de 45 y 60 grados, el compas normal y otros dos de
puntas fijas. Selina a veces se quedaba detrds de él, mirandolo trabajar
cuidadosamente sobre el papel calco. El desprecio de Dirk por la arquitectura local ya
era absoluto. Despotricaba especialmente contra las casas de apartamentos que
estaban proliferando en todas las calles de Chicago, desde Hyde Park, al sur, hasta
Evanston, al norte. Chicago era muy elegante al hablar de ellas. Nunca las llamaba
«pisos», sino apartamentos. Delante de todos ellos (solia haber seis por edificio)
habia un pequefio cubiculo acristalado que llamaban solario. En estos (a veces
llamados pomposamente «solariums»), los habitantes de Chicago se resguardaban de
los cielos plomizos, la atmdsfera pesada del lago, la bruma, la niebla y el humo que
tan a menudo cubrian de gris la ciudad. Estaban tapizados con cretona amarilla o
rosa. En su interior brillaban pantallas de seda y maceteros llenos de flores. En estos
verdaderos cajones Chicago leia el periodico, cosia, jugaba al bridge y hasta
desayunaba. Las persianas nunca estaban bajadas.

—iEs terrible! —bufaba Dirk—. No solo son espantosos en si mismos, pegados
en la fachada de esas casas como tres pares de gafas, sino que son impudicos. Alli se
hace de todo menos banarse. ;Es que no han oido el consejo que se da a los que viven
en casas acristaladas?

En su tercer afio de universidad, Dirk hablaba pretenciosamente sobre las Bellas
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Artes. Pero Selina no se rio de aquello. «Tal vez», pensaba «¢;Quién sabe? Después de
un afio o dos en algun estudio de aqui, ¢por qué no otro afio de formacién en Paris si
es necesario?»

Aunque era la época de més trabajo en la granja, Selina fue a ftaca para asistir a la
ceremonia de graduacién de Dirk en 1913. El tenia veintidés afios y era —Selina
estaba segura de ello— el joven mas apuesto de su clase. Era innegable que su figura
agradaba la vista. Alto y con buena planta, como su padre, y rubio, también como su
padre, excepto por los ojos. Dirk los tenia castafios, no tan oscuros como los de
Selina, pero con algo de la suave acuosidad de su mirada. En cierto modo, daban
fuerza a su rostro y una mirada intensa de la que no era consciente. Las mujeres, al
sentir el ardor de esos ojos morenos, atribuian a Dirk unos sentimientos hacia ellas
que él estaba lejos de albergar. No sabian que aquella mirada y sus efectos se debian
simplemente a la pigmentacion y conformacion de sus ojos. Por otra parte, la mirada
de un hombre que habla poco siempre es mas efectiva que la de uno locuaz.

Selina, con su traje negro de raso, su sencillo sombrero negro y sus practicos
zapatos era una figura un tanto pintoresca entre todas aquellas mamas vivarachas y
emperifolladas, pero también una figura distinta. Dirk no tenia motivos para
avergonzarse de ella. Selina observé a aquellos padres de mediana edad, prosperos y
barrigudos, y penso, con tristeza, que Pervus habria parecido mucho mas guapo que
cualquiera de ellos de haber vivido para estar alli. Entonces, sin querer, se pregunto si
aquel dia habria podido llegar de haber vivido Pervus, y se recriminé por pensar
aquello.

Cuando volvié a Chicago, Dirk entr6 en el estudio de Hollis & Sprague,
Arquitectos. Se consider6 afortunado de trabajar para esa firma, que estaba haciendo
mucho por guiar el gusto arquitectonico de Chicago lejos de los simples cubos. El
perfil de la Avenida Michigan se elevaba ya sobre la aburrida horizontalidad. Pero
Dirk trabajaba poco mas que de delineante, y su estipendio semanal dificilmente
podia llamarse sueldo. No obstante, Dirk tenia grandes ideas sobre arquitectura y
expresaba su sensibilidad reprimida en los fines de semana que pasaba con Selina en
la granja. «Barroco» fue la palabra con que descalifico el nuevo Beachside Hotel de
la zona norte. Decia que el nuevo quiosco de musica del parque Lincoln parecia un
igli. Afirmaba que el Ayuntamiento deberia ordenar la demolicion de la mansién de
los Potter Palmer, porque estropeaba el paisaje, y echaba pestes de la fachada oriental
del edificio de la Biblioteca Publica, situada en el centro de la ciudad.

—No importa —le asegur6 Selina, alegremente—. Todo se ha hecho deprisa y
corriendo. Recuerda que hasta ayer, o anteayer, Chicago era un fuerte indio, con
tiendas donde ahora hay torres y barrizales en lugar de asfalto. La belleza necesita
tiempo para perfeccionarse. Quiza hemos estado esperando todos estos afios a
jovenes como tu. Y tal vez un dia yo pasee por la Avenida Michigan con algin
visitante ilustre. Puede que con Roelf Pool. ¢Por qué no? Pongamos que sea Roelf
Pool, el famoso escultor. Y €l dira: «¢Quién ha disefiado ese edificio que parece tan
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solido y a la vez tan ligero, tan gracil y alegre y al mismo tiempo tan discreto?». Y yo
contestaré: «Ah, ese. Es uno de los primeros trabajos de mi hijo, Dirk DeJong».

Pero Dirk, malhumorado, se quit6 la pipa de la boca y sacudio la cabeza.

—No lo entiendes, mama. jTodo va tan lento! Voy a cumplir los treinta y squé
soy? Poco mas que un botones en el estudio de Hollis.

Durante sus afios de universidad Dirk habia tratado mucho a Eugene y Paula
Arnold, pero, a veces, Selina pensaba que su hijo evitaba esos encuentros, esas fiestas
y fines de semana. Le alegraba que asi fuera, porque suponia que la cuestion del
dinero retraia a Dirk. Le parecia bien que él comprendiera la diferencia entre ambas
familias. Eugene tenia su propio coche, uno de los cinco que habia en el garaje de los
Arnold. Paula también tenia el suyo. Habia sido una de las primeras jovenes de
Chicago en conducir un automovil. Habia recorrido tan campante los bulevares de
Chicago en uno cuando apenas era una nifia vestida de corto. Al volante era habil,
atrevida e increiblemente tranquila. Ejercia una fuerte fascinacién sobre Dirk. Selina
se dio cuenta. Hacia uno o dos afios que Dirk hablaba muy poco de Paula y esto,
Selina lo sabia, significaba que estaba muy enamorado.

A veces Paula y Eugene iban en coche a la granja, cubriendo la distancia entre su
nueva casa en la orilla norte y la de los DeJong en un tiempo increiblemente corto.
Eugene aparecia con una gorra deportiva, abrigo holgado de tres cuartos, pantalones
bombachos, unas extrafias botas de estilo inglés y una estudiada dejadez en la caida y
el talle de su chaqueta. Paula no usaba ropa deportiva. No era su estilo, decia.
Delgada, morena y vivaz, llevaba prendas elegantes de seda o crepé. Sus pequefios
pies iban siempre enfundados en medias de seda y zapatos de hebilla. Tenia los ojos
languidos y embrujadores. Adoraba el lujo y lo decia abiertamente.

—Tendré que casarme con un rico —declaraba—. Ahora que han terminado
llamando magnate de la carne al pobre abuelo y le han quitado no sé cuantos
millones, estamos practicamente en la calle.

—Salta a la vista —dijo Dirk, con un deje de amargura bajo el tono desenfadado.

—Pues es verdad. Todo ese estipido amarillismo en los ultimos diez afios...
jPobre papa! Aunque te diré que el abuelo era un tipo duro. He leido algunos
informes de la ultima acusacion, la de 1910, y he llegado a la conclusion de que,
comparado con el viejo Aug, Jesse James era un filantropo. Creo que a su edad
deberia estar un poco asustado. Al fin y al cabo, pasados los setenta, probablemente
te asaltan dudas y temores sobre el castigo que vas a recibir en el mas alla. Pero no a
un viejo pirata como el abuelo. Saqueara y expoliara hasta que se hunda con el barco.
Y me parece que ahora mismo el viejo barco esta muy tocado. Hasta papa dice que, a
no ser que estalle una guerra o algo parecido, cosa muy improbable, la industria
conservera va a empezar a hacer agua.

—Qué metafora tan elaborada— murmuré Eugene.

Los cuatro —Paula, Dirk, Eugene y Selina— estaban sentados en el amplio
porche cubierto que Selina habia construido en el angulo sudeste de la casa. Paula,
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naturalmente, estaba en el sofa-mecedora. De vez en cuando apoyaba uno de sus
delgados y languidos pies en el suelo y daba un impulso indolente al sofa.

—Es mas o menos asi, ;no? Conque todo podria acabarse. El buen Aug ha sido el
gran capitan durante todo el viaje. Papa no ha sido mas que un segundo de a bordo
bastante holgazan. Y en cuanto a ti, querido Gene, ti serias un grumete,
;comprendes?

Eugene llevaba un afio en el negocio.

—¢Qué puedes esperar de un tipo que odia el tocino y cualquier otra carne de
cerdo? —replico Eugene, que despreciaba los corrales y todo lo relacionado con
ellos.

Selina se levant6 y fue hasta el extremo del porche. Mir6 a lo lejos, entre los
campos, protegiéndose del sol con la mano.

—Alli viene Adam con la dltima carretada del dia. Mafiana lo llevara a la ciudad.
Cornelius salio hace una hora.

La granja DeJong mandaba por entonces dos carros a la ciudad. Selina estaba
pensando en comprar uno de esos grandes camiones que sustituiria a los percherones
y ahorraria varias horas en cada viaje. Empez0 a bajar los escalones para supervisar la
carga del carro de Adam Brass y, antes de llegar abajo, se dio la vuelta y dijo:

—¢Por qué no os quedais a cenar? Podéis discutir comodamente durante la cena y
volver a casa con el frescor de la noche.

—Yo me quedo, gracias —dijo Paula—. Siempre que haya toda clase de
verduras, cocinadas y crudas. Las cocinadas, bafiadas en crema y mantequilla. Y
déjeme ir a la huerta a cogerlas yo misma como Maud Miller, Maria Antonieta o
cualquiera de esas campesinas de pacotilla.

Con sus zapatos de talon cuadrado y sus vaporosas medias de seda, sali6 a los
fértiles surcos negros de los campos. Dirk la acompafié, cargado con una cesta.

—FEsparragos —ordeno en primer lugar—. ;Pero donde estan? ;Es esto?

—Tienes que escarbar, boba —dijo Dirk, agachandose y sacando de la cesta el
cuchillo afilado y extrafiamente curvo empleado para cortar los brotes de esparragos
—. Corta los brotes ocho o diez centimetros por debajo de la superficie.

—iDéjame hacerlo!

Paula, rodilla en tierra, destroz6 un buen tramo de esparragos tiernos, se canso y
se puso a observar como Dirk manejaba diestramente el cuchillo.

—Coge rabanos, maiz, tomates, lechuga, guisantes, alcachofas y...

—Las alcachofas crecen en California, no en Illinois —dijo Dirk, mads taciturno
que de costumbre y visiblemente malhumorado.

Paula se dio cuenta.

—¢Por qué estas tan cefiudo? Pareces Otelo.

—No dijiste en serio esas tonterias, ;verdad? Lo de casarte con un rico.

—Claro que hablaba en serio. ; Con quién crees que deberia casarme?

Dirk la mir6 en silencio.
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—:No soy la mujer perfecta para un granjero? —dijo ella sonriendo.

—Yo0 no soy granjero.

—Bueno, pues arquitecto. Tu trabajo de delineante en Hollis & Sprague debe de
proporcionarte unos veinticinco ddlares semanales.

—Treinta y cinco —dijo Dirk, sombrio—. ¢Eso qué tiene que ver?

—Nada en absoluto, querido —replico Paula, adelantando un pie—. Estos
zapatos cuestan treinta.

—No voy a ganar treinta y cinco dolares semanales toda la vida. Eres lo bastante
lista para saberlo. Eugene no ganaria tanto si no fuera hijo de quien es.

—Nieto de quien es —le corrigi6 Paula—. Y no estoy seguro de que no lo
hiciera. Gene es un mecanico nato si le dejaran trabajar en ello. Es un loco de los
motores y de todos esos trastos. Pero no... «El hijo de un millonario conservero
aprende el negocio desde abajo.» Y una fotografia de Gene con mono de trabajo y
gorra en los periodicos dominicales. Va a la oficina de Michigan a las diez, sale a las
cuatro y no distingue un ternero de una vaca cuando los ve.

—Me da igual Gene. Estoy hablando de ti. Estabas de broma, ;verdad?

—No. Me espantaria ser pobre, o incluso moderadamente rica. Estoy
acostumbrada al dinero, a un monton de dinero. Tengo veinticuatro afios y estoy
buscando.

Dirk pate6 con la bota una inocente remolacha.

—Yo te gusto mas que cualquier otro hombre que conozcas.

—Desde luego. jVaya suerte la mia!

—:Y entonces?

—Entonces, vamos a llevar estas verduras y que nos las preparen con nata como
pedi.

Paula hizo un amago de levantar el pesado cesto, pero Dirk se lo arrebato de las
manos tan bruscamente que le hizo dar un grito y mirarse la marca roja en la palma
con expresion dolorida. Dirk la cogio por los hombros e incluso la sacudié un poco.

—Escucha, Paula. ; Me estas diciendo que te casarias con un hombre simplemente
porque tiene mucho dinero?

—AQuiza no solo porque tenga mucho dinero. Pero desde luego seria un factor
importante, entre otros. Indudablemente lo prefiero a un hombre que me maltrate en
el campo como si yo fuese un saco de patatas.

—iOh, perdoname! Pero, escucha... Paula, tu sabes que yo... iDios...! Estoy
estancado en un estudio de arquitectura y pasaran afios antes de que...

—Si, pero probablemente también pasaran afios antes de que yo encuentre los
millones que necesito. Asi que ;por qué preocuparse? Incluso si los encuentro, ti y
yo podemos ser solo buenos amigos.

—Oh, calla. No trates de venderme esas ingenuidades. Recuerda que te conozco
desde que tenias diez afios.

—Y sabes lo malvado que es mi corazon, ¢no es eso? Tu lo que realmente quieres
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es una chica buena y robusta que sepa distinguir los esparragos de los guisantes y que
te proponga echar una carrera de aqui a la cocina.

—iDios no lo quiera!

Seis meses después, Paula Arnold se cas6 con Theodore A. Storm, un hombre de
cincuenta afios, amigo de su padre, presidente de tantas compafiias, accionista de
tantos bancos y director de tantas corporaciones que hasta el viejo Aug Hempel
parecia un eremita de los negocios comparado con él. Paula nunca lo llamaba Teddy.
Nadie lo hacia. Theodore Storm era un hombre corpulento, mas fofo que robusto. Su
estatura lo salvaba de parecer obeso. Tenia un rostro grande, blanco y serio, el pelo
abundante y moreno, sienes plateadas y vestia muy bien excepto por cierta
inclinacion a llevar corbatas un tanto afeminadas. Construy6 a Paula una mansion
junto al lago, en la region conocida como Costa Dorada. La casa parecia una sobria
biblioteca publica. Habia una parcela que se extendia mas alla del lago Forest por la
orilla derecha, bajaba hasta el lago y estaba rodeada de hectareas de bosque muy
cuidado. Habia caminos, quebradas, riachuelos, puentes, invernaderos, establos,
fuentes, una pista de carreras, senderos boscosos y la casa del guarda (dos veces
mayor que la granja de Selina). En menos de tres afios Paula tuvo dos hijos, un nifio y
una nifia. «Bueno, ya esta», se dijo. Su matrimonio habia sido un gran error, y lo
sabia. La guerra, que estalldo en 1914, unos meses antes de su boda, hizo que los
intereses de la compafiia Hempel-Arnold se dispararan. Se enviaron a Europa
millones de kilos de ternera y cerdo estadounidenses. Al cabo de dos afios la fortuna
de Hempel era mayor que nunca. Paula se volcé en la «Ayuda a la Bélgica Sufriente».
Toda la Costa Dorada se entregd a la causa. «La bella sefiora de Theodor A. Storm en
su rastrillo organizado en “Ayuda a la Bélgica Sufriente”.»

Dirk llevaba meses sin verla. Paula lo llamé inesperadamente un viernes por la
tarde a su oficina de Hollis & Sprague.

—Ven a pasar el sabado y el domingo con nosotros, ;quieres? Nos vamos al
campo esta tarde. No te imaginas lo harta que estoy de la Bélgica Sufriente. Mando a
los nifios fuera esta mafiana. Yo no puedo escaparme tan pronto. Pasaré a buscarte en
el descapotable esta tarde a las cuatro y te llevaré yo misma.

—Voy a pasar el fin de semana con mi madre. Me esta esperando.

—Traetela.

—No querrd. Ya sabes que no le gusta ese ambiente de terciopelos y
mayordomos.

—Oh, pero si alli llevamos una vida muy sencilla, de verdad. Sin apenas
comodidades. Ven, Dirk. Tengo que hablar contigo de unos proyectos... ;Qué tal el
trabajo?

—Bastante bien. Ya sabes que ahora se construye poco.

—¢ Vendras?

—No creo que...

—Te recojo a las cuatro. Estaré junto a la acera. No me hagas esperar, ¢quieres?
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Los guardias se enfadan si aparcas en el centro después de la cuatro.
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—iVe! —dijo Selina cuando Dirk la llamé al teléfono de la granja—. Te

sentara bien. Estas semanas has estado mas grufion que un viejo. ;Como andas de
camisas? Y el otofio pasado te dejaste aqui unos pantalones de franela. Estan limpios.
¢No te haran falta?

En la ciudad Dirk vivia en un espacioso estudio en el tercer piso de un bonito
edificio de estilo antiguo, con tres plantas y sotano situado en Deming Place. Usaba
el cuarto de estar como salén y la alcoba como dormitorio. El y Selina lo habian
amueblado juntos, descartando todo el mobiliario anterior excepto la cama, una mesa
y un sillon mullido, comodo y descolorido cuya superficie brocada indicaba un
pasado esplendor. Cuando Dirk tuvo sus libros colocados en estanterias abiertas a lo
largo de la pared, lamparas de tonos suaves en la mesa y el escritorio, la casa parecio,
mas que vivible, vivida. Mientras la amueblaban, Selina empez6 a ir a la ciudad por
uno o dos dias para merodear por las salas de subastas y las tiendas de segunda mano.
Tenia un talento especial para estas cosas. Odiaba el barniz y el revestimiento
impecables de los muebles nuevos adquiridos por la via normal.

«Cualquier mueble, me da igual lo bonito que sea, tiene que haber sido vivido,
golpeado, frotado y maltratado por los criados. Han tenido que pulirlo, machacarlo,
sentarse, tumbarse o comer en €l hasta que desarrolle su verdadero caracter», decia
Selina. «Igual que los seres humanos. Prefiero mi vieja mesa de arce, pulida por los
afnos y el roce, hecha a mano por el padre de Pervus hace setenta afios, a todas las
mesas de caoba de la avenida Wabash.»

Disfrutaba con esos viajes esporadicos a la ciudad y los convertia en dias festivos.
Dirk la llevaba al teatro y ella se quedaba extasiada en su butaca. Su entusiasmo por
este género era tan puro e intenso como en los tiempos de la Daly Stock Company,
cuando, siendo una nifia, se sentaba en la platea con su padre, Simeon Peake.
Curiosamente, teniendo en cuenta la falta de lo que suele llamarse romance y
aventura en su vida, no le gustaban las peliculas. «Hay un abismo entre las peliculas y
la emocion que me produce una obra de teatro. jYa lo creo! Es como jugar con
muiiecas cuando puedes hacerlo con un bebé de verdad.»

Adquiri6 la mania de husmear en extrafios rincones de aquella enorme ciudad en
constante crecimiento y parecia descubrir una nueva maravilla en cada visita. Al cabo
de poco tiempo llego a conocer Chicago mejor que Dirk. De hecho, mejor que el
viejo Aug Hempel, que llevaba viviendo en él mas de medio siglo pero que no habia
ido mas alla del camino que habia de los corrales a su casa y de su casa a los corrales.

Las cosas de Chicago que entusiasmaban a Selina no parecian interesar en
absoluto a Dirk. A veces, Selina alquilaba una habitacion por uno o dos dias en la
pension de Dirk.

—c:Sabes qué? —Ile decia, emocionada, cuando él volvia de la oficina por la
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noche—. He estado en la parte noroeste. Es otro mundo. Es... es Polonia. Catedrales,
tiendas y hombres sentados todo el dia en restaurantes, leyendo el periédico, tomando
café y jugando al domind o algo parecido. ;Y sabes de lo que me he enterado? Que
Chicago es la segunda ciudad con mas polacos del mundo. jDel mundo!

—¢Ah, si? —replicaba Dirk, distraido.

Pero su tono de voz no parecia nada distraido aquella tarde mientras hablaba por
teléfono con su madre.

—¢Seguro que no te importa? Entonces iré el proximo sabado. O me escaparé
entre semana y me quedaré a dormir. ;Tu estas bien?

—Estoy muy bien. Fijate bien en la nueva casa de Paula para luego contarmelo.
Julie dice que es como las que salen en las novelas, que el viejo Aug la vio solo una
vez y ahora no quiere acercarse ni para ver a sus nietos.

Hacia un dia maravillosamente templado para el mes de marzo en Chicago. La
primavera, por lo general tan timida en esta region, se habia desplegado de repente
ante ellos. Cuando Dirk sali6 por la enorme puerta giratoria del edificio donde
trabajaba, vio a Paula en su deportivo descapotable, bajo y alargado, aparcado junto a
la acera. Iba vestida de negro. Todas las mujeres estilosas y burguesas en Chicago
iban de negro. Igual que las del resto del pais. Dos afios de guerra habian dejado Paris
sin maridos, hermanos e hijos. Paris entero vestia de negro. Norteamérica, intacta,
copio alegremente los elegantes trajes de luto y ahora las mujeres andaban
recatadamente por la Avenida Michigan y la Quinta Avenida con melancolicos crepés
y chifones, sombreros negros, guantes negros y zapatos negros. Ese afio solo «se
llevaba» el negro.

A Paula el negro no le sentaba bien. Era demasiado cetrina para esas envolturas
sombrias, aunque las mitigara con un collar de perlas de un color exquisito que
conjuntaba impecablemente y con unos eficaces polvos faciales. Paula le sonri6 y
sefialo el asiento a su lado con una mano cuyos dedos resultaban absurdamente
gruesos en el guante de piel.

—En este coche se pasa frio. Abrigate bien. ;Dénde paramos a recoger tu maleta?
¢Sigues viviendo en Deming Place?

Seguia viviendo en Deming Place. Dirk se acomod6 como pudo en el asiento
junto a Paula, una gesta solo apta para los jovenes y agiles. Theodore Storm nunca
probo a doblar su corpachon para poder montar en el descapotable de su mujer. El
coche estaba hecho para correr, no para ser comodo. Habia que tumbarse con las
piernas extendidas. Los pies de Paula, que pisaban habilmente el freno y el embrague,
iban enfundados de forma poco adecuada en unas medias de seda muy finas y en
unos zapatos de charol con hebillas.

—No vas bastante abrigada —le decia su marido—. Esos zapatos son absurdos
para conducir.

Y tenia razon.

Dirk no dijo nada.
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La conduccion de Paula parecia magica. El descapotable se deslizaba entre el
trafico como algo fluido, como un torrente esmaltado, silencioso como el rapido de
un rio.

—No puedo dejarlo aqui —dijo Paula—. Espera que pasemos el parque Lincoln.
¢Crees que alguna vez quitaran ese horrible puente de la calle Rush?

Cuando llegaron a casa de Dirk, dijo:

—Voy contigo. Supongo que no tienes té, ;verdad?

—Pues claro que no. ;Qué crees que soy? (El joven caballero de una novela
inglesa?

—Vamos, Dirk, no seas provinciano.

Subieron los tres pisos. Paula eché un vistazo al estudio. Lo que vio no parecio
disgustarle.

—No esta mal. ;Quién lo ha hecho? Ella, ;verdad? Muy bonito. Pero tt deberias
tener tu propio apartamento, pequefio y coqueto, con un japonés que se encargue de
todo. De eso, por ejemplo.

—Si —mascullo Dirk.

Estaba haciendo la maleta, no de cualquier manera, sino doblando la ropa habil y
cuidadosamente, como hacen los hijos de una madre sabia.

—El sueldo no me daria ni para pagarle el uniforme.

Paula se pase6 por el salon, cogia un libro, lo soltaba, tocaba un cenicero, miraba
por la ventana, examinaba una fotografia o fumaba un cigarrillo de la caja que Dirk
tenia sobre la mesa, inquieta, nerviosa, gatuna.

—Voy a enviarte unas cosas para tu apartamento, Dirk.

—Por favor, no lo hagas.

—Por qué no?

—En la facultad aprendi que hay dos tipos de mujeres. Las que mandan cosas a
los hombres para sus casas y las que no.

—FEres muy grosero.

—T1 me has preguntado. Ya estoy listo.

Cerro la maleta.

—Siento no poder ofrecerte nada. No tengo nada. Ni siquiera una copa de vino y
una..., ;qué es eso que sale en los libros?... Ah, si, una pasta.

De nuevo en el descapotable se deslizaron suavemente por la avenida Sheridan,
giraron bruscamente en la curva del cementario hacia Evanston y pasaron por los
pulcros y pretenciosos barrios de clase media de Wilmette y Winnetka. Paula sorteo
con maestria las pavorosas curvas de las colinas de Hubbard Woods y el resto del
viaje mantuvo una velocidad endiablada y constante.

—1Ilamamos a la casa Stormwood,!*! y nadie aparte de nosotros sabe lo bien que
le cuadra —dijo Paula—. No frunzas el cefio. No voy a contarte mis penas
conyugales. Y no me digas que me lo he buscado... ;Qué tal el trabajo?

—Fatal.
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—cNo te gusta?

—Me gusta bastante, solo que... Bueno, ya sabes, salimos de la escuela de
arquitectura pensando que vamos a ser un Stanford White o un Cass Gilbert, que
vamos a construir rapidamente un edificio Woolworth y nos vamos a hacer famosos
de la noche a la mafiana. Me he pasado todo el dia de ayer y hoy pensando como
hacer sitio para los lavabos en cada planta de un nuevo edificio de oficinas de seis
pisos y forma de cajén que estan construyendo al oeste, en la esquina de la avenida
Milwaukee y Ashland.

—¢Y dentro de diez afios?

—Dentro de diez afios puede que me dejen hacer los planos de todo el cajon.

—¢Por qué no lo dejas?

Dirk se sorprendio.

—¢Dejarlo? ;Qué quieres decir?

—Descartarlo. Hacer algo que te dé resultados rapidos. No es tiempo de esperas.
Supon que dentro de veinte afios proyectas un gran edificio gético de oficinas para
adornar la nueva y ensalzada Avenida Michigan de la que tanto alardean. Seras un
hombre de mediana edad, que vivira en una casa de clase media, en un barrio de clase
media con una mujer de clase media.

—Tal vez —replico Dirk, un tanto molesto—. O puede que sea el nuevo
Cristopher Wren de Chicago.

—¢Quién es?

—iDios santo! ;Cuantas veces has estado en Londres?

—Tres.

—La préxima vez que vayas echa un vistazo a un pequefio edificio llamado la
Catedral de San Pablo. Yo no la he visto pero hablan muy bien de ella.

Giraron para entrar en Stormwood. Aunque los arboles y arbustos estaban
pelados, la hierba ya mostraba tramos de un verde intenso. A la luz crepuscular se
captaban destellos, entre la espesura, del lago que estaba a lo lejos. Al caer el sol, era
como un zafiro azul y deslumbrante. La ultima curva del camino. Una avenida
arbolada. Una casa enorme, con columnas y portico. La puerta se abrié cuando se
acercaron a la entrada. Una doncella con cofia y delantal estaba en la puerta. Un
hombre aparecio de repente junto al coche, salud6 educadamente a Paula y se hizo
cargo del descapotable. Los recibio el resplandor de una chimenea en el vestibulo.

—El criado te subira la maleta —dijo Paula—. ;COmo estan los nifios, Anna?
¢Ha llegado el sefior?

—Llamé por teléfono, sefiora. Dice que no saldra hasta tarde, a las diez por lo
menos. En cualquier caso, que no lo esperen para cenar.

Paula, la agil, experta e intrépida conductora del potente descapotable se convirtio
de pronto en la sefiora de la casa, tranquila y observadora, que daba una orden con un
movimiento de la ceja o de la cabeza. ;Dirk queria ir directo a su cuarto? Quiza le
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gustaria ver a los nifios antes de que se acostaran, aunque la nifiera probablemente lo
echara de alli. Era una de esas rigidas mujeres inglesas. La cena era a las siete y
media. No necesitaba cambiarse de ropa. Como él quisiera. Todo era muy informal
alli. Sin lujos. (Al mediodia siguiente, Dirk llevaba contados trece criados, y eso sin
acercarse a la cocina, al lavadero ni a la vaqueria).

Su cuarto, una vez en €l, le parecié muy feo. Era una gran habitaciéon cuadrada,
con estrechas ventanas emplomadas y muy hundidas a los lados. Desde una de ellas
se podia captar un destello del lago, pero solo un destello. Evidentemente, los
dormitorios de la familia eran los que daban al lago. En el codigo y la clase de los
DelJong al invitado se le reservaba la mejor habitacion, pero era evidente que, entre
estos ricos, la familia se quedaba el mejor dormitorio y al invitado se le acomodaba
bien, pero sin agasajos. Era algo nuevo para Dirk. Le parecié sorprendente pero
bastante sensato. Alguien le habia subido la maleta y guardado su contenido en un
armario antes de que él llegara a la habitacion. «Tengo que contarselo a Selina»,
penso, sonriendo. Inspecciond el cuarto con ojo critico. Era de un estilo que definio
vagamente como francés. Le dio la impresién de que habia caido por accidente en la
alcoba de un Récamier y no podia salir. Brocados rosas con visillos dorados, encajes
de color crema y capullos de rosa. «Un sitio estupendo para un hombre», penso,
dando una patada a un escabel, un fauteuil, supuso que se llamaria, y en su interior se
alegré de saber pronunciarlo perfectamente. Grandes espejos, cortinajes de seda y
paredes de color crema. L.a cama tenia cortinas de encaje. La colcha era de satén rosa
y ligera como una pluma. Dirk examino el cuarto de bafio. En realidad, era un cuarto
mucho mayor que su alcoba de Deming Place, y tan grande como su habitacion de la
granja. El bafio era de un azul y un blanco deslumbrantes. La bafiera era enorme y tan
solida como si la casa estuviese construida sobre ella. Habia infinidad de toallas
azules y blancas de tamafio variado, desde minusculos pafnos bordados a gigantescas
toallas rizadas tan grandes como una alfombra.

Dirk estaba impresionado.

Decidi6 darse un bafio y cambiarse para la cena, de lo que se alegro al ver a Paula
vestida de chifén negro delante del fuego en la gran habitacion con vigas en el techo
que ella habia llamado la biblioteca. A Dirk le parecié que estaba muy guapa con esa
tela transparente y el collar de perlas. El rostro en forma de corazon, con sus grandes
ojos ligeramente rasgados, el cuello largo y delgado, la cabellera morena recogida en
lo alto, dejando ver sus pequeiias orejas... Decidio no mencionarlo.

—Pareces muy peligroso —dijo Paula.

—Lo soy —replico Dirk—, pero es el hambre lo que da este aspecto de bestia a
mis rasgos holandeses generalmente suaves. Oye, ;por qué llamas a esto la
biblioteca?

Las paredes se hallaban cubiertas de estantes vacios. La habitacion estaba
pensada para contener cientos de libros, pero en total solo habia cincuenta o sesenta,
tumbados o apoyados languidamente unos sobre otros.
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Paula se echo a reir.

—Parecen un poco dispersos, ¢verdad? Theodore compro6 la casa tal como esta.
Tenemos bastantes libros en la ciudad, por supuesto. Pero aqui no leo mucho. Y
Theodore... No creo que haya leido otra cosa en su vida aparte de novelas policiacas
y los periodicos.

Dirk penso6 que Paula sabia que su marido no estaria en casa hasta las diez y habia
planeado deliberadamente una cena téte-a-téte. Por lo tanto, no quiso reconocer que
se sinti6 un poco molesto cuando Paula dijo:

—He invitado a los Emery a cenar. Luego jugaremos una partida de bridge. Ya
sabes, Phil Emery Tercero. Eso pone en su tarjeta de visita, como la realeza.

Los Emery eran empresarios textiles. Lo habian sido durante sesenta afios y eran
considerados miembros de la aristocracia de Chicago. Sentian predileccion por
Inglaterra, cazaban a caballo vestidos con chaquetas rojas por las pretenciosas y
perplejas praderas a las afueras de Chicago. Tenian una finca enorme junto al lago,
cerca de Stormwood. Se retrasaron un poco. Dirk habia visto fotografias de Phillip
Emery («Philip Primero», penso con sorna) y decidio, a la vista de aquella anémica
tercera edicion, que el género se estaba echando a perder. La sefiora Emery era rubia,
escultural e insulsa. A su lado, Paula parecia brillar como una joya oscura. La cena
fue deliciosa pero asombrosamente simple, poco mas de lo que Selina le habria
ofrecido, pensé Dirk, si hubiera ido a la granja ese fin de semana. La conversacion
fue inconexa y bastante insipida. «Y este tipo tiene millones», se dijo Dirk.
«Millones. No necesita hacer garabatos en un estudio de arquitectura.» La sefiora
Emery estaba interesada en la correcta pronunciacion de los nombres de las calles de
Chicago.

—FEs terrible —dijo—. Creo que deberia haber un movimiento por una
pronunciacion correcta. Se deberia ensefiar a la gente y a los nifios en la escuela.
Llaman «Gerty» a la calle Goethe y pronuncian todas las eses de Des Plaines. Hasta a
Ilinois lo llamaban «Illinoise».l°!

Se lo tomaba muy en serio. Su pecho subia y bajaba acompasadamente, y comid
la ensalada a toda velocidad. Dirk pensé que las rubias opulentas no deberian
excitarse, porque eso las hacia enrojecer.

En la partida de bridge después de la cena, Phillip Tercero demostro ser hijo de su
padre y gano6 a Dirk mas dinero del que este podia permitirse perder. Aunque la mujer
de Phil tuvo mucho que ver en esto, como compafiera de Dirk. Paula y Emery jugaron
una partida atrevida y astuta.

Theodore Storm lleg6 a las diez y los estuvo observando. Cuando los invitados se
fueron, los tres se sentaron delante del fuego.

—¢Le apetece beber algo? —pregunt6 Storm a Dirk.

Dirk dijo que no, pero Storm se sirvié un gran vaso de whisky con soda, y luego
otro. El whisky no enrojecié en absoluto aquel rostro palido e impasible. Storm
apenas hablo. Dirk, de natural callado, a su lado parecia locuaz. Pero mientras que no
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habia nada pesado ni inerte en el silencio de Dirk, el de este hombre era opresivo e
irritante. Su barriga, sus manazas blancas, su cara palida hacian el efecto de un bulto
exangiie y livido. «No sé como lo soporta Paula», pensé Dirk. Marido y mujer
parecian tratarse con correccion y amabilidad. Storm se excuso y se retird diciendo
que estaba cansado y que los veria por la mafiana.

Cuando se hubo marchado, Paula dijo:

—Le has gustado.

—Si es verdad, es algo importante.

—~Claro que es importante. Puede ayudarte mucho.

—¢Ayudarme? ;Como? No quiero...

—Pero yo si. Quiero que triunfes. Quiero que seas algo. Puedes hacerlo. Lo llevas
escrito en todo su ser. En tu manera de estar, de hablar y de no hablar. En como miras
a la gente y en cémo te comportas. Supongo que es lo que llaman fuerza. Sea como
sea, lo tienes.

—¢Tu marido lo tiene?

—Theodore? {No! Es decir...

—¢Lo ves? Yo tengo la fuerza pero él tiene el dinero.

—Puedes tener las dos cosas.

Paula se inclin6 hacia delante. Sus ojos, enormes, brillaban. Tenia las manos —
esas pequefias manos morenas y calientes— cruzadas sobre el regazo. Dirk la mir6 en
silencio y de pronto vio lagrimas en sus 0jos.

—Dirk, no me mires asi.

Paula se acurrucé en su butaca, desfallecida. De algiin modo parecia un poco
ojerosa y mayor.

—Mi matrimonio es un desastre, como puedes ver.

—Ya lo sabias, ¢no?

—No. Si. Oh, no sé. De todas formas, ¢ahora qué importa? No trato de ser lo que
llaman una influencia en tu vida. Es solo que te tengo mucho carifio, ya lo sabes, y
quiero que seas importante y triunfes. Supongo que es algo maternal.

—Yo pensaba que dos hijos satisfarian esa necesidad.

—Oh, no puedo entusiasmarme por dos criaturas rosadas y saludables. Los quiero
y todo eso, pero todo lo que necesitan es un biberon en la boca cada cierto tiempo y
que los bafien, vistan, aireen y duerman. Es una rutina mecanica tan emocionante
como cualquier yugo. No puedo andar por ahi en plan maternal y dandome por dos
lindos pedacitos de carne.

—Paula, ;qué quieres de mi?

Paula estaba de nuevo anhelante, interesada vitalmente en él:

—Es tan ridiculo... Todos esos hombres que ganan treinta, cuarenta, sesenta o
cien mil dolares al afio no suelen tener ninguna cualidad que no tenga uno que gana
cinco mil ddlares. El médico que mando a Theodore una factura de cuatro mil ddlares
cuando naci6 cada uno de mis hijos no hizo nada que no hubiera hecho un médico
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rural con su Ford. Pero sabia que podia conseguirlos y los pidi6. Alguien tiene que
ganar los sueldos de cincuenta mil délares, algin publicista, agente de Bolsa, o...
Mira Phil Emery. Probablemente no sabria vender un metro de cinta rosa a una
colegiala si tuviera que hacerlo. Mira Theodore. Se sienta, pestafiea y no dice nada.
Pero cuando llega el momento dobla su gordo y blanco pufio y masculla: «Diez
millones» o «Quince millones», y asunto resuelto.

Dirk se echo a reir para ocultar su creciente entusiasmo.

—Me imagino que no es tan simple como eso. Hay algo mas que se nos escapa.

—No lo hay. Te digo que los conozco a todos. Me he criado con esa pandilla de
ricos, ¢no? Conserveros, magnates del trigo, vendedores de gas y electricidad y de
articulos varios. El abuelo es el tinico de esa cuadrilla al que respeto. Sigue siendo el
mismo. No pueden engafiarlo. Sabe que tuvo la suerte de entrar en la venta al por
mayor de ternera y cerdo cuando aquello era nuevo en Chicago. ;Y ahora miralo!

—Aun asl tienes que reconocer que hay que saber elegir el momento —arguyo
Dirk.

Paula se levanto.

—Si no lo sabes, te lo diré yo. Ahora es el momento. Tengo al abuelo, a papa o a
Theodore para que trabajes con ellos. Puedes seguir siendo arquitecto, si quieres. Es
una profesion muy bonita. Pero a menos que seas un genio, ;adonde te lleva? Vete
con ellos, Dirk, y dentro de cinco afios...

—:Que?

Los dos estaban de pie, uno frente a otro, Paula tensa y anhelante, Dirk, tranquilo
pero interesado.

—Prueba a ver qué pasa, anda. ¢L.o haras, Dirk?

—No lo sé, Paula. No creo que mi madre lo aprobara.

—iElla qué sabe! Oh, no quiero decir que no sea una persona inteligente y
maravillosa. Lo es y yo la quiero mucho. Pero triunfar... Cree que triunfar es plantar
otra hectarea de esparragos o repollos, o poner otro fogoén en la cocina, ahora que han
llevado el gas hasta High Prairie.

Dirk tuvo la sensacién de que Paula lo poseia, de que sus manos calientes y
ansiosas lo agarraban aunque estaban separados y mirandose casi con hostilidad.

Mientras se desvestia esa noche en su cuarto de rosa y satén, Dirk penso: «;A qué
esta jugando? ¢Qué se propone? Ten cuidado, Dirk». Al entrar en su cuarto habia ido
directamente al espejo alargado y se habia mirado municiosa e inquisitivamente, sin
saber que Paula, en su habitacion, habia hecho lo mismo. Se pas6 la mano por la
barbilla afeitada y miré el corte de su chaqueta. Dese6 que la hubiera hecho Peter
Peel, el sastre inglés de la Avenida Michigan. Pero Peel era prohibitivo. Quiza la
proxima vez...

Tumbado en la cama mullida y cubierto con la colcha de raso, pensé: «;A qué
esta jugando?».

Se levant6 a las ocho con un hambre de lobo. Se pregunto, inquieto, como iba a

www.lectulandia.com - Pagina 152



tomar el desayuno. Paula habia dicho que se lo llevarian a la habitacion. Se estird
voluptuosamente, saltd6 de la cama, abrié el grifo de la bafiera y se dio un bafio.
Cuando sali6 en bata y zapatillas, le habian llevado misteriosamente la bandeja del
desayuno y sus contenidos apetitosos se desplegaban en una mesita portatil.
Consistian en un sinfin de pequefios platos tapados y un precioso servicio individual
de café. Junto a la bandeja, plegados e inmaculados, estaban los periddicos matutinos.
Y habia una nota de Paula: «;Te apeteceria dar un paseo hacia las nueve y media?
Nos acercaremos hasta las cuadras. Quiero ensefarte mi nuevo caballo».

La distancia de la casa a las cuadras en realidad ya era un buen paseo. Paula, en
ropa de montar, lo estaba esperando. Parecia un muchacho junto al enorme corpachén
de Pat, el jefe de cuadras. Llevaba pantalones de montar de color tostado, chaqueta
mas oscura y un pequefio sombrero de fieltro con el ala elevada sobre el rostro.

Saludo6 a Dirk.

—Llevo dos horas levantada. Ya he montado.

—OQdio a la gente que lo primero que te dice por la mafana es que llevan dos
horas levantada.

—Si ese es el humor que traes no te ensefiaremos el caballo, ;verdad, Pat?

Pat pensé que debian hacerlo. Mostré a Dirk la nueva yegua de silla como una
madre exhibe a su ultimo retofio, con orgullo y ternura.

—Mire el lomo —dijo Pat—. Es ahi donde se ve como es un caballo. Por la
longitud de esa linea. Mirela ahora! Qué estampa, ;eh?

Paula mir6 a Dirk.

—¢Tu montas, no?

—Solia montar a pelo los jamelgos en la granja.

—Tendras que aprender. Le ensefiaremos, ¢verdad, Pat?

Pat observo la figura delgada y flexible de Dirk.

—Sera facil.

—iOh, vamos! —protesto Dirk.

—Asi tendré quien me acomparie. Theodore no monta nunca, ni hace ningun tipo
de ejercicio. Solo sentarse en su enorme cochazo.

Entraron en la cochera, un lugar espacioso y encalado, con arneses
resplandecientes y bridas que semejaban joyas en sus estuches de cristal. También
habia cintas rojas, amarillas y azules en un estante sobre la pared, y trofeos. La
cochera produjo a Dirk una cierta desazon. Nunca habia visto una cosa parecida. En
primer lugar, no habia automoviles. Habia olvidado que la gente monta en otros
vehiculos que no son de motor. Un caballo por las avenidas de Chicago daba risa. La
imagen de una berlina reluciente con dos brillantes alazanes bajando por la avenida
Michigan habria hecho que toda la calle se quedara mirando, burlona, como si se
tratara de un cuadriga romana tirada por cebras. Sin embargo, alli estaba ese cupé,
resplandeciente e impecable. Alli habia un elegante birlocho de color crema con su
capota de flecos. Habia carruajes de dos ruedas, altos, esbeltos y refinados. Un
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victoria. Dos cochecitos para ponis. Se podia pensar, viendo aquel recinto, que el
automovil no se habia inventado. Y dominando y empequefieciendo todo lo demas
habia una diligencia, una pieza de pura ostentacion. Se hallaba en perfecto estado.
Sus cojines estaban inmaculados. Sus flancos brillaban. Los escalones resplandecian.
Dirk, al contemplarla, se ech6 a reir. Parecia demasiado espléndida, demasiado
absurda. Con un subito impulso infantil, subio los tres escalones que llevaban a la
caja y se acomodo en el mullido asiento beige. Parecia muy apuesto alli sentado.

—Un coche de cuatro caballos, ;verdad? ;Tienes alguna cuadriga romana?

—¢Quieres conducirlo? —pregunté Paula—. ;Esta tarde? ;Te ves capaz? Son
cuatro caballos, ya sabes.

Paula se rio, mirandole desde abajo con su cara morena.

Dirk la miré.

—No —dijo, bajando—. Supongo que en la época en que se usaba este coche mi
padre llevaba los jamelgos de la granja al Haymarket.

Paula noto que algo le habia molestado. ;La esperaria mientras se cambiaba de
ropa? ¢O quiza preferiria conducir el descapotable? Caminaron juntos hasta la casa.
Dirk deseaba que ella no se mostrase tan ansiosa por complacerlo. Le ponia de mal
humor y lo impacientaba.

Paula le puso una mano en el brazo.

—Dirk, estas enfadado conmigo por lo que dije anoche.

—No.

—¢Qué pensaste cuando fuiste a tu habitacion? Dimelo. ;Qué pensaste?

—Pensé: «Esta aburrida de su marido y trata de seducirme. Tengo que andarme
con cuidado».

Paula rio encantada.

—FEso es bonito y sincero... ;Y qué mas?

—Pensé que la chaqueta no me sentaba muy bien y deseé poder permitirme que la
siguiente me la hiciese Peel.

—Puedes permitirtelo —dijo Paula.
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Al final result6 que Dirk no tuvo que preocuparse por el corte de su préximo

esmoquin durante el siguiente afio y medio. Su chaqueta, en ese periodo, fue de un
pulcro verde oliva, como la de millones de jovenes mas o menos de su edad. Le
sentaba muy bien, con la confianza del que se sabe ancho de hombros, estrecho de
cintura, con el vientre plano, los costados delgados y las piernas rectas. Casi todo el
tiempo lo pasé en Fort Sheridan, primero como cadete y luego como instructor de
otros cadetes. Era excelente en esee cometido. Alguien influyente lo puso y lo
mantuvo alli incluso después de que comenzara a irritarle aquel encierro. Fort
Sheridan esta a unos pocos kilémetros al norte de Chicago. Ninguna cena elegante en
la orilla norte se consideraba completa si no contaba al menos con un comandante, un
coronel, dos capitanes y unos cuantos tenientes capitanes. Sus botas brillaban
divinamente durante el baile.

En los ultimos seis meses de su estancia alli (aunque €l, por supuesto, no sabia
que iban a ser los ultimos seis meses), Dirk tratd6 desesperadamente de que lo
destinaran a Francia. De repente estaba harto de su aseada mision, de las cenas, de la
petulante rutina, del jeep verde que lo llevaba adonde quisiera (era capitan), de dar
ordenes, de Paula, y hasta de su madre. Dos meses antes de terminar la guerra
consiguio cruzar el charco, pero lo destinaron a Paris.

Entre Dirk y su madre habia aparecido la primera grieta.

—Si yo fuera hombre —dijo Selina—, me formaria una opinion clara sobre esta
guerra y haria una de estas dos cosas: me implicaria en ella igual que Jan Snip apila
un monton de estiércol, es decir, como un trabajo sucio que hay que hacer, o me
negaria en redondo a participar si pensara que no es un trabajo para mi. Lucharia o
seria objetor de conciencia. No hay medias tintas para todo el que no sea un viejo,
lisiado o enfermo.

Paula se qued6 aterrada al oir esto. Igual que Julie, que habia gemido
desconsolada cuando Eugene ingresé en la aviacion. Ahora su hijo estaba en Francia,
muy feliz.

—¢Quiere decir que desea de verdad que Dirk marche al frente a que lo hieran o
lo maten? —pregunto Paula.

—No. Si mataran a Dirk mi vida se detendria. Yo seguiria viviendo, supongo,
pero mi vida se habria acabado.

Todo el mundo colaboraba de algtin modo en el esfuerzo bélico.

Selina habia reflexionado sobre cudl debia ser su lugar en aquel maremagnum de
la guerra. Penso en ir de cantinera a Francia, pero lo desechd por parecerle egoista.
«Lo que tengo que hacer», se dijo, «es seguir cultivando verduras y cerdos lo mas
rapidamente posible».

Suministr6 comida gratis a infinidad de familias cuyos hombres estaban en el
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frente. Ella misma trabajo como un hombre, ocupando el lugar del jornalero, que por
entonces estaba en el ejército.

Paula estaba adorable con su uniforme de la Cruz Roja. Convencio a Dirk para
que participara en la venta de «bonos de la libertad», y él result6 sorprendentemente
eficiente con su estilo serio y callado, muy convincente e indudablemente atractivo en
uniforme. El caracter posesivo de Paula se habia acentuado hasta envolverlo por
completo. Ya no actuaba, estaba profunda y terriblemente enamorada de él.

Cuando, en 1918, Dirk colgé el uniforme, entré en el departamento de bonos de la
Compafiia Fiduciaria de los Grandes Lagos, en la que Theodore Storm tenia una gran
participacion. Decia que la guerra le habia desilusionado. Era una palabra que se oia a
menudo como razon o excusa para abandonar el camino normal. «Desilusionado.»

—¢Qué pensabas que iba a hacer la guerra? —dijo Selina—. ¢ Purificar? Nunca lo
ha hecho.

Se suponia, al menos asi lo supuso Selina, que Dirk dejaba su profesiéon de forma
temporal. Pese a lo rapida que era sacando conclusiones, no se dio cuenta hasta
demasiado tarde de que su hijo habia cambiado definitivamente los edificios por los
bonos y que las unicas estructuras que construiria en lo sucesivo serian los castillos
en el aire de su madre. Sus primeros dos meses como vendedor de bonos le
reportaron mas dinero que el sueldo de un afio en su antiguo puesto en Hollis &
Sprague. Cuando se lo conto6 triunfante a Selina, ella dijo:

—Si, pero vender esas cosas de papel no tiene nada de divertido, ¢no? En cambio,
la arquitectura debe de ser emocionante. Después de escribir una comedia y verla
representada por personas reales, verla cobrar vida ante tus ojos, la arquitectura debe
de ser lo mas divertido. Imaginar un edificio en el papel, unas marcas aqui, lineas
rectas alla, cifras, calculos, planos, medidas... y de repente, un dia, ver el edificio
hecho realidad. De acero, piedra y ladrillo, con motores latiendo en su interior como
un corazon, y gente entrando y saliendo. Parte de una ciudad. Un trozo de belleza real
concebido por ti. jOh, Dirk!

Al ver la cara de su madre en ese momento, tan animada y entusiasta, Dirk debio
de sentir algun remordimiento.

Encontré excusas para justificarse.

—Vender bonos que hagan posible ese edificio tampoco es tan aburrido.

Pero Selina ignoro aquello con un gesto casi despectivo.

—AQué tonteria, Dirk. Es como vender asientos en la taquilla de un teatro para la
funcién que se representa dentro.

Dirk habia hecho muchos nuevos amigos en el ultimo afio y medio. Mas aun,
habia adquirido maneras nuevas, un aire de tranquila autoridad y confianza en si
mismo. Aparco definitivamente la profesién de arquitecto. No se habia construido
nada durante todos los meses de la guerra y probablemente no se contruiria en afios.
Los materiales eran prohibitivos y la mano de obra tenia un coste exorbitante. No dijo
a Selina que habia desechado el otro trabajo. Pero, después de seis meses en su nuevo
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puesto, supo que no volveria a la arquitectura.

Dirk triunf6 desde el principio. En menos de un afio tuvo tanto éxito que era
dificil distinguirlo de otro centenar de profesionales y hombres de negocios de
Chicago, jovenes y exitosos, que se vestian en Peel, mantenian el cuello de la camisa
milagrosamente limpio en la atmosfera cargada de hollin del distrito financiero, se
hacian los zapatos a medida, almorzaban en el Club Mediodia, situado en el ultimo
piso del First National Bank, donde los millonarios de Chicago comian picadillo de
cecina siempre que este plato plebeyo aparecia en la carta. Se habia emocionado en
su primera comida en el club, cuyos socios eran «personalidades» del circulo
financiero de la ciudad. Ahora hasta sentia un ligero desprecio por ellos. Por
supuesto, hacia afios que conocia al viejo Aug Hempel y a Michael Arnold, y, mas
tarde, a Phillip Emery, Theodore Storm y a otros. Pero esperaba que estos fueran
distintos.

Paula habia dicho:

—Theodore, ;por qué no llevas un dia a Dirk al Club Mediodia? Hay mucha
gente importante que deberia conocer.

Dirk fue alli bastante nervioso. El gran ascensor enrejado, del tamafio de una
habitacion, los llevo a la dltima planta de aquella fortaleza del oro. El salon del club
le caus6 la primera decepcién. Parecia un vagén de fumadores. Las sillas estaban
tapizadas de cuero negro o felpa roja. La madera, rojiza y brillante, era una imitacion
de la caoba. La moqueta era verde. Habia unas relucientes escupideras de cobre en el
vestibulo, junto al mostrador de tabaco. La cocina era buena. Comida de hombres.
Nueve de cada diez socios eran millonarios, y nueve de cada diez tomaban cecina o
repollo siempre que estos platos figuraban en la carta. No eran en absoluto el gran
hombre de negocios norteamericano que aparece en las revistas satiricas y en las
novelas, ese ser amarillento, nervioso y dispéptico que almuerza leche y pastel. Se
dividian en dos grupos bien diferenciados. Los mayores, de entre cincuenta y sesenta
afos, eran tipos gruesos con plétora y el color subido. Muchos de ellos estaban
advertidos por sus médicos, pues tenian la tension alta, arterioesclerosis, el corazon
agotado y unos rifiones rebeldes. Asi que ahora se habian vuelto mas cautos y se
tomaban su tiempo para comer opiparamente, fumar y charlar. Tenian la cara
impasible y la mirada astuta y dura. Su conversacion era coloquial y muchas veces
inculta. A menudo decian «le» por «lo». «;Vas a hablar con Baldwin de ese género
sudamericano o le va a embarcar directamente?» La mayoria habia disfrutado de
pocos juegos en su juventud y ahora se recreaban con pesadez y algo de tristeza, pero
con el ansia de quien recibe demasiado tarde el don del ocio. Los sabados por la tarde
se los veia dirigirse a los campos de golf o al lago con medias verdes de importacion
y trajes de tweed escoceses. Arruinaban sus paladares e higados con fuertes cigarros,
pues los cigarrillos le parecian indignos y las pipas vulgares. «jTome un cigarro!» era
su saludo, su contrasefia, su abrete sésamo. «jTome un cigarro!» Solo unos pocos
eran lo bastante ricos y desenvueltos para fumar puritos baratos. El viejo Aug
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Hempel era uno de ellos. Dirk observé que cuando Hempel hacia una de sus escasas
visitas al Club Mediodia, era recibido con revuelo y deferencia. Ya rondaba los
setenta y cinco afios y todavia estaba erguido, fuerte y vigoroso, como un magnifico
bucanero entre una tripulacién insignificante. Su método habia sido directo y brutal,
izis, zas!, y sus enemigos habian paseado la tabla. Los jovenes lo miraban con
curiosidad y respeto.

Estos jovenes, de edades comprendidas entre los veintiocho y los cuarenta afios,
eran discipulos de un nuevo sistema en los negocios. Eran licenciados universitarios.
Habian conocido el lujo durante toda su vida. Eran la segunda o tercera generacion.
Usaban la palabra «psicologia». Practicaban la contencion. Conocian el poder de la
sugestion. Alli donde Aug Hempel habia hecho ondear la bandera negra, ellos
recurrian al periscopio. Dirk descubrio que estos hombres no hablaban de negocios
durante la comida excepto cuando habian quedado expresamente para ello. Perdian
mucho tiempo, pensaba Dirk, y muchas veces, cuando se suponia que se hallaban
reunidos o sus secretarias decian con gran formalidad que estaban muy ocupados y no
se les podia molestar hasta las tres, estaban echando una cabezadita de media hora en
su despacho. Eran los hijos o nietos de aquellos barbudos, duros y terribles
muchachos que, en 1835 o 1840, habian salido de los condados de Limerick o
Kilkenny, o de Escocia o Renania para moldear este nuevo pais con sus manos fuertes
y velludas, esas manos cuyo trabajo habia hecho posible las orquestas sinfonicas, los
clubes nauticos y de golf con los que sus descendientes se divertian y relajaban.

Dirk escuchaba las conversaciones del Club Mediodia.

—Lo hice en ochenta y seis. No esta mal para el campo de Tippecanoe.

—... los palcos van bastante bien, pero el Metropolitan se lleva las grandes
figuras y la empresa quiere nombres famosos. El Garden no atrae tanto como antes,
incluso en Chicago. Lo que cuenta son los abonos populares.

—... cogi el Century en Nueva York a las tres menos cuarto y volvi a tiempo de
probar mi nueva yegua en el parque. Es un poco nerviosa para montar en la ciudad,
pero la proxima semana vamos a abrir la casa del lago Forest...

—... una funcién bastante buena, pero aqui no vienen los primeros elencos, ese es
el problema...

—... en Londres. Es un verde muy bonito, ¢verdad? Aqui no se consiguen
corbatas asi, no sé por qué. La ultima vez que estuve alli compré una docena. Si,
Plumbridge, en Bond Street.

A Dirk le seria muy facil hablar asi. Escuchaba en silencio, asentia, sonreia, y
mostraba su acuerdo o desacuerdo. Miraba a su alrededor con cuidado, evaluandolo
todo. Los talles contenidos, la ropa cortada primorosamente, las astutas arrugas de la
experiencia formando un abanico en las comisuras de aquellos ojos. El presidente de
una agencia de publicidad almorzaba con un banquero, un agente de bolsa hablaba
con un bibliéfilo, un conservero estaba sentado en una mesa pequefia con Horatio
Craft, el escultor.
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Al cabo de dos afios, Dirk también habia aprendido a «coger el Century» para
ahorrarse una hora en el trayecto entre Chicago y Nueva York. Peel dijo que era un
placer hacer una chaqueta para sus espaldas anchas y triangulares y unos pantalones
para sus fuertes piernas. El color de Dirk, heredado de sus rubicundos antepasados,
criados en el aire marino de las praderas holandesas, era fino y claro. A veces Selina,
por puro deleite sensual, pasaba su mano nudosa y ajada por los hombros y la espalda
hermosa, fuerte y recta de su hijo. Dirk habia estado dos veces en el extranjero. Habia
aprendido a llamarlo «cruzar el charco por unos dias». Todo habia ocurrido en apenas
dos afios, del modo teatral y acelerado como discurre la vida en Norteamérica.

Selina estaba un poco sorprendida ante este nuevo Dirk cuya vida estaba
completa sin ella. A veces no lo veia en dos o tres semanas. El le mandaba regalos
que Selina acariciaba y tocaba con satisfaccion y luego guardaba. Articulos finos y
suaves de seda, hechos a mano, que ella era incapaz de ponerse. La costumbre de
afos estaba demasiado arraigada en Selina. Aunque habia sido una mujer de habitos
refinados y gustos exigentes, la temprana rutina de su vida de casada habia dejado
una huella indeleble. Ahora, mientras se vestia, se podia ver que sus enaguas
probablemente eran de satén negro y su sencillo y resistente corsé estaba pulcramente
remendado en las partes desgastadas bajo las axilas. No empleaba ninguno de los
artificios de unos tiempos que exaltan la juventud. El sol, el viento, la lluvia, el frio y
el calor de la pradera se habian vengado de la desobediencia de Selina. Su piel era
morena y curtida, su pelo aspero y seco. Sus ojos, en ese marco, sorprendian, porque
eran tranquilos y serenos, aunque llenos de vida. Eran los bonitos ojos de una joven
inteligente en el rostro de una mujer madura. La vida seguia siendo una novedad para
ella.

Tenia tan pocas pertenencias que casi resultaba conmovedor. Los cajones de su
tocador parecian los de una monja. Un peine, un cepillo y una escueta reserva de ropa
interior, blanca y sencilla. En el estante del bafio, un cepillo de dientes, un poco de
vaselina y una caja de polvos de talco. No habia ninguno de esos aderezos con que las
mujeres mayores se engafian pensando que engafian al mundo. Ahora Selina llevaba
zapatos Oxford de buena calidad, con tacones razonables de los llamados Field. Una
mujer madura que se acercaba a la vejez, una mujer que caminaba y se movia con
estilo, y que miraba a los ojos pero nunca con dureza. Eso era todo. Y sin embargo,
habia en ella algo fascinante y cautivador. Podia sentirse.

—No sé como lo haces —se quejo un dia Julie Arnold, en una de las escasas
visitas de Selina a la ciudad—. Tienes los ojos tan brillantes como los de un bebé y
los mios parecen los de un topo.

Estaban en el vestidor de Julie, en su nueva casa de la zona norte, la nueva casa
que ahora era la antigua. El tocador de Julie era algo asombroso. Selina DeJong, con
su pulcro vestido negro y su sencillo sombrero negro, estaba sentada observandolo y
a Julie sentada delante de él, con un serio y vivo interés.

—Parece la seccién de cosméticos de Mandel, o el quir6éfano de un hospital antes
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de una gran operacion —dijo Selina.

Habia grandes tarros de cristal que contenian polvos blancos y dorados. Habia
filas y filas de frascos de crema de masaje, crema evanescente y crema limpiadora.
Habia pequefios cuencos de porcelana con pastas rojizas, blancas y amarillentas. De
un paquete agujereado salia una voluta de algodén. Habia colonias, perfumes,
atomizadores, jabones franceses, ungiientos, tubos. No era una simple mesa de
tocador, sino un laboratorio.

—Esto? —exclamo Julie—. Deberias ver el de Paula. Comparado con su ritual
de maquillaje, lo mio es apenas un lavado de cara.

Se dio crema alrededor de los ojos con los dos dedos indices, con un movimiento
hacia arriba muy ensayado.

—Parece fascinante —exclamo6 Selina—. Un dia voy a probarlo. Hay tantas cosas
que voy a probar algun dia... Tantas cosas que nunca he hecho y que voy a hacer por
el placer de probarlas... jFigurate, Julie! Nunca me he hecho la manicura. Un dia voy
a hacérmela. Le diré a la chica que me pinte las ufias de un bonito y brillante
bermellon. Y le daré veinticinco centavos de propina. jSon tan guapas, con su pelo
corto y sus ojos brillantes! Supongo que pensaras que estoy loca si te digo que me
hacen sentir joven.

Julie se estaba masajeando. Tenia la mirada ausente. De pronto, dijo:

—Escucha, Selina. Dirk y Paula pasan demasiado tiempo juntos. La gente
murmura.

—:Murmura?

La sonrisa desaparecio del rostro de Selina.

—Dios sabe que no soy mojigata. No puedes serlo en los tiempos que corren. Si
hubiera pensado que iba a vivir para ver... Bueno, desde la guerra parece que todo
vale. Pero Paula no tiene juicio. Todo el mundo sabe que esta loca por Dirk. Eso esta
muy bien para Dirk, pero ;qué pasa con Paula? Ella no va a ningun sitio a menos que
lo inviten a él. Por supuesto que Dirk es muy popular. Esta claro que hay muy pocos
jovenes como €l en Chicago, guapos, exitosos, refinados y todo lo demas. La mayoria
se va pitando en cuanto consiguen que sus padres abran una sucursal en el este...
Estan juntos todo el tiempo, en todas partes. Pregunté a Paula si va a divorciarse de
Theodore y me dijo que no, que ella no tenia mucho dinero y Dirk no ganaba lo
suficiente. Tiene un sueldo de muchos miles de délares, pero ella esta acostumbrada a
millones. ;Qué te parece?

—Han crecido juntos —interrumpio Selina, débilmente.

—Ya no son crios. No seas tonta, Selina. Ya no eres una jovencita para pensar asi.

No, ya no era una ingenua jovencita. La siguiente vez que Dirk hizo una de sus
escasas visitas a la granja, Selina lo llamé a su habitacion, aquella fria, oscura y
deslucida habitacion con la vieja cama negra de nogal en la que habia dormido la
noche de bodas con Pervus DeJong hacia mas de treinta afios. Llevaba una chaqueta
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de punto sobre su austero camison blanco. Su cabello abundante estaba recogido en
dos largas trenzas. En la penumbra parecia mas infantil, mientras miraba a Dirk con
sus ojos grandes y suaves.

—Dirk, siéntate a mi lado en la cama, como hacias antes.

—Estoy agotado, mama. He hecho veintisiete hoyos de golf antes de venir.

—Lo sé. Te duele todo el cuerpo. Es un dolor muy sano. Yo me sentia igual
después de trabajar todo el dia en el campo, recogiendo o plantando verduras.

Dirk guardaba silencio y Selina le cogi6 la mano.

—No te ha gustado que dijera eso. Lo siento. No lo he dicho para hacerte sentir
mal, carifo.

—Ya lo sé, mama.

—Dirk, ¢sabes lo que esa mujer que escribe la cronica social en el dominical del
Tribune ha dicho hoy de ti?

—No. ¢Qué? Nunca lo leo.

—Dice que formabas parte de la jeunesse dorée.

Dirk sonrid.

—iVayal

—Recuerdo el suficiente francés de la escuela de la sefiorita Fister para saber que
eso significa «juventud dorada».

—:Yo0? jEsto si que es bueno! Yo no tengo ni lentejuelas.

—iDirk! —dijo Selina con voz baja y trémula—. Dirk, no quiero que seas uno de
esa juventud dorada, no me importa lo gruesa que sea la capa de oro. Dirk, no es eso
por lo que he trabajado hiciera sol o frio. No te estoy reprochando nada, no me ha
importado trabajar. Perdoname por mencionarlo. Pero, Dirk, no quiero que mi hijo
sea conocido como uno de la jeunesse dorée. {No! iMi hijo no!

—FEscucha, mama. Eso es una tonteria. Si vas a hablar asi, como una madre de
melodrama con un hijo descarriado... Trabajo como un perro, lo sabes bien. Estar
encerrada en esta granja te hace ver las cosas de forma equivocada. ;Por qué no te
vienes a la ciudad, compras un apartamento pequefio y vendes la granja?

—¢Quieres decir que viva contigo? —pregunto Selina, por pura malicia.

—Oh, no. Eso no te gustaria —replicé rapidamente Dirk—. Ademas, apenas paro
por casa. Me paso todo el dia en la oficina y por la noche salgo a algtn sitio.

—¢Y cuando lees?

—:CoOmo? Pues...

Selina se sentd en la cama, mirando el extremo de su coleta mientras se lo
enroscaba una y otra vez en el dedo.

—Dirk, ¢qué es lo que vendes en ese despacho tuyo de caoba? Nunca lo he
sabido bien.

—Bonos, mama. Lo sabes perfectamente.

—Bonos —Selina medit6 un momento—. ;Son dificiles de vender? ¢Quién los
compra?
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—Depende. Todo el mundo los compra, es decir...

—Yo no. Supongo que es porque siempre que he tenido algo de dinero lo he
reinvertido en la granja para pagar herramientas, reparaciones, semillas, ganados o
hacer alguna mejora. Asi es la vida del granjero, incluso en una pequefia granja como
la mia. «Dirk DeJong, agente de bolsa.»

—Dicho por ti, parece un delito.

—Dirk, ¢sabes que a veces pienso que si te hubieras quedado en la granja...?

—iDios santo, mama! ;Para qué?

—Oh, no sé. Para sofiar. Para... No, supongo que eso ya no ocurre. Supongo que
paso la época en que los genios salian de la granja. Las maquinas han cortado sus
suefios. Antes se sentaban durante horas en el pescante, con las riendas colgando en
las manos, mientras los caballos trotaban pesadamente a la ciudad. Ahora pasan
zumbando en un minibus. Agavilladoras, arados, segadoras... Son mecanicos. No
tienen tiempo de sofiar. Me figuro que si Lincoln hubiera vivido hoy, cortaria la
madera con una sierra mecanica y por la noche se pasaria por la ciudad a sacar libros
de la biblioteca publica y los leeria a la luz de una bombilla eléctrica en vez de
tumbado frente al parpadeante fuego de lefia... En fin...

Selina se recostd y miro a su hijo.

—Dirk, ¢por qué no te casas?

—Pues... porque no hay ninguna mujer con la que quiera casarme.

—:Ninguna que esté libre, quieres decir?

Dirk se levanto.

—Quiero decir ninguna.

Se inclin6 y bes6 levemente a Selina. Ella lo abrazé con fuerza y su mano, con la
gruesa alianza de oro, apreto la cabeza de su hijo contra la suya.

—iSobig!

Era un nifo otra vez.

—Hace afios que no me llamabas asi —dijo él, riendo.

Selina volvié al juego que jugaban cuando Dirk era pequefio.

—¢Como de grande es mi nifio? ;Como de grande?

Selina sonreia, pero sus 0jos estaban tristes.

—iAsi de grande! —respondié Dirk, sefialando un espacio minudsculo entre el
dedo pulgar y el indice—. jAsi de grande!

Selina se lo quedd mirando, sentada muy recta en la cama, con el chal de lana
echado sobre los hombros.

—Dirk, ¢piensas volver alguna vez a la arquitectura? La guerra paso a la historia.
Es ahora o nunca. Pronto sera demasiado tarde. ¢ Vas a volver a la arquitectura? ;A tu
profesion?

Un corte limpio.

—No, mama.
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Selina dio un grito ahogado, como si le hubieran echado un jarro de agua helada.
De pronto parecia una mujer vieja y cansada, con los hombros caidos. Dirk estaba en
la puerta, esperando oir sus reproches. Pero cuando Selina habld, fue para reprocharse
a si misma.

—Entonces he fracasado.

—Oh, qué tonteria, mama. Soy feliz. No se puede vivir la vida de otro. Recuerdo
que, cuando era pequefio, solias decirme que la vida no era una simple aventura, algo
que hay que tomar como venga con la esperanza de que algo glorioso esté
aguardando a la vuelta de la esquina. Decias que tu habias vivido asi y que no habia
funcionado. Decias...

Selina lo interrumpi6 con un pequefio grito.

—iYalo sé! ;Yalo sé!

De pronto, levanto un dedo en sefial de advertencia. Tenia los ojos luminosos,
proféticos.

—Dirk, no puedes abandonarla asi.

—Abandonar a quién?

—A la belleza. A la expresién de uno mismo. Como quieras llamarlo. jEspera y
veras! Un dia se vengara de ti. Un dia la buscaras y ella ya no estara alli.

En su interior, Dirk estaba molesto por esta conversacion nocturna con su madre.
Penso que ella le tenia en poca consideracion mientras los demas apreciaban su
triunfo. F1 habia dicho «jAsi de grande!», abriendo un espacio mintdsculo entre el
pulgar y el indice en respuesta a aquella pregunta hecha medio en broma, pero no
habia sido sincero. Pens6 que su madre tenia un punto de vista ridiculamente
anticuado y desde luego muy poco razonable. Pero no queria reiiir con ella.

—Tu espera también, mama —dijo, sonriendo—. Algun dia tu caprichoso hijo
serd un triunfador de verdad. Espera a que lluevan los millones. Entonces veremos.

Selina se tumbd, dio la espalda deliberadamente a su hijo y se cubrio hasta arriba
con las mantas.

—¢:Te apago la luz y abro las ventanas?

—Ya lo hara Meena. Siempre lo hace. Llamala... Buenas noches.

Dirk sabia que habia llegado a ser alguien bastante importante en su mundo. Las
influencias lo habian ayudado. Eso también lo sabia. Pero cerr6 los ojos ante muchas
de las maniobras y arreglos de Paula y se nego6 a admitir que aquellos dedos delgados,
morenos y nerviosos hubieran manipulado el mecanismo que dirigia su carrera. Paula
misma era lo bastante lista para saber que, si queria retenerlo, no debia hacerlo sentir
en deuda con ella. Sabia que el deudor odia a su acreedor. Pasaba las noches en vela
haciendo planes para él, proyectos para que prosperara, y luego le proponia esos
planes tan habilmente que Dirk pensaba que se le habian ocurrido a él. Paula incluso
habia comprendido que su creciente intimidad podia perjudicarlo si se comentaba
abiertamente. Pero ahora necesitaba verlo o hablar con él a diario. En la enorme
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mansion del lago Shore, las habitaciones de Paula —cuarto de estar, dormitorio,
vestidor y bafio— estaban tan separadas como si ocupara un apartamento propio.
Tenia una linea privada de teléfono que conectaba solo con su dormitorio. Llamar a
Dirk era lo primero que hacia por la mafiana y lo ultimo que hacia por la noche. Su
voz, cuando hablaba con él, se transformaba; baja, vibrante, con un timbre que habria
resultado irreconocible para alguien de fuera. Sus palabras eran aparentemente
banales, pero elocuentes y cargadas de significado para ella.

—¢Qué has hecho hoy? ;Has tenido un buen dia?... ;Por qué no me has llamado?
... ¢Desarrollaste esa propuesta tuya sobre Kennedy? Me parece una idea estupenda.
Eres un hombre maravilloso, Dirk, ¢lo sabias?... ;Cuando?... ;Por qué no a comer?
... Ah, no si tienes una reunion... ;Qué tal a las cinco?... No, alli no... Oh, no lo sé.
Es tan publico... Si... Adiés... Buenas noches... Buenas noches...

Empezaron a verse a escondidas, en lugares apartados. Comian en restaurantes de
grandes almacenes a los que ninguno de sus amigos iba nunca. Pasaban la tarde en la
atmosfera oscura y cerrada de las salas de cine, sentados en la dltima fila, sin prestar
atencion a la pelicula y cuchicheando animadamente para enojo de los escasos
devotos de las filas centrales. Cuando iban en coche tomaban oscuras calles de la
zona sur, donde estaban tan a salvo de las miradas como si se hallaran en Africa,
porque, para el norte de Chicago, el sur esta a las afueras de la civilizacién.

El circulo de Paula la vela mas guapa. Tenia el aura, el brillo y la rosada
exaltacion que rodean a la mujer enamorada.

Con frecuencia irritaba a Dirk. En esas ocasiones él se volvia mas silencioso y
reservado que nunca. A medida que él retrocedia involuntariamente, ella avanzaba. A
veces Dirk pensaba que la odiaba. Aquellas manos nerviosas y calientes, los ojos
brillantes e inquisitivos, la boca fina y roja, aquel rostro cetrino y delicado con forma
de corazon, su ropa perfumada, su aire posesivo... jEso era! Su caracter posesivo.
Paula lo aferraba con cualquier mirada o gesto, incluso sin tocarlo. Habia en ella algo
avido, asfixiante. Era como el viento calido que a veces soplaba en la pradera, que
soplaba y soplaba, pero nunca refrescaba y te hacia sentir seco, arido, irritado y
marchito. A veces Dirk se preguntaba qué pensaba y cuanto sabia Theodore detras de
su mascara impasible, fofa y palida.

Dirk conoci6é a muchas otras jovenes. Paula era lo bastante lista para encargarse
de que asi fuera. Les pedia que compartieran su palco en la épera. Las invitaba a sus
cenas. Fingia una gran indiferencia sobre el efecto que causaban en Dirk, pero sufria
cuando él hablaba con alguna.

—Dirk, ¢por qué no sales un dia con esa chica Farnham tan guapa?

—¢Es guapa?

—Ah, ¢no lo es? Pues estuviste hablando mucho con ella en el baile de los Kirk.
¢De qué hablabais?

—De libros.

—Ah, de libros. Es muy guapa e inteligente, ;verdad? Una chica encantadora.
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De pronto Paula era feliz. Habian hablado de libros.

La Farham era una chica estupenda. La clase de chica de la que uno deberia
enamorarse y no lo hace. Era una de las muchas jévenes distinguidas del Chicago de
la época. Elegante, discreta, inteligente, franca, capaz y bonita de un modo indefinido
y poco llamativo. Pelo sin tefiir, buena dentadura, ojos bonitos, cutis fino y pies y
manos del tamafio justo. Patinaba, bailaba y tenia conversacion. Leia los libros que
uno habia leido. Una chica sociable. Tenia un montén de dinero pero nunca hablaba
de ello. Viajada. Te daba la mano con fuerza, pero solo era una mano. Su contacto no
producia ninguna corriente que te atravesara como un dardo hasta llegar al corazon.

Pero cuando Paula te ensefiaba un libro, de pie junto a ti, su brazo de algiin modo
se ajustaba a la curva del tuyo y uno sentia el contacto de su suave y fino costado.

Dirk conocia a muchas jovenes. Habia un tipo caracteristico conocido como la
chica de la orilla norte. Delgada, alta, refinada, con una nariz pequefia y delicada, la
voz aguda, dulce y ligeramente nasal, pendientes, un cigarrillo y almuerzos en
Huyler. Dirk pensaba que todas estas chicas se parecian asombrosamente y que su
conversacién era mas o menos igual. Todas hablaban francés con muy buen acento,
bailaban unas complicadas danzas simbolicas, leian las novedades literarias y tenian
el mismo discurso. Iniciaban, salpicaban y terminaban los comentarios entre ellas con
un: «jDios mio!» que, para ellas, expresaba sorpresa, simpatia, diversion, ridiculo,
horror y resignacion. «jDios mio! Deberias haberlo visto» (horror). Su jerga era casi
idéntica a la que usaban las jovenes que trabajaban en la oficina de Dirk. «Es un
cielo», decian cuando hablaban con admiracién de otra chica. La franqueza era un
fetiche para ellas. En una época en que todo el mundo hablaba en grandes titulares,
sabian que era preciso realzar sus comentarios para que no pasaran inadvertidos. La
palabra «suciedad» fue sustituida por «basura», y esta por la definitiva «bazofia». Ya
no se decia «jQué terrible!», sino «jQué indecente!». Las palabras, dichas con
aquellas voces dulces y claras, salian despreocupadamente de sus bonitos labios,
atrevidas, desinhibidas y libres. Eso, decian ellas, era lo principal. A veces, Dirk
deseaba que no pusieran tanto empefio en su papel. Siempre estaban organizando
espectaculos, representaciones y grandes festivales con fines caritativos, fiestas de
disfraces, bazares orientales y bailes benéficos. En los nimeros programados, muchas
cantaban, actuaban y bailaban mejor que la mayoria de artistas profesionales, pero de
algin modo el conjunto siempre resultaba insulso. Se gastaban miles de dolares en
trajes y decorados para estas actividades, y recibian a cambio otros cuantos miles que
entregaban religiosamente a la causa. No veian nada ridiculo en ello. De vez en
cuando se embarcaban en negocios o aventuras semiprofesionales, desafiando las
convenciones. Paula también lo hacia. Ella o alguna de sus amigas siempre estaban
abriendo tiendas de ropa o de regalos, impulsando salones de té decorados de un
verde crudo, bermell6on, naranja y negro, y anunciando su negocio con una agencia de
publicidad. Estas aventuras florecian, se marchitaban y morian. Eran producto de la
inquietud propia de la posguerra. Muchas de estas jovenes habian trabajado
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incansablemente entre 1917 y 1918. Habian conducido coches de asistencia, dirigido
ambulancias, cuidado enfermos, fregado y organizado comedores. Echaban en falta la
excitacion y satisfacciéon de estos logros.

Veian a Dirk como una presa legitima y les molestaba que Paula lo considerara de
su propiedad. Las Susans, Janes, Kates, Bettys y Sallys —nombre sencillos y
anticuados para aquellas jovenes modernas y sensuales— hablaban con Dirk,
bailaban, montaban en coche y coqueteaban con él. Saberlo inalcanzable las incitaba.
Aquella Paula Storm lo tenia bien sujeto. Dirk no mostraba ningtn interés por ellas.

—AMh, sefior DeJong —decian—, se llama Dirk, ;verdad? Qué nombre tan bonito.
¢ Qué significa?

—Nada, supongo. Es un nombre holandés. Mi familia paterna era holandesa.

—Es una especie de espada o pufial, ;no? En cualquier caso, suena a algo afilado,
cruel y mortal... Dirk.

Dirk se sonrojaba un poco (uno de sus puntos fuertes), sonreia, las miraba y no
decia nada. Pensaba que todo aquello era necesario.

Tenia un éxito enorme.
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Entre estas jovenes y las que trabajaban en su oficina habia una semejanza que

sorprendia y divertia a Dirk. Decia: «Tome nota de esta carta» a una criatura joven y
delgada, tan delicada como la joven con la que, la vispera, habia bailado, montado en
coche o jugado al tenis o al bridge. Hasta la ropa era una imitacién impecable.
Usaban el mismo perfume. Dirk se preguntaba como lo hacian. Tenian dieciocho,
diecinueve o veinte afios y sus rostros, cuerpos, deseos y dotes naturales convertian
su presencia en una oficina de negocios en una paradoja, un absurdo. No obstante, de
un modo mecanico, también eran muy capaces. Tenian trabajos mecanicos.
Contestaban el teléfono, presionaban palancas, pulsaban botones, escribian a maquina
y apuntaban nombres. Eran chicas encantadoras con la mente de una nifia de catorce
afios. Tenian el pelo brillante, perfectamente ondulado, tan bonito, lustroso y
suavemente rizado como el de un nifio. Tenian poco pecho y la figura curiosamente
asexuada de un muchacho. Eran listas como serpientes. Llevaban preciosos jerséis,
cuellos lisos de chico y medias y zapatos ridiculamente practicos. Tenian las piernas
delgadas y fuertes. Sus bocas eran monas, jugosas, rosadas, con el labio inferior
ligeramente curvado hacia atras, como un pétalo, como la huimeda boca de un bebé
después de amamantarlo.

Tenian los ojos muy separados, vacios, astutos. Llevaban sus asuntos privados
como generales. Eran frias, distantes y desdefiosas. Tenian a sus novios desesperados.
Eran bandidas, forajidas, piratas que lo tomaban todo y daban muy poco. Casi todas
venian de hogares sérdidos pero, de alguin modo milagroso, sabian todas las artes que
Paula conocia y practicaba. No llevaban corsé y eran agiles, desconcertantes,
encantadoras y peligrosas. Comian horribles mezclas de dulces empalagosos y acidos
corrosivos, pero tenian la piel suave y aterciopelada. Tenian la voz apagada, nasal,
vulgar, y la cara como las de un cuadro de Greuze o Fragonard. Decian, con un
gangueo que hacia dafio al oido:

—Le dije que no iria aunque recibiera la invitacién, pero que de todas formas
podia regalarme un anillo. Lo puse en su sitio. Estaba dolida.

—¢Si? ;Y él qué te dijo?

—Babh, se eché a reir.

—¢Y fuiste?

—¢Yo? iNo! ¢Por quién me tomas?

Entre estas jovenes Dirk trabajaba inmune, distante, intacto. Le habria
sorprendido enterarse de que lo llamaban el Frio. Elogiaban sus calcetines, pafiuelos,
ufias, sus rasgos, sus piernas enfundadas en aquellos pantalones ajustados, su espalda
fuerte y lisa cubierta con la chaqueta de Peel. Lo admiraban y estaban molestas con
él. No habia ninguna que no sofiara secretamente con el dia en que Dirk las llamara a
su despacho, cerrara la puerta y dijera: «Loretta» (sus nombres eran engendros
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nacidos de injertar el nombre original en su propia idea de la belleza onomastica, y de
ahi nombres como Loretta, Imogene, Nadine, Natalie, Ardella), «Loretta, llevo
mucho tiempo observandola, y seguramente se habra dado cuenta de que la admiro
profundamente».

No era imposible. Esas cosas pasan. Lo habian visto en las peliculas.

Dirk, completamente ignorante de aquel escrutinio minucioso e implacable, se
habria horrorizado atin mas al descubrir lo enteradas que estaban de su vida privada.
Sabian lo de Paula, por ejemplo, por quien también sentian admiracion y
resentimiento. Le reconocian no obstante la perfeccion de su vestuario y obtenian una
inmensa satisfaccién al saberse superiores en belleza y color de piel. La despreciaban
por mostrar abiertamente lo que sentia por Dirk (era un misterio como se enteraron de
esto, porque Paula casi nunca iba a la oficina y tenia cuidado cuando lo llamaba por
teléfono). Creian que €l habia llegado alli gracias a su madre. Selina no habia estado
en la oficina mas que dos veces. En una de ellas habia estado charlando cinco
minutos amigablemente con Ethelinda Quinn, que tenia el rostro de un querubin de
Da Vinci y el alma de un tiburon. Selina siempre hablaba con todo el mundo.
Disfrutaba escuchando a los revisores de los tranvias, a las lavanderas, conserjes,
patronas, vendedores, porteros, choferes y policias. Algo en ella los incitaba a hablar.
Se abrian a ella como flores al sol. Sentian su interés y cordialidad. Mientras
hablaban, Selina solia exclamar: «jNo me diga! jVaya, es terrible!», con los ojos
brillantes de empatia.

Selina, al entrar en la oficina de Dirk, dijo:

—iCielo santo! No sé como puedes trabajar entre estas preciosidades sin ser un
sultan. Voy a preguntar a alguna si quiere venir el domingo a la granja.

—No, mama. No lo entenderian. Apenas las veo. Son parte del mobiliario.

Mas tarde, Ethelinda Quinn dio su opinion de experta.

—Tiene diez veces mas sangre que el Frio. Me gusta. ; Habéis visto ese sombrero
espantoso? Pero a ella no le quedaba mal, seh? Cualquier otra persona con ese pingo
tendria un aspecto ridiculo, pero ella es de las que pueden llevar lo que quieran. No
sé, tiene lo que yo llamo estilo. Se rie de la moda. Y ademas es muy agradable. Me
dijo que soy una chica preciosa. ¢Has visto cosa igual? Y en eso lleva razon. Desde
luego que lo soy.

Ignorante de todo esto, Dirk dijo media hora después:

—Tome nota de esta carta, sefiorita Quinn.

Asi pues, en medio de aquel fiero volcan femenino, Dirk caminaba sin
chamuscarse. Paula, las jovenes de la orilla norte, las distinguidas profesionales y
ejecutivas que se encontraba de vez en cuando en su trabajo, las tentadoras ninfas que
vela en la oficina, todas empleaban con él sus calidas y perfumadas artimafias. Dirk
se movia entre ellas frio y sereno. Puede que su rapido éxito y su tranquila ambicion
de un éxito mayor tuvieran algo que ver en esto. Porque ya era considerado un
verdadero hombre de éxito, incluso en el torbellino espectacular de la metedrica
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constelacion financiera de Chicago. Las madres de la zona norte observaban sus
ingresos, su carrera y su futuro con respeto y astuta especulacion. Siempre habia un
pulcro montén de invitaciones en el correo, sobre la correcta consola del correcto
apartamento atendido por el correcto japonés en la correcta calle de la parte norte,
cerca (pero no demasiado) y con vistas al lago.

Paula habia ayudado a amueblar el apartamento. Ella y Dirk habian consultado a
algunos decoradores.

—Pero también tienes que seguir tu propio criterio —dijo Paula— para darle un
toque personal.

El apartamento se decor6 en gran parte con muebles italianos, se remat6 con roble
y nogal oscuros, y el conjunto resultdé macizo pero poco convincente. El efecto era
sombrio sin ser impresionante. Habia grandes mesas talladas en las que un cenicero
parecia una profanacién. Habia sillas lo bastante grandes para repantigarse en ellas,
pero muy incomodas. Insulsos candelabros de plata, cortinajes, rostros dantescos y
taciturnos que miraban burlones desde un correcto aparador. No habia muchos libros.
Un vestibulo diminuto, un gran salon, dormitorio, comedor, cocina y un pequefio
cubiculo para el japonés. Dirk no paraba mucho por casa. A veces se pasaba dias sin
sentarse en el salon, que usaba unicamente como rapido atajo hacia su dormitorio
para cambiarse el traje de oficina por el esmoquin. Su ascenso a la cumbre, en
realidad, era pura rutina. La oficina, el apartamento, una cena, un baile. Sus
relaciones eran monotonas y demasiado escasas. Su oficina era un espléndido bufete
en un espléndido edificio en la calle LaSalle. Se movia en coche por las avenidas. Sus
compromisos sociales estaban en la parte norte. La calle LaSalle marcaba el limite al
oeste, el lago Michigan al este, el bulevar Jackson al sur y el lago Forest al norte. Si
hubiera vivido a miles de kilometros, habria sabido 1o mismo del resto de Chicago,
del poderoso, sofocante, estruendoso, dinamico, chillon, magnifico y horrible gigante
que era Chicago.

Selina no habia participado en la decoracion del apartamento. Cuando estuvo
terminado, Dirk la llevo6 con aire triunfal a que lo viera.

—Bueno, ;qué te parece? —le pregunto.

Selina, de pie en el centro de la habitacién, una figura sencilla y menuda en medio
de aquellas mesas, sillas y arcones enormes, sombrios y tallados, esbozé una pequefia
sonrisa.

—NMe parece tan acogedor como una catedral.

A veces Selina le regafiaba, aunque ultimamente mostraba una extrafa reticencia.
Ya no le preguntaba por los muebles de las casas que visitaba (villas italianas en la
calle Ohio), ni por los platos exéticos que comia en las fastuosas cenas a las que
asistia. La granja prosperaba. Las grandes acerias y fabricas la iban rodeando por el
sur, pero todavia no habian puesto su pie de hierro sobre las fértiles y verdes
hectareas de Selina. Ella era bastante famosa por la calidad de sus verduras y sus
cerdos. Los «esparragos DeJong» figuraban en el ment de los hoteles Blackstone y
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Drake. A veces, los amigos de Dirk le tomaban el pelo con esto y él no siempre
reconocia que la semejanza de los apellidos no era una coincidencia.

—Dirk, parece que solo ves a esa gente —Ile dijo Selina en una de sus escasas
reprimendas—. No le sacas todo el partido a la vida. Tienes que sentir curiosidad por
la gente y por las cosas corrientes. Por personas y cosas de todo tipo. Tu vida gira en
torno a un circulo muy pequefio.

—No tengo tiempo. No puedo permitirme tomarme el tiempo necesario.

—No puedes permitirte no hacerlo.

A veces Selina iba a la ciudad una semana o diez dias seguidos, y se permitia lo
que ella llamaba una orgia. En tales ocasiones Julie Arnold la invitaba a ocupar uno
de los cuartos de invitados en casa de los Arnold, o Dirk le ofrecia su dormitorio y le
decia que €l estaria comodo en el gran sillon del salén o alquilaria una habitacion en
el Club Universitario. Selina siempre rechazaba estas invitaciones y se iba a un hotel,
unas veces en el norte y otras en el sur. Con las vacaciones por delante, deambulaba
con la alegria de un nifio que, un sabado por la mafiana y con todo el dia libre, sale
alborozado a la calle sin plan ni proposito fijo, sabiendo que le esperan muchas cosas
para poder elegir. Le encantaban los escaparates de la Avenida Michigan y de la calle
State, en los que altivas sefioritas de cera, en sus resplandecientes trajes de noche,
posaban con los dedos doblados elegantemente sosteniendo un abanico, una rosa o un
folleto y sonriendo condescendientes a un mundo envidioso que aplastaba la nariz
contra el muro de cristal. Selina era una mujer sociable que saboreaba la vida y
disfrutaba con las luces, el color, el ajetreo y el ruido. Sus afios de trabajo agotador,
con la cara inclinada hacia el suelo, no habian logrado borrar su pasion por la vida.
Callejeaba por los barrios de emigrantes, italianos, griegos, chinos o judios. Se
adentraba en el «cinturon negro», donde una nutrida y creciente poblacion negra
movia y estiraba sus grandes brazos de forma amenazadora, abarcando cada vez mas
en sefial de protesta y desbordando las barreras que la oprimian. El rostro sereno, las
maneras tranquilas, el interés reconfortante y la mirada cordial protegian a Selina.
Quiza la tomaban por una trabajadora social o por una de esas progresistas.
Compraba y leia el Independent, el periddico negro en el que varios curanderos
anunciaban raices magicas. Incluso envio los veinticinco centavos que pedian por una
de aquellas cajas, hechizada por sus nombres: Raices de Adan y Eva, el Sefior de los
Bosques, Sangre de Dragén, Juan el Conquistador, Raices de Jezabel, Granos del
Paraiso.

—Escucha, mama —protestaba Dirk—, no puedes andar asi. No es seguro. Esto
no es High Prairie, ya lo sabes. Si quieres dar una vuelta le diré a Saki que te lleve.

—Eso estaria muy bien —decia ella, por compromiso.

Pero nunca aprovechd este ofrecimiento. A veces iba a la calle South Water, tan
cambiada e hinchada que amenazaba con reventar sus limites. Le gustaba pasear por
sus aceras llenas de gente, en las que se alineaban cajas y barriles de fruta, verdura y
pollo. Ahora predominaban los rostros morenos y extranjeros. Donde antes habia
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hombres con monos de trabajo y la cara colorada, ahora se veian tipos delgados y
musculosos con camisas militares, pantalones de soldado y polainas ajadas que
empujaban carros, cargaban cajas y se precipitaban calle abajo en furgonetas enormes
y estrepitosas. Tenian el rostro duro y el habla escueta. Se movian con gracia y
economia de gestos. Cualquiera de ellos, pensaba Selina, era mas vital, autoctono y
cumplia una funcion mas util y honrada que su triunfador hijo Dirk DeJong.

—c:Donde hay judias?

—En la vieja taberna.

—Duras.

—ILas mejores que se pueden conseguir.

—~Quédatelas.

Muchos de los viejos la conocian, le estrechaban la mano y charlaban un
momento amistosamente con ella. William Talcott, un poco mas seco y arrugado, el
pelo ralo encanecido, seguia apoyado en el quicio de la puerta en mangas de camisa,
con sus impecables pantalones y su chaleco de espiguilla, un buen cigarro apagado en
la boca y la maciza cadena dorada del reloj en torno a la cintura.

—Bueno, esta claro que le ha ido bien, sefiora DeJong. ;Recuerda el dia en que
vino aqui con el primer cargamento?

Oh, si que se acordaba.

—Ya veo que ese hijo suyo también ha dejado huella. Es alguien importante,
¢verdad? Da mucha satisfaccion que a un hijo le vaya tan bien. Si, sefior. Mire mi hija
Caroline...

La vida en High Prairie también tenia su encanto. A veces se veian extrafias
visitas que se quedaban alli una semana o diez dias, nifios y nifias cuya palidez
urbana se transformaba en un buen bronceado, mujeres de aspecto cansado y decaido
que bebian la nata y comian las abundantes verduras y los tiernos pollos de Selina
como si temieran que en cualquier momento se los fueran a arrebatar. Selina los
recogia en extrafios rincones de la ciudad. Dirk también protestaba por esto. Selina
ahora era miembro del consejo escolar de High Prairie. A menudo conducia por las
carreteras o a la ciudad en un Ford de mala muerte que maniobraba con habilidad e
imaginacion. Estaba en el Comité de Buenas Carreteras y la Asociacion de Granjeros
valoraba su opinién. Su vida era plena, agradable y fecunda.
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18

Paula tenia un plan para hacer que las mujeres se interesaran en la compra de

bonos. Era un buen plan. Se lo sugiri6é a Dirk de tal forma que este creyé que se le
habia ocurrido a él. Dirk ya era jefe del departamento de bonos en el nuevo,
imponente y blanco edificio de la Compafia Fiduciaria de los Grandes Lagos, al
norte de la Avenida Michigan. Sus torres blancas lanzaban destellos dorados entre las
brumas del lago. Dirk decia que era un edificio horrible, mal proporcionado, y que
parecia un gigantesco helado de vainilla. Sus nuevos dominios parecian mas una
suntuosa biblioteca sin libros que un despacho. Lo habia rematado con abundante e
insulsa madera de nogal y grandes sillas tapizadas, alfombras mullidas y luces
indirectas. Se habia prestado especial atencion a la clientela femenina. Habia una
habitacion pensada para ellas, equipada con sillas y sofas comodos, lamparas y
escritorios en malva o rosa. Paula habia elegido los muebles para esta sala. Diez afios
antes se habria considerado absurdo en una oficina. Ahora era una parte habitual del
equipamiento.

Era casi tan dificil acceder al despacho de Dirk como al del presidente de la
nacion. Entre el visitante y Dirk DeJong, jefe del departamento de bonos, se
interponian tarjetas, teléfonos, ordenanzas y secretarias. Habia que preguntar por él,
murmurando su nombre al oido de un imponente detective de metro noventa que,
como un ujier, se hallaba en el centro de la rotonda de marmol, observando a cada
visitante con mirada fria e inquisitiva. El detective guiaba al cliente, caminando
suavemente con sus suelas de goma, y lo encomendaba a un ordenanza muy
encopetado que le tomaba el nombre. Se esperaba un rato. El ordenanza volvia.
Vuelta a esperar. Al poco aparecia una joven con mirada inquisitiva que hablaba con
el visitante y desaparecia. Mas espera. La joven volvia a aparecer y guiaba al
interesado al gran y lujoso despacho de Dirk DeJong. Y alli acababan las
formalidades.

Dirk estaba contento de verte, con esa discrecion e interés tipicos de él. Mientras
se le planteaba el asunto, escuchaba atentamente, encantador como siempre. El
volumen de negocio que la Compaiiia Fiduciaria de los Grandes Lagos hacia con la
clientela femenina era enorme. Dirk se mostraba cauto y servicial... y siempre
cerraba el trato. Hablaba poco y era increiblemente eficaz. Mujeres vestidas de negro,
a la moda del luto reciente, iban en sombria procesion a su puerta. Las sugerencias de
Dirk (a menudo concebidas por Paula) dieron grandes resultados a la discreta
publicidad de la Compaiiia Fiduciaria de los Grandes Lagos, consistente en unos
pequefios panfletos escritos para mujeres sobre ahorro e inversiones. «No somos una
corporacién desalmada», decian los folletos. «Podemos ayudarla. Usted necesita algo
mas que amigos. Antes de actuar, su decision deberia estar respaldada por una
organizacion especializada en inversiones. Quiza usted cuente con familiares o
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amigos que la aconsejarian encantados sobre como invertir su dinero. Pero tal vez
piense, con toda la razon, que cuanto menos sepan de sus finanzas, mejor. Nuestro
trabajo es gestionar fideicomisos y garantizar los intereses de las viudas y huérfanos.»

Era asombroso ver que este tipo de actividad reportaba millones de dolares.

—Las mujeres estan cada vez mas acostumbradas a manejar dinero —dijo Paula
sagazmente—. Muy pronto seran una clientela tan importante como la masculina. La
mujer media no sabe de valores ni de comprar bonos. Creen que es algo misterioso y
arriesgado. Deberian educarlas para ello. Dirk, ¢no dijiste algo de unas clases de
finanzas para mujeres? Podrias convertirlo en una especie de acontecimiento social.
Mandar invitaciones y traer a algunos banqueros, nombres importantes y conocidos,
para que hablen a esas mujeres.

—Pero las mujeres irian?

—Claro que irian. Las mujeres aceptan cualquier invitacion grabada en una
tarjeta de color crema.

La Compaiiia de los Grandes Lagos habia abierto una sucursal en Cleveland y
otra en Nueva York, en la Quinta Avenida. La campafa para hacer que las mujeres se
interesaran en la compra de bonos y ensefiarles finanzas se iba ampliando casi a
escala nacional. Se iba a anunciar en periddicos y revistas.

Las charlas sobre finanzas para mujeres se celebraban cada dos semanas en la sala
acristalada del Blackstone y fueron un gran éxito. Paula tenia razén. Habia heredado
gran parte de la astucia y la vision comercial de Aug Hempel. L.as mujeres acudieron.
Viudas con dinero para invertir, ejecutivas que habian ahorrado una parte de su
sueldo, mujeres ricas que querian gestionar sus propiedades o evitar la intromision de
sus maridos. Algunas fueron por pura curiosidad. Otras por no tener nada mejor que
hacer. Otras por ver al famoso banquero, abogado u hombre de negocios que iba a dar
la charla. Dirk hablé tres o cuatro veces durante el invierno y fue claramente uno de
los conferenciantes de mas tir6n. Las mujeres, con sus vestidos de crepé, sus trajes
tipo sastre y sus pequefios sombreros a la moda, cuchicheaban y parloteaban sobre él,
incluso mientras digerian sus bien elaborados comentarios. Estaba muy guapo,
atildado y distinguido en aquella tarima, con su ropa de corte impecable y una
florecilla blanca en el ojal. Hablaba con soltura, claridad y fluidez. Respondia a las
preguntas que se le hacian con la mezcla justa de duda reflexiva y confianza.

Se decidio que para la publicidad a escala nacional se haria una ilustracion que
llamara la atencion de las mujeres. Dirk penso que la persona idonea para hacerlo era
ese tal Dallas O’Mara cuya firma, extrafia e ilegible, se veia en la mitad de las
ilustraciones publicitarias que llamaban la atencion. A Paula no le entusiasmo la idea.

—Mmm... Es muy buena —dijo Paula, con cautela—. Pero ¢no hay otros que
son mejores?

—:Es una mujer? —exclam6 Dirk—. No lo sabia. Ese nombre podia ser
cualquier cosa.

—Oh, si, es una mujer. Dicen que es muy... atractiva.
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Dirk mando6 llamar a Dallas O’Mara, que contesté proponiendo una entrevista dos
semanas después. Dirk decidi6 no esperar, consult6 otros artistas publicitarios,
examino su trabajo, escucho6 sus propuestas y no le satisfizo ninguno. Quedaba poco
tiempo. Habian pasado diez dias. Encarg6 a su secretaria que llamara por teléfono a
Dallas O’Mara. ¢Podia venir a hablar con él ese mismo dia a las once?

No. Ella trabajaba todos los dias hasta las cuatro en su estudio.

Entonces, ¢podia ir a su despacho a las cuatro y media?

Si, pero seria mejor que Dirk fuera a su estudio para que viera algo de los
diferentes tipos de dibujo: 6leos, en blanco y negro o al pastel. Ahora trabajaba sobre
todo al pastel.

La secretaria, al teléfono, iba transmitiendo todo esto a Dirk, sentado en su
escritorio. Dirk aplasté la colilla de su cigarrillo en el cenicero, lanz6 furiosamente
una ultima bocanada de humo y cogi6 el teléfono de su escritorio. «Una de esas
artistuchas temperamentales que se las dan de importantes», murmuro tapando el
micréfono.

—Buenos dias, sefiorita... O’Mara. Le habla el sefior DeJong. Preferiria que
viniera a hablar conmigo a mi despacho.

Ya estaba bien de tonterias.

—Claro, si lo prefiere asi. Pensé que lo otro nos ahorraria tiempo a los dos. Estaré
alli a las cuatro y media —respondié una voz queda, pausada y profunda. Una voz
admirable y apacible.

—Muy bien. A las cuatro y media— dijo Dirk resueltamente, colgando el
auricular.

Asi es como habia que tratar a esas cuarentonas desgrefiadas con una carpeta de
dibujos bajo el brazo.

A las cuatro y media en punto le anunciaron que habia llegado la cuarentona
desgrefiada con una carpeta de dibujos bajo el brazo. Dirk la hizo esperar cinco
minutos, porque aun estaba un poco enfadado. A las cinco menos veinticinco entré en
su despacho una joven alta y delgada con una elegante chaqueta de lana, falda
ribeteada de piel y un sombrero negro tan sencillo y al mismo tiempo tan atrevido que
hasta un hombre reconoceria su origen francés. No llevaba ninguna carpeta de
dibujos bajo el brazo.

Por la mente de Dirk cruzaron una serie de pensamientos nada comerciales del
tipo: «jDios!... jQué ojos!... Esta si que sabe vestirse... Parece cansada... No,
supongo que son sus 0jos los que parecen cansados... Es guapa... No... Si, es...».

En voz alta, dijo:

—Le agradezco que haya venido, sefiorita O’Mara.

Luego penso que aquello sonaba demasiado pomposo y dijo secamente:

—Siéntese.

La sefiorita O’Mara se sento, lo mir6é con sus ojos azules, profundos y cansados y
no dijo nada. Lo observaba cordial, serena y placidamente. Dirk esperaba que dijera
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que no solia ir a las oficinas, que solo podia concederle veinte minutos, que el dia
estaba frio o caluroso, que su despacho era muy bonito y la vista sobre el rio
magnifica. Pero la sefiorita O’Mara callaba, tranquilamente. Asi que Dirk se puso a
hablar precipitadamente.

Esto era una nueva experiencia para Dirk DeJong. Normalmente las mujeres
hablaban antes que él, y con fruicion. Ante su silencio, las mujeres calladas se
volvian locuaces y las locuaces parlanchinas. Paula siempre hablaba cien palabras por
cada una de Dirk. Pero alli estaba una mujer mas silenciosa que él, no con un silencio
hosco ni opresivo, sino cordial, sereno y placido.

—Voy a decirle el tipo de cosa de queremos, sefiorita O’Mara.

Dirk se lo explic6. Suponia que, en cuanto terminara, ella le saltaria
probablemente con tres o cuatro proyectos. Eso es lo que habian hecho los otros.

Cuando Dirk termino, O’Mara dijo:

—Lo pensaré durante un par de dias mientras trabajo en otra cosa. Siempre lo
hago asi. Ahora estoy haciendo la imagen de un jabon de oliva. Puedo empezar con lo
suyo el miércoles.

—Pero me gustaria verlo, es decir, tener una idea de lo que piensa hacer.

¢Es que la sefiorita O’Mara pensaba seguir adelante sin consultar a Dirk?

—Oh, muy bien. Pero pasese por el estudio, si quiere. Calculo que me llevara una
semana. Estoy en Ontario, en ese viejo edificio lleno de estudios. Lo reconocera
porque casi todos los ladrillos estan caidos y esparcidos por la acera.

La joven esboz6 lentamente una amplia sonrisa. Dirk penso que tenia los dientes
bonitos, pero la boca demasiado grande. No obstante, era una sonrisa calida y
agradable. Se dio cuenta de que él también estaba sonriendo amistosamente y recobro
enseguida el talante empresarial. Muy empresarial.

—¢Cuanto...? ;Cuales son sus...? ;Qué pide usted por un dibujo como este?

—MIil quinientos doélares —dijo la sefiorita O’Mara.

—iEso es absurdo!

Dirk la miré. Puede que fuera una broma. Pero la joven estaba seria.

—¢De verdad pide mil quinientos délares por un dibujo?

—Por un encargo asl, sl.

—Me temo que no podemos pagarle esa cantidad, sefiorita O’Mara.

La sefiorita O’Mara se levanto.

—Ese es mi precio.

No parecia en absoluto cohibida. Dirk pensé que nunca habia visto a nadie
comportarse con tanta naturalidad. Era él quien toqueteaba nerviosamente los objetos
de su mesa: una pluma, una hoja de papel, el secante.

—Adi0s, sefior... DeJong.

O’Mara le tendié una mano amistosa. Dirk la estrechd. La joven tenia el pelo
dorado —de oro mate, no brillante—, recogido en un gran mofio a la altura de la
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nuca. Dirk estrechdé su mano. Aquellos ojos cansados le miraron.

—Bueno, si ese es su precio, sefiorita O’Mara... No tenia previsto pagar tanto.
Pero, claro, supongo que ustedes los artistas punteros piden precios exorbitantes por
su trabajo.

—No mas exorbitantes de los que piden ustedes, los empresarios punteros.

—Aun asi, mil quinientos dolares es mucho dinero.

—Yo también lo creo. De todas formas, todo lo que pase de nueve ddlares me
parece mucho dinero. Antes ganaba veinticinco centavos por cada dibujo de un
sombrero en Gage.

Indudablemente era muy atractiva.

—Y ahora ha llegado arriba. Ha triunfado.

—cLlegado? No, por Dios. Acabo de empezar.

—¢Quién gana mas que usted por un dibujo?

—Supongo que nadie.

—¢:Entonces?

—FEntonces, si seguimos por ese camino, dentro de un minuto le estaria contando
la historia de mi vida.

La sefiorita O’Mara volvio a esbozar lentamente su amplia sonrisa y se dio media
vuelta para marcharse. Dirk pensé que, mientras que las bocas de casi todas las
mujeres eran un simple rasgo, la de ella era un adorno.

La joven se fue. Ethelinda Quinn y compaiiia, en la oficina, examinaron la ropa
de la sefiorita Dallas O’Mara, desde el calzado hecho a medida hasta el sombrero
francés, e hicieron una rapida reconstruccion mental de su propio vestuario. Dirk
DeJong, en su despacho, se dio cuenta de que habia encargado un dibujo de mil
quinientos dolares sin haberlo visto, y que Paula iba a preguntarle sobre aquello.

—Sefiorita Rawlings, apunte que tengo que ir al estudio de la sefiorita O’Mara el
proximo jueves.

Durante los siguientes dias, le sorprendiéo descubrir que mucha gente sabia
muchas cosas de la tal Dallas O’Mara. Era de Texas, de ahi el absurdo nombre. Tenia
veintiocho..., veinticinco... treinta y dos... o treinta y seis afios. Era guapa. Era fea.
Era huérfana. Se habia abierto camino desde la escuela de Bellas Artes. No tenia
ninguna conciencia del valor del dinero. Dos afios atras habia logrado un éxito
repentino con sus dibujos. Su ambicion era pintar al 6leo. Trabajaba como una
esclava, jugaba como una nifia, tenia veinte pretendientes y ningun amante. Sus
amigos, hombres y mujeres, eran legion y entraban y salian de su estudio como si
fuera un espacio publico. Alli era probable encontrar a cualquiera a cualquier hora,
desde Bert Colson, la estrella negra de los musicales, a la sefiora Robinson Gilman,
del lago Forest y Paris; de Leo Mahler, primer violin de la Orquesta Sinfénica de
Chicago, a Fanny Whipple, que disefiaba vestidos para Carson. Dallas O’Mara
mantenia a una serie de hermanos sin suerte y hermanas pusilanimes en Texas y otros
puntos del oeste.
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La sefiorita Rawlings concerto6 una cita el jueves a las tres. Paula dijo que iria con
Dirk, y asi lo hizo. Se visti6 para la ocasion y el resultado fue sin duda encantador.
Dallas a veces hacia retratos al pastel, e incluso se atrevia con algunos al 6leo. La
primavera anterior, habia ganado un premio por su retrato de la sefiora Robinson
Gilman en la exposicién del Instituto de Arte de Chicago. Posar para Dallas se
consideraba todo un logro. Paula habia elegido su sombrero a juego con su pelo y
perfil, y el escote a juego con el sombrero, pelo y perfil, y las perlas con un ojo
puesto en esos cuatro elementos. El conjunto era un desafio a Dallas O’ Mara.

En su estudio, Dallas O’Mara estaba subida en un taburete alto delante del
caballete, con una gran bandeja de pasteles a su lado. Estaba hecha una facha y no le
importaba lo mas minimo. Saludé muy simpatica a Dirk y a Paula, y siguio
trabajando. Una modelo, elegantemente vestida, posaba para ella.

—¢Qué tal? —dijo Dallas O’Mara—. Esto es. ;Cree que le gustara?

—Ah, ;es esto? —dijo Dirk.

Apenas era un incipiente boceto de la modelo elegantemente vestida.

—Es esto, ¢verdad?

iMil quinientos dolares!

—Espero que no se esperara el dibujo de una mujer comprando bonos.

Dallas sigui6 trabajando. Entornaba un ojo, cogia una especie de espejito que
tenia a un lado, lo miraba y volvia a soltarlo. Hacia una marca en la cartulina con un
trozo de pastel y a continuacion la difuminaba con el dedo. Llevaba puesto un blusén
descolorido en el que la tinta, el pegamento, las marcas de lapiz, el polvo de pastel y
la pintura se hallaban tan repartidos que el conjunto formaba una nebulosa brillante y
apacible como la propia atmosfera de Chicago. Por encima asomaba el cuello de una
blusa de seda blanca, no demasiado limpia. Iba calzada con pantuflas de pompones.
Llevaba el pelo rubio recogido descuidadamente en aquel gran mofio en la nuca. Un
trazo negro le surcaba la mejilla.

«Desde luego», pensé Dirk, «va hecha un cuadro».

Dallas O’Mara sefialo con la mano unas sillas en las que se apilaban sombreros,
prendas extrafias, cartulinas y (en uno de los brazos) un trozo de tarta amarilla.

—Siéntense.

Llamo a la chica que les habia abierto la puerta.

—Gilda, ¢puedes llevarte esas cosas? Te presento a la sefiora Storm y al sefior
DeJong... Gilda Hanan.

Dirk se entero mas tarde de que era su secretaria.

Aquel lugar era desordenado, confortable y destartalado. En el rincén habia un
gran piano muy baqueteado. Un enorme tragaluz ocupaba la mitad del techo y
descendia por el lado norte de la habitacion. En otro rincon, un hombre y una chica
charlaban animadamente en un sillon. Un tipo moreno con pinta de extranjero, que a
Dirk le sonaba vagamente, tocaba suavemente el piano. Sono el teléfono. La sefiorita
Hanan cogio el mensaje, se lo transmitié a Dallas O’Mara, recibio la respuesta y la
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repitio. Subida al taburete, con un pie en un peldafio, Dallas trabajaba concentrada,
tranquila y afanosa. Un mechon de pelo le caia sobre los ojos. Lo aparté con la
mufieca y se dejé0 otro trazo oscuro en la frente. Habia algo espléndido e
impresionante en su ensimismamiento, en su indiferencia por el aspecto exterior, en
su despreocupacién ante los extrafios y en su concentracion en el trabajo que tenia
delante. Le brillaba la nariz. Hacia afios que Dirk no habia visto una chica a la que le
brillara la nariz. Siempre sacaban esas cajitas y se embadurnaban con los polvos que
contenian.

—¢Como puede trabajar con toda esta gente alrededor?

—Ah —dijo Dallas con esa voz suya profunda y apacible—, siempre hay entre
veinte y treinta personas.

Trazé una linea escarlata en la cartulina y la borré enseguida.

—Aqui no para de entrar y salir gente. Me gusta tener amigos cerca mientras
trabajo como una esclava.

«jCaray!», pensé Dirk, «es..., no sé... Es...».

—:Nos vamos? —dijo Paula.

Dirk se habia olvidado por completo de ella.

—Si, si. Yo estoy listo, si tu lo estas.

—¢Crees que te va a gustar el dibujo?— pregunt6 Paula, una vez fuera, mientras
montaban en el coche.

—No lo sé. Supongo que todavia no puedo decir gran cosa.

—¢Vuelves a la oficina?

—Claro.

—FEs atractiva, ¢no?

—¢Te parece?

Estaba claro que Dirk iba a tener que mantenerse en guardia. Paula piso el
embrague con safia y metio la segunda.

—Tenia el cuello sucio.

—Polvo de pastel —dijo Dirk.

—No necesariamente —replicé Paula.

Dirk se volvio para mirarla. Era como si la viera por primera vez. Parecia
crispada, dura, artificial, en cierto modo insignificante. No fisica, sino personalmente.

Dallas terminé y entrego el dibujo al cabo de diez dias. Durante ese tiempo, Dirk
fue dos veces al estudio de la calle Ontario. A Dallas no pareci6 importarle. Tampoco
mostrd un interés particular. En ambas ocasiones la encontrd absorta en su trabajo. La
primera vez, tenia el mismo aspecto que en la primera visita de Dirk. La segunda,
llevaba un bluson recién puesto, de un amarillo apagado que conjuntaba
maravillosamente con su pelo, y unas elegantes zapatillas beiges de tacon.

Dirk se dijo que parecia una nifia recién lavada y con un babi limpio.

Dirk pensaba mucho en Dallas O’Mara. Se sorprendio hablando de ella con un
tono pretendidamente causal y despreocupado. Le gustaba hablar de ella. Hablo de
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ella con su madre. Podia expresarse libremente con Selina y debi6 de explayarse,
pues Selina lo mir6 fijamente y dijo:

—Me gustaria conocerla. Nunca he conocido a una chica asi.

—Le preguntaré si puedo llevarte al estudio alguna vez cuando estés en la ciudad.

Era practicamente imposible conseguir estar un minuto a solas con Dallas. Esto
irritaba a Dirk. No paraba de entrar y salir gente de su estudio, gente rara, importante
o sorprendente, gente humilde, marginada o harapienta. Una estudiante de arte,
pobre, pelirroja y melancolica a la que Dallas habia acogido hasta que le mandaran
dinero de casa, o una cantante de Opera llena de perlas que habia accedido a cantar
dos semanas en la Opera de Chicago. Dirk no sabia que Dallas tocaba el piano hasta
que una tarde, al caer el sol, se la encontré sentada al teclado con Bert Colson, el
comico negro. Colson cantaba aquellas terribles canciones sobre las lluvias de abril
que traen violetas y «Ay, mami», pero, cantadas por él, no parecian terribles. Aquel
comico enjuto, de pecho hundido y ojos tristes tenia un patetismo conmovedor, un
maravilloso sentido del ritmo y algo indefinible que atraia y enamoraba. En el teatro,
iba hasta el borde del escenario y abrazaba al publico. Hablaba como un limpiabotas
y cantaba como un angel. Dallas al piano, y él inclinado sobre el teclado,
interpretaban un blues. Los dos estaban absortos y extasiados. «Tengo el blues...
Canto el blues... Tengo esto o aquello... Este o aquel blues... Au-auuu.» Apenas
repararon en Dirk. Dallas salud6 con la cabeza cuando entré Dirk y siguio tocando.
Colson cant6 esa balada facilona y sentimental como si fuera el himno de una raza
tragica. Tenia los brazos extendidos y el rostro arrebatado. Dallas tocaba con lagrimas
en los ojos. Cuando terminaron, dijo:

—:No es una cancion tremenda? A mi me encanta. Bert la va a cantar esta noche.

—¢Quién... la compuso? —preguntd educadamente Dirk.

Dallas se puso a tocar otra vez.

—:Eh? Ah, fui yo.

Se arrancaron de nuevo y ya no prestaron atencién a Dirk. Pero su indiferencia no
era grosera. Simplemente les interesaba mas lo que estaban haciendo. Dirk se marcho
con el propésito de no volver por alli. jEl, rondando por un estudio! Pero al dia
siguiente alli estaba.

—Escuche, sefiorita O’Mara —dijo, aprovechando un momento en que se vio a
solas con ella—. ;Le gustaria salir a cenar conmigo alguna vez? ;Y al teatro?

—Me encantaria.

—¢Cuando? —pregunt6 Dirk, temblando.

—Esta noche.

Dirk tenia un compromiso importante, pero lo mando al cuerno.

—:Esta noche? jEstupendo! ;Dénde le apetece cenar? ;En el Casino?

Era el club mas elegante de Chicago, un pequefio local de estilo italiano, con
estuco rosa, en la carretera de la costa. Dirk estaba orgulloso de poder invitarla alli.

—Oh, no, odio esos sitios intelectualoides. Me gusta cenar en un hotel con gente
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variada. Cenar en un club supone estar rodeada de gente muy parecida. Son socios
del club porque a todos les interesa el golf, o porque son licenciados, pertenecen al
mismo partido politico, escriben, pintan, ganan mas de cincuenta mil délares al afio o
algo asi. A mi me gusta que estén todos mezclados. Un comedor lleno de jugadores,
agentes de seguros, actores, comerciantes, ladrones, contrabandistas, abogados,
mantenidas, esposas, lios, viajeros, millonarios..., de todo. Eso es lo que yo llamo
salir a cenar. A menos que se cene en casa de un amigo, claro.

Era raro escucharle una perorata tan larga.

—Quiza quiera usted cenar un dia en mi pequefio apartamento. Solo cuatro o seis
personas, o incluso...

—Quiza.

—¢:Le apetece ir esta noche al Drake?

—Se parece demasiado a unas termas romanas. Las columnas me dan miedo.
Vamos al Blackstone. Siempre seré lo bastante tejana para creer que el salon francés
del Blackstone tiene la ultima palabra en cuestion de elegancia.

Fueron al Blackstone. El maitre conocia a Dirk.

—Buenas noches, sefior DeJong.

Dirk se sinti6 muy satisfecho, pero a continuacion le sorprendié ver al maitre
sonreir a Dallas y a esta devolverle la sonrisa.

—Hola, André —dijo Dallas.

—Buenas noches, seforita O’Mara.

El saludo era correcto y adecuado al maitre del salon francés en el Blackstone.
Pero su voz era dulce y le brillaban los ojos. Senté a Dallas a la mesa como si la
entronizara.

Al ver la expresion de Dirk, Dallas le explico:

—Lo conoci en el ejército cuando estuve en Francia. Es un gran tipo.

—:Estuvo usted en...? ;Qué hacia en Francia?

—~Oh, trabajos de todo tipo.

Su vestido de noche era muy elegante, pero el tirante rosa de alguna prenda
interior asomaba descuidadamente a un lado. El sujetador de seda, probablemente.
Paula hubiera... Pero, claro, una cosa asi era impensable en el perfecto atuendo de
Paula. A Dirk le encantaba el modo en que el vestido se recortaba en los hombros y
dejaba al descubierto unos brazos firmes y blancos. Tenia el pelo dorado. Aquella era
una Dallas. Habia una docena, un centenar, pero siempre era la misma. Nunca se
sabia si uno iba a encontrarse la muchacha andrégina del bluson arrugado y la cara
sucia o la hermosura con la chaqueta de piel. A veces Dirk pensaba que parecia una
criada sueca, con esos pomulos salientes, los ojos hundidos y las manos grandes y
capaces. Otras se le antojaba una de esas espléndidas diosas que se veian en los
cuadros —de pechos turgentes y puntiagudos y poses delicadas— sosteniendo un
cuerno de la abundancia. Habia en ella algo genuino, terrenal y primario. Dirk
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observé que tenia las uflas cortas y poco cuidadas, no brillantes, puntiguadas,
atrozmente afiladas ni pintadas de ese horrible bermell6n, como Paula. Aquello, en
cierto modo, también le gusto.

—¢Unas ostras? —propuso—. Aqui son de absoluta confianza. ;O un salpicon de
frutas? Luego, pechuga de pintada y alcachofa...

Dallas parecia algo inquieta.

—Si quiere, tdmelo usted. Yo prefiero un filete con patatas gratinadas y una
ensaladilla rusa...

—iEstupendo!

Dirk estaba encantado. Pidi6 lo mismo que Dallas y lo devoraron con fruicién.
Dallas comi6 panecillos con mantequilla y no hizo ningin comentario sobre la
comida excepto para decir, en una ocasion, que estaba rica y que se habia olvidado de
almorzar porque habia estado muy liada trabajando. A Dirk todo aquello le parecio
muy relajado y refrescante. Normalmente, cuando uno cenaba con una mujer, ella
decia:

—Me encantaria comer uno de esos panecillos crujientes.

—¢Y por qué no lo hace? —decia uno.

—No me atrevo —respondia ella invariablemente—. jTiene por lo menos mil
calorias! Hace un afio que no como un panecillo con mantequilla.

—¢Por qué? —repetia uno.

—Por miedo a engordar.

—:Usted? jQué tonteria! Esta estupenda —replicaba uno automaticamente.

Dirk estaba cansado de las mujeres que hablaban de su peso, linea y figura. Le
parecia de mal gusto. Paula siempre se estaba privando de esto o aquello. Dirk se
sentia incomodo sentado a la mesa delante de ella, comiendo su menu completo
mientras Paula mordisqueaba un pan tostado, una hoja de lechuga y medio pomelo
sin azucar. Asi, Dirk no podia disfrutar igual de las ostras, el filete y el café. Le
parecia que Paula miraba su plato con avidez, por mucha indiferencia que aparentara.
También la notaba un poco demacrada.

—FI teatro esta al lado —dijo Dirk—. A un paso. Podemos quedarnos aqui hasta
las ocho y algo.

—Muy bien.

Dallas fumo un cigarrillo con el café en una atmésfera relajada, placida y sensual.
Dirk hablé mucho de si mismo. Se sentia cémodo, a gusto, feliz.

—Soy arquitecto, ¢sabe? O al menos lo era. Quiza por eso me gusta pasarme por
su estudio. Echo de menos los lapices, la mesa de dibujo... Todo aquello.

—Entonces, ¢por qué lo dej6?

—Porque no rendia.

—¢Qué quiere decir con que no rendia?

—No daba dinero. Después de la guerra nadie construia. Bueno, supongo que si
hubiera continuado...
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—Y entonces se hizo banquero, ¢no? Supongo que en un banco habra dinero
suficiente.

Dirk se sinti6 un poco molesto.

—No era banquero... al principio. Vendia bonos.

Dallas frunci6 un poco el cefio. Tenia las cejas grandes, muy marcadas,
ligeramente torcidas y con tendencia a converger sobre la nariz. Las de Paula eran
una simple linea negra, medio paréntesis trazado cuidadosamente sobre sus ojos
oscuros carentes de misterio.

—Yo preferiria proyectar la puerta trasera de un edificio que contribuya a que
esta ciudad fuera mas bonita y sugerente que vender todos los bonos que se emiten...
donde se emitan los bonos.

Dirk se defendio.

—Yo pensaba lo mismo. Pero mi madre habia trabajado para darme una
educacion y yo no podia responder ganando lo justo para mantenerme. Queria darle
cosas. Queria...

—:Ella queria eso? ¢Queria que usted dejara la arquitectura y se pusiera a vender
bonos?

—Bueno..., ella..., no lo sé exactamente...

Dirk aun era demasiado honrado, demasiado hijo de Selina para mentir sobre
aquello.

—Me dijo usted que iba a presentarmela.

—:Me permite que la lleve un dia al estudio? O quiza podria..., ;le gustaria que
fuéramos un dia a la granja? A ella le encantaria.

—A mi también.

De pronto, €l se inclin6 hacia ella.

—Escuche, Dallas. ;Qué piensa de mi?

Queria saberlo. No podia aguantar mas sin saberlo.

—Creo que es usted un joven muy agradable.

Aquello era terrible.

—Pero yo no quiero que usted piense que soy un joven muy agradable. Quiero
gustarle... mucho. Digame, ;qué deberia tener que no tengo? ;Por qué me aparta
tantas veces? Nunca me siento realmente cerca de usted. ;Qué me falta? —dijo Dirk,
humillado.

—Bueno, si quiere saberlo, yo pido a la gente de mi circulo que tenga al menos
unas gotas de esplendor. Unos tienen nueve décimas partes de esplendor y una de
vulgaridad, como Gene Meran. Otros tienen nueve décimas partes de ramploneria y
una de esplendor, como Sam Huebch. Pero hay personas que son solo de un rosa
bonito y uniforme, sin una sola raya de purpura imperial.

—Y ese soy yo, ¢verdad?

Se sentia terriblemente disgustado, herido y desdichado, y también un poco
enfadado. Tenia su orgullo. Porque él era Dirk DelJong, el joven mas exitoso de
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Chicago, el mas prometedor y popular. A fin de cuentas, ;qué hacia Dallas, aparte de
dibujos publicitarios a mil quinientos délares la unidad?

—¢Qué les pasa a los hombres que se enamoran de usted? ;Qué hacen?

Dallas removi6 pensativa su café.

—Normalmente me lo dicen.

—¢Y luego qué?

—Luego parecen sentirse mejor y nos hacemos grandes amigos.

—¢Pero usted nunca se enamora de ellos?

Le exasperaba verla tan segura de si misma.

—Casi siempre —dijo Dallas.

Dirk se lanz6 en picado.

—Yo podria darle un montén de cosas que no tiene, parpuras o no.

—Me marcho a Francia en abril. A Paris.

—:Como que se marcha? ;A Paris? ;A qué?

—A estudiar. Quiero hacer retratos y oleos.

Dirk estaba aterrado.

—:No lo puede hacer aqui?

—Oh, no. No lo que necesito. He estado estudiando aqui. He estado yendo a
pintar del natural tres noches por semana al Instituto de Arte solo para no perder
mano.

—Conque alli es donde estaba por las noches.

Dirk se sintio extrafiamente aliviado.

—Déjeme acompafiarla alguna vez.

Aceptaria lo que fuera.

Dallas lo llevo una noche vy, tras burlar al hosco irlandés que vigilaba la entrada,
lo condujo a las aulas del sétano. Abri6 su taquilla, se enfundé el bluson, cogi6 los
pinceles y atraveso rapidamente el pasillo.

—No hable —avisé a Dirk—. Les molesta. Me pregunto qué pensarian de mi
estudio.

Dallas entr6 en una pequefila sala muy iluminada, asfixiante, con las paredes
encaladas y el suelo completamente cubierto de caballetes. Delante de estos, habia
hombres y mujeres con el pincel en la mano, concentrados. Dallas fue directa a su
puesto y se puso a trabajar al instante. Dirk, parpadeando por la fuerte iluminacion,
mir6 a la tarima a la que todos echaban un vistazo de vez en cuando mientras
trabajaban. Alli, recostada, habia una mujer desnuda.

Dirk se dijo, aterrado: «iSi no lleva nada encima! jDios mio! Es un poco fuerte.
iNo lleva nada encima!».

Tratd, mientras tanto, de parecer indiferente, despreocupado y critico.
Curiosamente, tras la primera impresion, logré no solo parecer relajado sino también
estarlo. La clase estaba pintando la figura al 6leo.

La modelo era una estupida cuya piel parecia de terciopelo y pétalos de rosa.
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Adoptaba poses que fluian de forma poco natural. Llevaba el pelo rigidamente
ondulado, su nariz era pura vulgaridad y sus pendientes perlas baratas, pero su
espalda probablemente era mas bonita que la de Helena de Troya y, sus pechos, dos
monticulos de nieve rematados por botones de coral. Al cabo de veinte minutos, Dirk
estaba realmente interesado en el tono, los matices, el color y la linea. Escuchaba al
profesor hablar en voz baja y entornaba los ojos para determinar si aquella sombra
sobre el estomago de la modelo deberia pintarse de azul o de marr6n. Hasta pudo ver
que el lienzo de Dallas era de una superioridad casi insultante respecto a los de los
hombres y mujeres que la rodeaban. Bajo la piel de su lienzo habia musculos, y bajo
esos musculos habia sangre y huesos. Se notaba que tenia conocimientos de anatomia
como los de un cirujano. Dirk concluy6é que eso es lo que hacia tan atractivas sus
ilustraciones publicitarias. El dibujo que habia hecho para la Compafiia Fiduciaria de
los Grandes Lagos era bastante convencional en cuanto al tema. Era el tratamiento y
la técnica lo que lo hacia fascinante. Dirk pensé que si Dallas alguna vez pintaba
retratos al Oleo, serian cuadros cautivadores y llenos de vida. Pero, ay, no queria que
pintara retratos al 0leo. Queria...

Eran mas de la once cuando salieron por la puerta del Instituto de Arte y se
quedaron un momento en lo alto de la ancha escalinata, contemplando el mundo que
se extendia ante ellos. Dallas no dijo nada. De pronto, la belleza de la noche embarg6
a Dirk, con su mezcla de esplendor y vulgaridad, de color y sombras. A la derecha, la
torre del edificio Wrigley se alzaba como un fantasma contra el cielo purpura. Al
lado, un enjambre de picaras luces eléctricas lanzaba su mensaje en rojo y blanco. En
blanco:

COMPRAR EN
De nuevo la oscuridad, mientras uno esperaba forzosamente. En rojo:
LA FERIA

Otra vez la oscuridad. Entonces, en un estallido de ambos colores, con letras mas
grandes y un resplandor que se proyectaba sobre los ojos y desplazaba
momentaneamente torre, cielo y calle:

ES AHORRAR

Frente a la estacion de la calle Adams, suspendido en el aire, hay un puente
veneciano con un canal de asfalto negro que fluye por debajo. El reflejo de las
ventanas de la cafeteria y de los estancos a cada lado eran finos rayos de luz a lo
largo del canal. Era una vista preciosa. Dirk penso de pronto que Dallas se parecia
mucho a Chicago. Tenia una mezcla de grandeza y vulgaridad, de ramploneria y
maghnificencia, de esplendor y fealdad.

www.lectulandia.com - Pagina 184



—iQué bonito! —dijo Dallas, con un profundo suspiro.

Ella era parte de todo aquello.

—Si —dijo Dirk, sintiéndose un extrafio—. ¢Quiere un bocadillo? ;Tiene
hambre?

—Me muero de hambre.

Tomaron bocadillos y café en una cantina que abria toda la noche porque Dallas
dijo que tenia la cara demasiado sucia para un restaurante y le daba pereza lavarsela.
Esa noche estaba mas efusiva de lo habitual. Un poco cansada, menos animada e
independiente que de costumbre, lo que le daba un aire desvalido y fatigado que
enterneci6 a Dirk. La sonrisa de Dallas suscit6 en él un torrente de pura dicha... hasta
que la vio sonreir exactamente igual al joven granujiento que manejaba la reluciente
cafetera de niquel para decirle que hacia un café delicioso.
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Lo que antes era vital ahora parecia no importar demasiado. La gente que antes

parecia deseable de pronto se habia vuelto insignificante. Los juegos que Dirk habia
jugado se le antojaban estipidos. Veia las cosas a través de los ojos sabios y amantes
de la belleza de Dallas O’Mara. Extrafiamente, no comprendi6 que aquella joven veia
la vida desde el mismo angulo que su madre. En los tltimos afios, Selina le habia
ofendido por la actitud que mostraba hacia sus amigos ricos y poderosos, hacia sus
modales, juegos, diversiones y costumbres. Y al revés, a ellos les ofendia el estilo de
vida de Selina. En sus raras visitas a la granja, Dirk siempre creia que iba a
encontrarse alguna mujer insulsa y compungida en la cocina, en el salén o en el
porche, mujeres con los dientes rotos, zapatos absurdos y mirada tragica que tomaban
grandes tragos de café y contaban sus penas a Selina, mujeres dickensianas con un
olor desagradable a menta, sudor y pobreza.

—Y lleva sin na de trabajo desde diciembre.

—iNo me diga! jEs terrible!

Dirk deseaba que su madre no fuera asi.

A veces Aug Hempel se presentaba en la granja y Dirk se encontraba a los dos
burlandose maliciosamente de algo que €l sabia relacionado con la gente de la orilla
norte.

Hacia afios que Selina no le preguntaba, curiosa:

—¢Qué te dieron de cena, Dirk?

—Pues... sopa.

—:Nada antes de la sopa?

—AM, si. Esa especie de canapé, ya sabes. Caviar.

—iMadre mia! jCaviar!

A veces Selina se reia como una nifia traviesa de cosas que Dirk tomaba muy en
serio. La caza del zorro, por ejemplo. El lago Forest se habia aficionado a la caza del
zorro, y la gente de Tippecanoe tenia jaurias. Dirk habia aprendido a montar (y muy
bien). Un inglés, un tal capitan Stokes-Betty, habia iniciado a la orilla norte en los
misterios de la caza del zorro. Monteria, mejor dicho. La orilla norte aprendi6 a decir
«batida» y «ojeo». El capitan Stokes-Beatty era un joven alto, de piernas arqueadas,
cara caballuna y actitud distante. La joven Farnham parecia destinada a casarse con
él. Paula habia dado un desayuno de caza en Stormwood que habia sido un éxito,
aunque los estadounidenses se habian mostrado reacios a comer rifiones picantes. La
comida era lo mas parecido a los alimentos palidos y blandos servidos en los
desayunos de caza ingleses y se ech6 a perder en una atmosfera de vapor tibio. Las
mujeres estaban delgadas y vestian impecablemente, pero llevaban la ropa de caza
con cierta inseguridad, como las jévenes que se ponen por primera vez un vestido de
noche escotado. Casi todos los hombres se habian resistido a llevar chaquetas rojas,
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pero el capitan Stokes-Beatty lucia la suya espléndidamente. El zorro —un animal
atemorizado y de aspecto abatido— fue traido del sur en una jaula, y, al ser liberado,
se sentd placidamente en un campo de maiz de Illinois en vez de correr a esconderse.
Al final uno se sentia culpable, como si se hubiera matado una cucaracha.

Dirk se lo conté a Selina, sintiéndose muy importante. La caza del zorro.

—¢La caza del zorro? ;Para qué?

—¢Como que para qué? ;Para qué es la caza del zorro?

—No tengo ni idea. Antes se hacia para librar de un incordio a una region
infestada de zorros. ¢Es que los zorros han estado incordiando a la gente del lago
Forest?

—Vamos, mama, no seas ridicula.

Dirk le describi6 el desayuno.

—Menuda estupidez, Dirk. Es bueno copiar de otro pais lo que hace mejor que
nosotros. Inglaterra nos supera en jardines, chimeneas, perros, lanas, zapatos de
marcha, pipas y ocio. jPero esos desayunos suyos al vapor! Eso es porque la mayoria
de ellos no tiene gas. Ninguna granjera de Kansas o Nebraska soportaria sus cocinas
ni un minuto. Y cualquier jornalero rechazaria un tocino como ese —dijo Selina,
riéndose.

—Bueno, si te vas a poner asi...

Pero Dallas O’Mara pensaba de forma parecida sobre estas cosas. Al parecer,
Dallas habia estado brevemente de moda entre la gente bien de la orilla norte después
de pintar el retrato de Robinson Gilman. La habian invitado a cenas, almuerzos y
bailes, pero le dijo a Dirk que esas actividades la aburrian.

—Son agradables —dijo—, pero no se divierten mucho. Tratan de ser lo que no
son. Y eso es muy cansado. Las mujeres no paraban de decir que vivian en Chicago
porque sus maridos tenian aqui sus negocios. Lo hacen todo bastante bien, bailar,
pintar, montar a caballo, escribir o cantar, pero sin destacar. Son diletantes que tratan
de expresar algo que no sienten, o que no sienten con la suficiente fuerza para
expresarlo de forma valiosa.

Reconocia, no obstante, que sabian apreciar lo que otros hacian bien. En sus
palacios florentinos, ingleses, espafioles o franceses de la zona norte de Chicago,
[linois, recibian con largueza y hospitalidad a reconocidos escritores, pintores,
conferenciantes y héroes que se hallaban de paso, sobre todo a figuras extranjeras.
Desde 1918, habia caido sobre Chicago (y sobre todo Estados Unidos) una especie de
plaga de langostas, que solia empezar por Nueva York y se propagaba al oeste,
devorando el agradable verdor de los dolares y chillando a su llegada. Al regresar a
Europa, rebosantes de dinero y spleen, escribian provechosamente sobre lo que
habian visto. El resultado era mas ingenioso que amable y estaba, ademas, salpicado
de mal gusto.

Las anfitrionas de la orilla norte rivalizaban por el honor de recibir a estas
personalidades. Paula, guapa, inteligente, rica y astuta, a menudo salia vencedora en
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esta competicién. Su ultima adquisicién era Emile Goguet, el general Emile Goguet,
héroe de Champagne, el Goguet de hirsuta barba blanca, manco y con un mont6n de
medallas. Aparentemente, habia ido a Estados Unidos invitado por la Division
Norteamericana que, junto con las tropas francesas de Goguet, habian repelido el
ataque aleman en Champagne, pero se rumoreaba que el verdadero motivo del viaje
era cimentar relaciones de amistad entre su pais y unos Estados Unidos algo
recelosos.

—Y adivina quién viene con él, Dirk —dijo Paula—. Roelf Pool, el maravilloso
escultor francés. Goguet va a ser mi invitado y Pool va a hacer un busto del joven
Quentin Roosevelt a partir de una fotografia que la sefiora Roosevelt...

—:Como que escultor francés? Tiene de francés lo que yo. Nacié a un par de
kilémetros de la granja de mi madre. Sus padres eran granjeros holandeses. Su padre
vivio en High Prairie hasta que muri6 de un infarto el afio pasado.

Cuando Dirk se lo conto a su madre, Selina se sonrojo como un nifia, como a
veces le seguia pasando cuando se emocionaba.

—Si, lo vi ayer en el periddico. Me pregunto si tendré ocasion de verle —afiadio
mas calmada.

Aquella noche se la pudo ver sentada con las piernas cruzadas delante del viejo
arcon tallado, rebuscando en los ajados y desvaidos objetos cuya conservacion Dirk
consideraba puro sentimentalismo. El bosquejo del Haymarket, el vestido burdeos de
cachemir, unas flores mustias y quebradizas.

La segunda noche, Paula iba a dar una cena de gala, aunque no demasiado
fastuosa. Estaba muy animada, excitada y alegre.

—Dicen que Goguet solo come huevos duros y galletas. Bueno, los demas no
pondran peros a los pichones, las setas y todo lo demas. Dicen también que lo que
mas le entretiene es su granja en Bretafia. Pool es increible: moreno, serio y con los
dientes muy blancos.

Paula estaba muy contenta aquellos dias. Demasiado contenta. Dirk pensé que su
energia nerviosa era inagotable... y agotadora. Dirk se negaba a reconocer lo mucho
que le irritaba aquel rostro amarillento con forma de corazon, los dedos delgados y
morenos como garras, y aquel aire posesivo. Habian empezado a disgustarle cosas de
Paula igual que a un conyuge infiel le irritan los gestos de su despreocupada pareja.
Arrastraba un poco los tacones al caminar, por ejemplo. Eso lo desquiciaba. Cuando
estaba nerviosa, Paula se mordia los padrastros que se le formaban junto a sus ufias
cuidadas con esmero.

—iNo hagas eso! —le decia.

Dallas nunca le irritaba. Lo calmaba, se decia a si mismo. Dirk trataba de ser
fuerte, pero al minuto de estar con ella se hundia, feliz y rendido, en sus serenas
profundidades. A veces pensaba que la actitud de Dallas era un artificio.

—Esa calma suya..., esa naturalidad —le dijo un dia—, es una pose, ¢verdad?

Dirk haria lo que fuera por llamar su atencion.
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—En parte —contestd Dallas, amistosa—. Pero es una pose agradable, ¢no cree?

¢Qué se podia hacer con una chica asi?

Esa mujer podia tenerlo a sus pies y no movia un dedo por conquistarlo. Dirk
arafiaba el suave muro de su indiferencia, pero solo lograba cortarse y magullarse las
manos.

—No le gusto porque soy un hombre de negocios, ¢no?

—No. Usted me gusta.

—Entonces, porque no le parezco atractivo.

—No. Usted me parece tremendamente atractivo. Y peligroso, por eso mismo.

—Oh, vamos, no se haga la ingenua. Sabe perfectamente lo que quiero decir. Me
tiene conquistado y no me hace caso. Si yo fuera un arquitecto de éxito en vez de un
ejecutivo, ¢seria diferente?

Estaba pensando en lo que le dijo su madre unos afios antes, la noche en que
hablo con ella sentado junto a su cama.

—:Es eso? Supongo que hay que ser artista para interesarle.

—No, por Dios. Probablemente algun dia me case con un hombre hecho a si
mismo de manos encallecidas, y si lo hago, seran esas manos las que me conquisten.
Si quiere saberlo, me gustan asi, con cicatrices. Hay algo en el hombre que ha
luchado por salir adelante, no sé lo que es..., la mirada, el tacto de sus manos. No es
necesario que haya triunfado, aunque probablemente lo haya hecho. No sé, no soy
muy buena analizando. Solo sé que é€l... Bueno, usted no tiene marcas. Ni una sola.
Dej6 la arquitectura, o lo que fuera, porque en aquel momento era un trabajo arduo y
descorazonador. No digo que tuviera que haber seguido. Hasta donde yo sé, usted era
un arquitecto mediocre. Pero si hubiera seguido luchando, esforzandose y
perseverando..., bueno, esa lucha se reflejaria hoy en su cara, sus ojos, su mandibula,
sus manos y en su manera de estar, moverse, sentarse y hablar. No le estoy criticando,
pero es usted demasiado fino. A mi me gustan mas curtidos. Esto ha sonado fatal. No
es en absoluto lo que queria decir. No es...

—No importa —dijo Dirk, cansado—. Creo que sé lo que quiere decir.

Se sentd y se mir6 las manos, aquellas manos finas, fuertes y sin cicatrices. De
pronto, sin motivo aparente, pensé en otras manos, las de su madre, con los nudillos
hinchados y la piel destrozada, expresivas y con la vida escrita en ellas. Cicatrices.
Ella las tenia.

—Escuche, Dallas. Si yo supiera... Volveria a Hollis & Sprague y empezaria de
nuevo por cuarenta dolares semanales si supiera que usted...

—No lo haga.
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El general Goguet y Roelf Pool llevaban en Chicago una noche y parte de un

dia. Dirk no los habia visto, pero iba a coincidir con ellos por la noche en la cena de
Paula. Sentia curiosidad por Pool, pero no tenia especial interés en el militar.
Inquieto, desdichado, con ganas de ver a Dallas (lo reconocia amargamente), se paso
por su estudio a una hora inusual, justo después de comer, y oy6 voces alegres y risas.
¢Por qué no podia trabajar sola de vez en cuando sin todo ese alboroto a su
alrededor?

Dallas, con su sucio blusén y sus zapatillas, charlaba animadamente con dos
desertores de la alta sociedad de Chicago, el general Emile Goguet y Roelf Pool.
Parecian estar pasandolo en grande. Dallas presento a Dirk con aire despreocupado,
como si la presencia de aquellos hombres fuera algo natural y esperado, y de hecho
asi era. Ella nunca se los habia mencionado, pero ahora dijo:

—Dirk DeJong... El general Emile Goguet. Luchamos juntos en Francia. Roelf
Pool. También fuimos compafieros de armas, ¢verdad, Roelf?

El general Emile Goguet se incliné cortésmente, pero sus ojos brillaban. Parecia
estar pasandolo muy bien. El rostro moreno de Roelf Pool se habia iluminado con un
destello de sorpresa y satisfaccion que lo transformo.

Con aire decidido, se acerco a Dirk y le estrecho la mano.

—iDirk DeJong! No puede... {Vaya! ;No me conoce? Soy Roelf Pool.

—Deberia conocerlo? —dijo Dirk.

—Quiero decir que soy..., que le conoci cuando usted era un nifio. Usted es el
Dirk de Selina, ;verdad? Voy a verla esta tarde. Ella es uno de los motivos por los
que estoy aqui. Caramba, estoy...

Roelf reia y hablaba excitado como un nifio. Dallas, toda sonriente, estaba
disfrutando enormemente.

—Se han escapado del apretado programa que tenian preparado para esta tarde.
No sé de donde les viene a los franceses esa fama de educados. El general es un
grosero absoluto, sverdad, Goguet? Y tiene panico a las mujeres. Es el unico general
francés en cautiverio que se ha tomado la molestia de aprender inglés.

El general Goguet asintio enérgicamente y rugié a Dirk, en un inglés esmerado y
perfecto:

—¢Y usted? ;También es artista?

—No, no soy artista.

—:Entonces qué es?

—Pues... vendo bonos. Es decir, temas financieros. Bonos.

—Ah, si —dijo educadamente el general Goguet—. Bonos. Una cosa muy buena,
los bonos. Nosotros los franceses los apreciamos mucho. Tenemos un gran respeto
por los bonos norteamericanos.
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Asintid, parpaded y se volvié hacia Dallas.

—Nos vamos —dijo Dallas.

Y corri6 al pequefio y enrarecido dormitorio que estaba al fondo del estudio.

Aquello era un poco demasiado informal.

—¢Ir adonde? —pregunt6 Dirk.

El general también parecia perplejo.

Roelf explico, encantado:

—Es una conspiracion. Vamos todos a casa de su madre. Usted viene, ;verdad?
Tiene que hacerlo.

—¢Ir? ¢Adonde? Creia que ibamos a quedarnos aqui, tranquilamente. Aqui se
esta muy bien, sin comités de bienvenida —intervino, compungido, el general
Goguet.

Roelf intento aclararselo.

—ILa madre del sefior DeJong es granjera. ;Recuerda que le hablé de ella en el
barco cuando veniamos? Fue maravillosa conmigo cuando yo era nifio. Fue la
primera persona que me dijo lo que era..., lo que es la belleza. Es magnifica. Cultiva
verduras.

—iAh, una granja! jEstupendo! Yo también soy granjero. jQué bien!

El general volvio a estrecharle la mano a Dirk. Por primera vez parecia
encontrarlo interesante.

—Por supuesto que iré. ;Sabe mi madre que van? Tenia la esperanza de verse con
usted, pero pensaba que como se ha vuelto tan importante...

—Espere que le cuente el dia que llegué a Paris con cinco francos en el bolsillo.
No, no sabe que vamos, pero estara alli, ;verdad? Tengo el presentimiento de que va
a estar alli, exactamente igual. Estara, ;verdad?

—Si, estara.

Era el comienzo de la primavera, la época de mas trabajo en la granja.

Dallas apareci6 con un sobretodo y un sombrero nuevo de primavera y dijo adids
con la mano a la fiel Gilda Hanan.

—Si preguntan por mi, di que he sentido la llamada de la primavera. Y si el
muchacho viene por el dibujo de esa mascarilla facial, dile que estara para mafiana.

Bajaron la escalera y subieron al potente coche que parecia estar a disposicion de
los visitantes. Atravesaron el centro, subieron por la Avenida Michigan y entraron en
la zona sur. Chicago, a menudo encapotado y gris en abril, hoy vestia de oro y azul.
El aire era cortante, pero bajo su acritud habia una dulce promesa. Dallas y Pool
estaban enfrascados en sus planes y recuerdos parisinos.

—cRecuerdas cuando... solo teniamos siete francos entre todos y la cena
costaba...? Entonces, es seguro que vienes en junio, ¢no?..., oleo..., tienes talento
para ello, créeme... Seras muy buena, Dallas... Recuerda lo que decia Vibray...
Estudia... Trabaja...

Dirk se sentia desdichado mientras iba mostrando los sitios de interés al general
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Goguet. Noventa kilometros de bulevares. El mejor sistema de parques de todo el
pais. El bulevar Grand. El bulevar Drexel. El parque Jackson. Los trenes de la Central
[llinois. Horribles, si, pero eléctricos. Iban a hacerlos funcionar con electricidad.
Después de aquello las cosas no parecerian tan sucias. La calle Haldsted, la mas larga
del mundo.

—Ah, si —decia educamente el general—. Desde luego es muy interesante.

El fértil légamo negro de High Prairie. En el suelo asomaba un verdor incipiente.
Invernaderos. Semilleros. La granja.

Parecia muy limpia y cuidada. La casa, blanca con persianas verdes (el suefio
cumplido de Selina), les sonreia entre los sauces que ya empezaban a florecer,
cortejados por la primavera suave y temprana.

—iPero si me dijisteis que era una granja pequefia! —exclamo el general Goguet
cuando bajé del coche y mir6 a su alrededor.

—Y es pequefia —le aseguro Dirk—. Solo tiene dieciséis hectareas.

—iAh, ustedes, los americanos! En Francia cultivamos a escala muy pequefa. No
tenemos la tierra ni las extensiones que tienen ustedes.

Levanto el brazo derecho. Daba la impresion de que, si la manga izquierda no
hubiera estado vacia, habria hecho un gesto grande y amplio con los dos brazos.

Selina no estaba en la casa ordenada y silenciosa. Tampoco estaba en el porche ni
en el patio. Meena Bras, flematica e impasible, salié de la cocina. La sefiora DeJong
estaba en los campos. La llamo, lo que hizo soplando tres veces (y luego tres mas) un
cuerno que descolgé de la pared. Meena se quedo en la puerta de la cocina, mirando a
los campos y soplando, con las rojas mejillas increiblemente hinchadas.

—Ahora viene —les asegur6é Meena, volviendo al trabajo.

Fueron al porche a esperarla. Estaba en la hectarea dieciséis, aquella hectarea que
antes era una tierra fungosa, estéril y medio inundada. Dirk se sentia un poco
incomodo y avergonzado por sentirse asi.

Entonces la vieron venir, una pequefia figura morena recortada contra el sol, el
cielo y los campos. Venia rapida pero trabajosamente, porque el suelo estaba pesado.
Los cuatro estaban frente a ella, mirdndola. Cuando se acerco, vieron que llevaba una
falda oscura sujeta a los tobillos para protegerla de la himeda tierra primaveral, pese
a lo cual tenia el borde manchado de barro. Una basta chaqueta gris cefiia su cuerpo
erguido y delgado. Un viejo sombrero de fieltro cubria su cabeza. Caminaba
levantando mucho los pies, calzados con recias botas de puntera ancha. Al acercarse
mas, se quitd el sombrero y lo sostuvo contra el sol para hacerse sombra. Su pelo
ondeaba ligeramente en la suave brisa primaveral. Tenia las mejillas levemente
sonrojadas. Ahora, mientras subia por el sendero, pudo reconocer sus caras. Vio a
Dirk, sonrio y saludé con la mano. Intrigada, mir6 a los otros: el caballero con barba
y uniforme, la chica alta, el hombre de rostro moreno y lleno de vida. De pronto se
detuvo, se llevd la mano al corazén como si notase un pinchazo, con la boca abierta y
los ojos enormes. Cuando Roelf corrio hacia ella, Selina se precipito a su encuentro
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como una chiquilla. 1 tomé en sus brazos aquella figura menuda con la falda
salpicada de barro, la basta chaqueta gris y el viejo y maltrecho sombrero.
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Tomaron el té en el salon de la granja y Dallas elogi6 el juego de loza vidriada.

Selina los atendi6 con el aire esplendoroso de quien va vestida con sedas y finos
ropajes. Ella y el general Goguet habian congeniado a las mil maravillas desde el
principio, interesados ambos por el cultivo del esparrago.

—Pero ;cémo de gruesos? —preguntaba el general, pues él también tenia sus
campos de esparragos en la granja de Bretafia—. ;Qué grosor tienen en la base?

Selina hizo un circulo con el pulgar y el indice. El general gruiié de envidia y
desesperacion. Estaba muy a gusto, y tomd una buena racion de té y pastas. Mird
lisonjero a Selina, que se sonrojo y sonrio, dejando ver sus hoyuelos como una nifia.
Pero era a Roelf hacia quien se volvia, era en Roelf en quien posaba y clavaba los
ojos. Era con él con quien caminaba cuando ella callaba y los demas hablaban. Era
como si él fuera su hijo y hubiese vuelto a casa. Selina tenia la cara radiante y
hermosa.

Dallas, sentada junto a Dirk, dijo en voz baja:

—Esto es lo que quiero decir. A esto me refiero cuando digo que quiero hacer
retratos. No retratos de sefioras con collares de perlas y una mano de lirio medio
escondida entre los pliegues de una falda de seda. Retratos con caracter de hombres y
mujeres de aspecto realmente singular. Marcadamente norteamericanos, por ejemplo,
como su madre.

Dirk la mir6 rapidamente, medio sonriendo, como si esperara encontrarla
sonriendo también a ella. Pero Dallas estaba seria.

—:Mi madre?

—Si, si me dejara. Con ese espléndido rostro iluminado por la luz que viene del
interior; con la mandibula como las de esas mujeres que llegaron en el Mayflower o
cruzaron el continente en un carromato; jy esos 0jos!; con ese sombrero viejo,
abollado y maravilloso y el bluson blanco... |y esas manos! Es hermosa. Le aseguro
que me haria famosa de un plumazo.

Dirk la miré fijamente. Parecia incapaz de comprenderla. A continuaciéon se
volvié para observar a su madre, que estaba hablando con Roelf.

—Y has hecho bustos de todos los hombres famosos de Europa, ¢verdad, Roelf?
¢Quién iba a pensarlo? Has visto el mundo y lo tienes en tu mano. {El pequefio Roelf
Pool! Y lo has hecho tt solo, a pesar de todos los obstaculos.

Roelf se inclind hacia ella, puso su mano sobre la aspera mano de Selina y dijo:

—iLos repollos son preciosos!

Los dos se echaron a reir como si fuera un chiste gozoso. Luego, ya en serio,
Roelf afiadio:

—Tu también has tenido una vida estupenda, Selina. Llena de vida, rica y
provechosa.
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—iYo! —exclamé6 Selina—. Pero si he pasado aqui todos estos afios desde que te
fuiste siendo un nifio. Creo que hasta el sombrero y el vestido que llevo pueden ser
los mismos que llevaba entonces. No he estado en ningun sitio, no he hecho ni visto
nada. jCuando pienso en todos los lugares que iba a ver! jTodas las cosas que iba a
hacer!

—Has recorrido el mundo entero —dijo Roelf—. Has visto todos los lugares
llenos de belleza y luz. Recuerda que me contaste que, de nifia, tu padre te dijo una
vez que solo hay dos tipos de personas que realmente cuentan en el mundo. Unas son
trigo y otras esmeralda. Tu eres trigo, Selina.

—Y t esmeralda —dijo Selina rapidamente.

El general estaba interesado, pero confundido. Eché un vistazo a su reloj y
exclamo:

—iLa cena! jNuestra anfitriona, la sefiora Storm! Esta muy bien escaparse, pero
hay que volver. Nos espera nuestra bella anfitriona.

El general se levanto.

—FEs guapa, ¢verdad? —dijo Selina.

—No —replico rapidamente Roelf—. Tiene la boca mas pequefia que los ojos. La
sefiora Storm tiene este trozo... Para ilustrarlo, se volvio hacia Dallas y le toco los
labios y los ojos con sus fuertes dedos morenos.

—... mas pequefio que este otro. Cuando la boca es mas pequefia que los ojos no
hay belleza auténtica. En cambio, Dallas...

—iSi, yo! —se burlé Dallas, sonriendo—. Aqui tienes una boca enorme. Si una
boca grande es tu ideal de belleza, entonces yo debo de parecerte Helena de Troya.

—Me lo pareces —dijo Roelf, con franqueza.

Algo dentro de Dirk estaba diciendo una y otra vez: «No eres mas que un don
nadie, Dirk DeJong. No eres mas que un don nadie». Una y otra vez.

—iEstas cenas! —exclamé el general—. No quiero parecer descortés, pero estas
cenas... Con mucho preferia quedarme en esta tranquila y bonita granja.

En la escalera del porche se volvid, choco los talones con un golpe seco, doblo la
cintura, cogio la aspera mano de Selina y la bes6. A continuacion, mientras ella
sonreia un poco turbada, con la mano izquierda sobre el pecho y las mejillas
sonrojadas, Roelf también le bes6 la mano tiernamente.

—iVaya! —dijo Selina, riendo con voz suave y trémula—. Es la primera vez que
me besan la mano.

Se quedo en la escalera del porche y les dijo adids con la mano mientras los
cuatro se alejaban rapidamente. Una figura erguida y menuda con un blusén blanco y
una falda corriente salpicada del barro de la granja.

—¢ Volvera usted? —le habia preguntado a Dallas.

Y Dallas habia dicho que si, pero que pronto iba a marcharse a estudiar y trabajar
a Paris.

—~Cuando vuelva, ;me dejara que le haga un retrato?
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—iUn retrato, a mi! —habia exclamado Selina, sorprendida.

Ahora los cuatro, mientras volvian como una exhalaciéon a Chicago por la
carretera asfaltada de Halsted, se sentian relajados y un poco cansados, entregados al
narcético primaveral que flotaba en el aire.

Roelf Pool se quit6 el sombrero. A la cruda luz del sol de primavera, se veia que
aquel pelo negro estaba salpicado de gris.

—En dias como hoy me niego a creer que tengo cuarenta y cinco afios. Dallas,
dime que no tengo cuarenta y cinco afios.

—No tienes cuarenta y cinco afios —dijo Dallas con voz pausada y afectuosa.

Roelf acerco su enjuta mano morena a la fuerte y blanca mano de Dallas y la
estrecho.

—Dicho por ti, Dallas, parece verdad.

—Y es verdad —dijo Dallas.

Primero dejaron a Dallas en su viejo y destartalado estudio de la calle Ontario,
luego a Dirk en su pequefio y elegante apartamento, y siguieron su camino.

Dirk abrio la puerta. Saki, el mayordomo japonés, se deslizo silenciosamente en
el vestibulo y lo saludé con sus pequefios sonidos sibilantes.

Sobre la correcta consola del vestibulo habia cartas e invitaciones correctamente
apiladas. Dirk atraveso el salon de estilo italiano y entré en el dormitorio. El japonés
lo siguid. El esmoquin de Dirk (hecho por Peel, el sastre inglés de la Avenida
Michigan) estaba correctamente extendido sobre la cama: pantalones, chaleco,
camisa, chaqueta. Todo elegante, inmaculado.

—¢Algan mensaje, Saki?

—Ha llamado la sefiora Storm.

—Ah. ;Dejo algun mensaje?

—No. Dice que volvera a llamar.

—Muy bien, Saki.

Con un gesto le indico que podia retirarse. Saki salié cerrando suavemente la
puerta, como un correcto criado japonés. Dirk se quitd el sombrero y el chaleco y los
lanz6 sobre una silla al lado de la cama. Se qued6 junto a la cama, mirando el
esmoquin de Peel y aquella brillante pechera que nunca se abombaba. «Un bafio»,
pensO aburrido, mecanicamente. Entonces, de pronto, se echo en la elegante colcha
de seda, boca abajo, y alli permaneci6, con la cabeza apoyada sobre los brazos, muy
quieto. Alli seguia cuando, media hora después, oyo el teléfono sonar sin parar y a
Saki llamando respetuosamente a la puerta del dormitorio.
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Edna Ferber, (Kalamazoo, 1887 - Nueva York, 1968).

Escritora y dramaturga estadounidense. Independiente y enérgica figura feminista
«avant la lettre», es autora de novelas y obras teatrales de tono sentimental y
romantico muy apreciadas por el gran publico. Después de una breve experiencia
periodistica, de la que extrajo valiosos motivos de inspiracion para sus historias sobre
la pequefia y media burguesia estadounidense, debuté en 1908 con la publicacion de
una serie de relatos centrados en Mrs. McChesney, una ambiciosa mujer de negocios,
que le valié una gran popularidad. Sus raices profundas en el Medio Oeste y el amor
por su gente y por su tierra, son algunos de los elementos inspiradores de su narrativa,
caracterizada por un lucido analisis de las tensiones sociales y dominada por un
aliento épico. Es autora de obras tan conocidas como Cimarron (1930), Gigante
(1950) o jAsi de grande!, con la que obtuvo el Pulitzer.
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Notas
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(1] Haymarket Square. Plaza de Chicago que albergaba el mercado de la ciudad. <<
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[2] Personaje de La leyenda de Sleepy Hollow, de Washington Irving. <<
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[3] Personaje de Charles Dickens. <<
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[4] Literalmente, «bosque de la tormenta». <<
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(5] Juego de palabras con la inclusién de «noise» (ruido). <<
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